在歐洲大陸的最東邊
曾經有牛茅共和國存在
這裡曾經是個輝煌的帝國
（舊魯茲墓園）
（紀念國寶）
（作家）
歡迎來到布達佩斯大飯店
（1985年）
大家經常誤會一件事
總以為作家有無窮的想像力
總是文思泉湧
永遠不缺故事可說
能憑空想像出精彩情節
可是事實恰恰相反
一旦大家知道你是個作家
他們就會帶著人物和故事來找你
你只要好好觀察
專心聆聽就可以
這些故事會繼續…
夠了，不要鬧了
故事會跟著你一輩子
常說別人的故事的人
會聽到很多故事
對不起 ﹣沒關係
接下來我要說的故事
內容完全沒有加油添醋
是我在意想不到的情況下聽到的
很多年前
我出現輕微的"作家熱"
是當時文青常見的神經衰弱症狀
因此我決定在八月分
到舒登華茲山下的溫泉小鎮納伯斯巴
下榻布達佩斯大飯店療養
這間飯店優雅華麗，曾名傾一時
有些人應該聽過它的名號
當時是淡季，飯店已失去往日榮光
（1968年）
開始走下坡
顯得破舊，瀕臨倒閉邊緣
當時的住客不多
所以我們很快就認得彼此
因為我們是這裡寥寥可數的活人
不過我們這幾個有數面之緣的住客
除了點頭致意外也沒有其他交流
僅僅在棕櫚廳
在阿拉伯浴場
或登山纜車上互打照面
我們是很含蓄的一群人
而且每一個都是單獨旅行
也許是因為這一片沈默
我開始和來自西歐的飯店經理
插科打諢，稱兄道弟
我只知道他叫尚先生
他給人的第一印象是懶惰而親切
我猜他薪水應該不高
總之，有一天晚上
我一如往常在櫃臺和尚先生閒聊時
我注意到有個新住客加入我們
一位矮小，打扮整齊的老人
他的臉看起來既有活力又精明
周圍卻瀰漫著難以忽視的哀傷
雖然他和我們一樣都沒有同伴
但他是唯一讓我感到深刻孤獨的人
這也是我的症狀之一
那個有意思的老先生是誰？
我這麼問尚先生
沒想到他居然立刻回嘴
你不知道？ ﹣他反問我
你不認識他？
他看起來是有點眼熟
他是穆斯塔法先生，今天早上到的
這名字不陌生吧
見過世面的人大約都聽過他
無．穆斯塔法先生曾是牛茅國首富
（泛山歡唱報：移民成富豪）
（大陸漂移報：無壟斷市場）
而他現在的確還是
布達佩斯大飯店的老闆
（事實報：無同志與部長簽約）
他常常來住一週左右
一年至少三次，但旺季不會來
尚先生暗示我靠近一點
我告訴你一個祕密
他只住在單人床不附衛浴的房間
就在頂樓最後面的角落
面積比員工電梯還要小
大家都知道
無．穆斯塔法先生最有名的就是
他買了歐洲很多城堡與豪宅居住
可是在他自己門可羅雀的飯店裡
他卻只住在服務生的房間？
此時飯店內發生了一個插曲
該死的
立刻吸引了尚先生的注意力
他上前處理
但我完全不在意
不過
沒能聽完老先生的奇怪故事
就像常聽見的那句話：
欲知詳情，請見下回分曉
讓我急著想知道後續發展
這念頭一直纏著我到隔天早上
但神祕卻可靠的命運
再度為我插手此事
我很喜歡你的作品
什麼？
我認識你，也很喜歡你的優秀作品
謝謝您的稱讚
尚先生跟你說了些事吧
關於這間大飯店的業主的事
我得承認是我自己問起你的
尚先生當然是有能力
但稱不上是第一流的
老實說，連二流的飯店經理都稱不上
但就這麼回事
時代不一樣了
這間蒸汽浴室很美
剛完成的時候非常美，但維持不易
現在看起來太落伍了
但我喜歡這舊模樣，迷人的破敗感
恕我無禮，您怎麼會買下這裡？
這間布達佩斯大飯店？
我沒買
如果你不是在說客套話
如果是的話就直說
但如果你真的想知道答案
那今晚請與我共進晚餐
我會很樂意，甚至很榮幸能告訴你
我微不足道的故事
兩份橄欖烤鴨
兔肉，沙拉如何？
52年的葡酒飛，1/4瓶氣泡酒
這樣我們時間應該夠了
只要我快點開始說 ﹣當然
當然要從我們共同朋友的前輩開始說
布達佩斯大飯店最受人喜愛的經理
故事的開頭當然是…
（第一章 葛斯塔夫先生）
（1932年）
桌子放窗邊 ﹣是，葛斯塔夫先生
拖盤放桌上 ﹣馬上辦，葛斯塔夫先生
這裡，那些都刷過塞好了嗎？
當然，葛斯塔夫先生 ﹣打包到帽盒
奧伯斯多公司的？ ﹣是，葛斯塔夫先生
第二箱，票在哪？
這裡，葛斯塔夫先生
給我
都好了，在角落等著
我不要走了 ﹣什麼意思？
我不要走了 ﹣為什麼？
我害怕 ﹣怕什麼？
我怕這是我們最後一次見面
你怎麼會這麼想呢？
我說不出來，但我感覺得到
老天保佑，我們不會分開的，只要…
跟我走 ﹣去魯茲那鬼地方？
拜託 ﹣把手給我
別怕，你出發前總是會緊張
我承認你這次好像比之前更嚴重
但老實說…親愛的，你指甲怎麼了？
什麼？ ﹣這亮光漆太恐怖了
顏色完全不對 ﹣你不喜歡？
我不是不喜歡，是生理上無法忍受
這也許能讓你好過一點 ﹣千萬別背詩
你聽聽看 ﹣拜託不要現在
"高貴林中尋覓灰白古松
驚逢孤墳，風吹雨淋，似非世間物
碑文已不可識
然於其憂縫…"
幫我點支蠟燭好嗎？
在聖母瑪麗亞的祭壇 ﹣我一定親自去
記住，我永遠和你同在
我愛你 ﹣我愛你
能讓這樣的女性19年都不變心
可不是件簡單的事
是，先生 ﹣她很喜歡我
是，先生
但她以前不會這樣
不會，先生
她像落水狗般發抖
確實
去布肯納帕茲的聖母院
買半根最普通的蠟燭
找四塊錢回來
把蠟燭點在祭壇上，念一小段玫瑰經
然後去曼德幫我買巧克力蛋糕
有剩錢就給那跛腳的擦鞋童
馬上辦，先生 ﹣等一下
你是誰？ ﹣我是無，新來的門僮
你說你叫"無"？ ﹣是，先生
我沒聽過也沒看過你，誰雇用你的？
莫什先生 ﹣莫什先生
什麼事，葛斯塔夫先生？
你是不是瞞著我雇用了這個年輕人
讓他當門僮？
他現在是試用期，還在等您同意啊
好像有這麼回事，謝謝你，莫什先生
別客氣，葛斯塔夫先生
你現在要接受正式面試
我要先去點蠟燭嗎？
什麼？不用
經驗？
金司基飯店，廚房打雜六個月
布里茲飯店，清潔工三個月
在那之前我負責刷鍋子 ﹣經驗，無
謝謝，葛斯塔夫先生 ﹣安納托帽子戴好
我很榮幸，施奈德先生 ﹣帶子掉了
我不接受 ﹣我完全同意
學歷？ ﹣我會閱讀和拼字
我上過小學，幾乎…
學歷，無 ﹣現在炸開來了
希瑟羅，早，叫水管工來
下午，葛斯塔夫先生？ ﹣是，莉比夫人
這什麼鬼東西？ ﹣現在別煩我
家人？
無
六樓，伊格爾
你為什麼想當門僮？
誰不想在布達佩斯大飯店當門僮？
這裡是第一流的地方
非常好
（葛斯塔夫先生）
一千元 ﹣我的天哪
先生，您當過門僮嗎？
你覺得呢？
我想您應該有個起點…
去點他媽的蠟燭吧 ﹣是，先生
（一個月後）
我的生涯就此開始
身分是受訓中的初級門僮
在布達佩斯大飯店工作
聽從葛斯塔夫先生的嚴格命令
我是他的徒弟，他指導我，保護我
門僮是什麼？
門僮是隱形的，但隨傳隨到
門僮會記得客人討厭什麼
門僮能預測客人需要什麼
比客人還早一步知道
最重要的是門僮會十二萬分小心
我們的客人知道他們的那些祕密
有些其實是不太體面的祕密
都會跟著我們進棺材
所以你要守口如瓶，無 ﹣是，先生
沒事了
我開始明白，這間飯店很多客人
很多最重要的貴賓，都是為他而來
這似乎是他的工作中最重要的部分
但我相信他也樂在其中
這些客人都是一個樣
他們都很有錢
很老
有不安全感
虛榮
膚淺
金髮
需要呵護
為什麼是金髮？
因為他們都金髮
此外他也是我見過
用最多香水的男人
他人未到香味就先到
而且離開後香味還會繚繞一陣
我一週工作六整天，週日半天
從早上五點做到午夜過後
餐點少但次數多，好讓我們打起精神
兩次早餐，兩次午餐，還有宵夜
葛斯塔夫先生每晚都會講道
無禮是恐懼的表現
人害怕得不到自己想要的
最可怕最討厭的人，只要覺得被愛
他們就會如花綻放
這讓我想起一首詩
"畫家的畫筆觸碰到臉的草圖
筆毛靈活的尖端
畫上的第一抹色彩使她的臉色紅豔"
他的晚餐是自己一個人在房間吃的
我們沒人知道飯店老闆的身分
代理人柯瓦茲每個月會來一次
代表我們神祕的業主
檢查帳本，宣布消息
葛斯塔夫先生和業務經理貝克先生
會和他在櫃臺上方的小房間開會
（曼德糕餅店）
這也是我和阿嘉莎見面的時候
但我們不會討論這件事
（第二章 德斯格烏特斯夫人）
（書報攤）
（牛茅報兩日版）
（登山纜車）
幹嘛？ ﹣您看
（戰爭一觸即發？坦克逼近國界）
（孀居伯爵夫人陳屍起居室）
老天
我很遺憾，先生
我們必須去看她 ﹣是嗎？
馬上，她需要我，我需要你拿行李
你打包要多久？ ﹣五分鐘
馬上去，再帶一瓶26年的葡酒飛
裝在冰桶裡，再帶兩個杯子
這樣我們就不用喝餐車上的貓尿
都是我的錯
她一直想告訴我她有預感，但我不聽
魯茲一定是一片哀傷
除了她那些可怕又虛偽的孩子以外
她討厭他們，連好好打招呼都不願意
他們一定樂得手舞足蹈
人生根本沒什麼意義
因為一切都是過眼雲煙
轉眼就成了一具僵硬的屍體
若在年少時死去就好了
說不定她還留了幾塊錢給老朋友
但不到最後關頭誰知道呢
對了，她在床上可是熱情如火呢
她84歲了，葛斯塔夫先生
我吃過更老的
年輕的時候都只吃菲力牛排
但年紀大了你就會吃些便宜的部位
我覺得很好，因為我喜歡這些部位
像他們說的，口味更豐富
怎麼停在這荒郊野外的？
（10月19日）
（邊界關閉）
兄弟，什麼事？
請出示證件
我很樂意
這照片不是很好看
我以前可是帥哥呢
（F.穆勒下士）
F是福萊茲還是法蘭茲？
法蘭茲 ﹣我就知道
他在做鬼臉
這是移民三等工作簽證，法蘭茲
他跟我一起的
請你到外面來
等等，坐下，無，他的證件沒問題
我親自和勞動服務局確認過了
你不能因為他是移民就逮捕他
他沒有做錯任何事
住手，你這傢伙
沒關係，葛斯塔夫先生，聽他們的
好痛
你這低賤的麻子臉法西斯主義王八蛋
放開我的門僮
有什麼問題嗎？
他們太過分了
這個年輕人在布達佩斯大飯店工作
是葛斯塔夫先生嗎？
我是漢克斯
我是漢克斯伯格多佛夫婦的兒子
你記得我嗎？
我當然記得，太巧了，你是小艾伯特
真是非常抱歉，放開他們
放開他們
你的同伴沒有國籍
他必須申請新的特別過境許可
但現在很難到手
這個給你們
是臨時證
（特別旅行許可）
我只能做到這麼多了 ﹣你母親還好嗎？
她很好，謝謝您 ﹣我很仰慕她
請代我向她致意 ﹣我會的
在我是個孤單的小孩時，他對我很好
我和我的手下要向你們道歉
對不起，先生
看到了嗎？在野蠻的屠宰場上
還是有些文明的微光存在，就是人性
而我們謙卑地以自己的方式服務…
算了，他媽的
（計程車）
（魯茲大宅）
珂蒂，她在哪？帶我去看她
你看起來真美，親愛的，真的
他們做得很好
我不知道他們幫你塗了什麼乳液
但連我都想要來一點
老實說，這是你這些年最美的時刻
彷彿你還活著一樣
你還是換顏色了，很好看
珂蒂？ ﹣是，葛斯塔夫先生
請給我一杯冰水去冰
好的，葛斯塔夫先生
瑟吉先生想請你去他辦公室談談
那好吧
我不會去太久，親愛的
他們帶我們穿過綠色的毛呢門
從僕役走廊走向餐具室
接著，廚房的門被推開
一個穿白衣的矮僕人闖進廚房
我永遠不會忘記他的表情
搞什麼鬼？
我從來沒有踏進過這樣的房子
我對接下來會發生的事一無所知
但最後我明白了
當事情牽涉到一大筆財富
人類的貪念就像毒藥般在血液裡擴散
叔舅，甥姪，堂表親
勉強牽得上線的姻親
老太太遠得不能再遠的親戚
都來到這座木造大宅搜刮
讓人迷惑的一個巧合是
主持這場集會的是代理人柯瓦茲
當然他也是一位知名的律師
負責處理這位寡婦生前的房產
德夫人最後的遺囑與聲明在此
內容包括一份養老金保險
是她丈夫46年前過世前規劃的
還有她在後來的數十年間
635次的修改
註記，修正，以及指示
這些更動的最終合法性
需要進一步的分析
但本事務所相信德夫人的遺願
是將她大部分房產的所有權
立即轉移給她的兒子迪米崔
另有特別配額給他的姊妹
瑪格麗特，麗特莎和卡羅琳娜
其他家族成員也有小禮物
我會在適當時候宣布接受者名單
不過
有一份遺囑的附加條款
今天早上才被郵差送來
各種跡象顯示這是德夫人…
過世前幾小時寄出的
內容是針對原始遺囑的一項修改
我根據法律的規定在此朗讀內容
但本文件的真實性
尚未獲得現任地方官確認
因此各方請保持耐心
待調查完成後再加以評論
"致我敬愛，在我晚年撫慰我的朋友
你為一個老女人的生命帶來陽光
教她如何重拾歡笑
葛斯塔夫先生
我立下遺囑，在我死後免稅贈與你
完整的信託權
讓你擁有"蘋果少年"這幅畫"
什麼？ ﹣"畫家為約翰尼斯梵霍"
我不敢相信 ﹣"年輕的…"
什麼？
"讓我們都如此喜悅"
那個梵霍的畫？
免稅？ ﹣她可以這樣嗎？
誰是葛斯塔夫？
不好意思，就是我
那個死同性戀
他是飯店經理，來這裡幹嘛？
我來向我深愛的偉大女性致意
這傢伙擅闖我家 ﹣還不算，迪米崔
要等到遺囑確認並且過戶…
你這個死娘砲是得不到"蘋果少年"的
你這樣說不會太過分嗎？
叫警察，我要告他
這個罪犯糾纏我家20年了
他是個冷血的投機者和騙子
專門以生病虛弱的老太太為獵物
可能還跟她們有一腿
我跟所有朋友都同床共枕
席琳在哪？
什麼？她死了，我們來聽她的遺囑的
對喔，沒錯
我發誓，如果你在我媽生前或死後…
碰過她一根手指，我都會砍了你懂嗎？
我以為我是死同性戀
你是，但你是雙性戀 ﹣我們換個話題吧
我要走了
請在此稍候
"蘋果少年"那幅畫是無價之寶
恭喜你，葛斯塔夫先生
他們會為了那東西跟我爭的
那畫很美嗎？ ﹣美得難以言喻
"就算是最有才的吟遊詩人
也無法描述她千萬分之一的美
他的舌…" ﹣我能看看嗎？
沒什麼不能的
這是梵霍最精緻的肖像畫
主角是即將成年的花美男
金髮，光滑，膚若凝脂
背景無懈可擊
是最後一件，也是最優秀的私人收藏
這是一幅傑作
這裡其他的東西都是垃圾
葛斯塔夫先生？
需要幫忙嗎？
是的，瑟吉
請幫我包好這個
包好…
"蘋果少年"？
（機密）
你本來想跟我說什麼？
我想我現在不能說
明天再寫信告訴我，到魯茲堡車站
我永遠不要和這幅畫分開了
這讓她想起我，也永遠會讓我想起她
我要在這幅畫下嚥氣
你看出來我們有多像嗎？
喔…有啊
其實我們應該賣掉這幅畫
愈快愈好，以免被他們偷回去
而且在車上那些瘋子士兵讓我覺得
這場戰爭不簡單，飯店會陷入困境
我們只知道他們明天就能讓我們關門
我們來訂個協議
我們聯絡黑市，賣了這幅畫
這週末就搞定
然後離開這裡，到里維耶拉隱姓埋名
等風頭過了再回來工作
為了報答你的幫助與忠誠
還有你擔任我個人僕役的付出
我會分你賣出價格的1.5％
1.5？ ﹣還有食宿
10％怎麼樣？ ﹣10％？你開玩笑吧？
連真的仲介我都不會給那麼多
而且你連明暗跟明星都分不清楚
1.5才對，不過你聽著，要是我先死了
我一定會先死，你是我唯一的繼承人
我的遺產不多，就那幾把象牙梳子
還有我收藏的浪漫派詩集
到時候就都是你的了
還有我們花天酒地以後剩下來的一切
這是我們的祕密約定
我現在就來寫合約
我，葛斯塔夫先生，在神智清明時
在1932年10月19日這一天
他從沒告訴過我他的來歷
我也沒問過他的家人在哪
抱歉
什麼事？
警察來了，說要找你
告訴他們我馬上過去
好的
你被警察問過話嗎？
有一次暴動過後
我被民兵抓住刑求
那你知道該怎麼做了，閉嘴 ﹣當然
你這輩子沒聽過"梵霍"，走吧 ﹣是
請問有什麼能幫忙各位的？
漢克斯巡官你好
"依照牛茅省警察總長的命令
我在此依謀殺罪逮捕你
死者是席琳維諾德斯格烏特斯夫人"
我就知道不對勁，沒人告訴我們死因
她是被謀殺的，而你們覺得我是兇手
別跑
站住
（第三章 第19號檢查哨拘留所）
（一週後）
（等待審判）
你怎麼了？
親愛的無，怎麼了？我發威了
那個拖著鼻涕的畜生小粉紅邦迪斯基
居然懷疑我的男子氣概
如果廉價的通俗小說讓人學到什麼
那就是當你發現自己在這種地方時
你絕對要硬起來
你第一天就要證明自己
這樣才能贏得他們的尊重
你應該看看他今天早上那個臉
他已經是我的好朋友了
希望有天你能認識他
你跟柯瓦茲談過了嗎？
我昨晚祕密和他見面了
他要我向聖經發誓不說出去
你應該也要 ﹣我等一下會
他懷疑你是無辜的 ﹣當然囉
我的罪名是什麼？
在10月19號的深夜
這裡所有人都認識的葛斯塔夫先生
確實來到魯茲的德斯格烏特斯大宅
從屋子後方的僕役通道進來
在沒有通知任何人的情況下
從後方的樓梯和僕役走廊
潛入德夫人的臥房
目前沒有證據顯示他這次造訪
是不是和德夫人事先約好的
隔天早上德夫人被發現死於番木虌鹼
沒有人在大宅內再看到葛斯塔夫先生
當然24小時後大家就見到他了
這份公證過的證詞內有告密者的身分
基本上就是這個家族所有的成員
但是據說真正看見此事的關鍵目擊者
似乎已經逃離了本市司法管轄範圍
目前還不知道他在哪裡
但相關單位已經在搜索他的下落
他是誰？
（瑟吉先生）
瑟吉？ ﹣恐怕是他
那個雜碎
我不相信，他一定是被逼的
我被一窩蛇鼠陷害了
你有不在場證明嗎？
當然，但她是衛斯法利亞公爵夫人
我不能讓她淌這趟渾水
這事攸關性命 ﹣但那婊子早落跑了
她已經搭娜塔莎號去荷屬坦干伊喀了
別放棄
這項陰謀的細節
現在已經是公開的檔案
但在當下我們不可能明白
我在找瑟吉
這個年輕人幫我老闆做事
就是舒洛茲魯茲的德斯格烏特斯家族
什麼事？ ﹣你是他姊姊嗎？
是，先生 ﹣最近有看見他嗎？
沒有，先生 ﹣沒有，先生？
沒有，先生
我要馬上找到他，他才能保命
否則其他人也會沒命
如果他出現了
什麼，先生？ ﹣告訴他賈波林說
"回家"
但是很確定的一件事是
德斯格烏特斯家族勢力龐大
連時間都不幫我們
葛斯塔夫先生寄的信，無
你要我念？ ﹣念吧
"我所信任的親愛的同仁
我在牢獄中寫信時，十分想念各位
我的監禁令人遺憾且荒謬
在我恢復自由，重回各位的行列之前
布達佩斯大飯店就靠各位了
請你們維護這裡優良的名聲
讓這裡依舊完美無瑕，為之增光
請格外注意所有小細節
因為我就是一隻老鷹
爪上抓著馬鞭監視各位
若我發現我不在時出了任何差錯
我保證會無情地立即制裁你們
一匹尊貴的飯店就交由你們照料
如果發現任何不妥就告訴無
盡心盡力的葛斯塔夫先生上"
接下來是詩，我們可以先喝湯了
因為這首詩有46節
"濕潤的黑灰讓糞黑的鼠窩更骯髒
混雜了腐木濃重的氣味
雲雀唱起貧童之歌…"
我從來不相信那個管家
他太誠實了 ﹣你說太誠實？
對，總之盡快找到他，快點解決
各位獄友想來盤玉米糊嗎？
沒有人想要？
臉上有大傷疤的那位呢？
試試看，今早的還算溫而且有營養
需要加點鹽
祝你今天愉快
玉米糊，有人要嗎？
不要就算了
起床了，動作快
早，小粉紅
又是曼德糕餅店？ ﹣沒錯
小刀在哪？
超好吃的 ﹣曼德的蛋糕最好吃了
好了，繼續工作 ﹣葛斯塔夫先生
什麼事？
我跟大夥兒談過了
我們覺得你很正直
倒沒人說過我是直男
但我很感謝你們的意見
你現在是我們的一分子了
真是榮幸
謝謝，親愛的小粉紅，謝謝，岡瑟
謝謝，阿狼
還有什麼事嗎？
告訴他，路德維
19號檢查哨不是隨便的拘留所
每扇門，通風口，窗戶都有粗鐵條
拘留所裡有72個警衛，塔上還有16個
還有325呎深的護城河，裡面都是鱷魚
但是就算銅牆鐵壁也有弱點
而在這裡，剛好就是…
暴風雨時排水用的下水道
是這裡還是石造碉堡就留下的
從中世紀保持到現在
這當然不像在林蔭大道
陪美女跟小白狗散步那麼簡單
不過還是有所謂的"弱點"
也是對我們最重要的一點
你看看
這是誰畫的？
什麼意思？是我畫的
畫得很好，你的線條畫得很美
你很有藝術天分
你們打算怎麼挖穿最下面的地基？
那可是25吋厚的強化花崗岩建築
我們用這把切刀
不眠不休地挖大約也要三到六個月
很多同伴在這段時間裡
可能都會被處死了
正如你所說，葛斯塔夫先生
我們有假證件，二手的平民衣服
還有用棍子與麻布做的繩梯
但是我們需要挖掘工具
這是在監獄裡很難到手的東西
（曼德糕餅店）
說到這裡
老先生陷入沈默，推開了他的羊排
他的眼神空洞，像兩顆石頭
我看得出來他很悲傷
您不舒服嗎，先生？ ﹣我終於問了
噢，不是的 ﹣他這麼說
我只是不知道該怎麼繼續
他在哭
我還沒提到阿嘉莎呢
因為就算只是想到她的名字
我都無法控制自己的情緒
但我想這是無法避免的
告訴你，她救了我們
在我們第三次正式會面時
我向她求婚，她也答應了
（一個月前）
你願意嫁給我嗎？ ﹣願意
我們兩個都沒有什麼錢
當然也沒人知道，不過誰管那麼多呢？
我們完全沈浸在自己的世界裡
而且深深相愛
這給你 ﹣謝謝
這是一本書 ﹣我知道
浪漫派詩集第一集
葛斯塔夫先生推薦的，我也有一本
我好像搞砸了驚喜 ﹣反正我還是會打開
你看這段話
給我最親愛可愛寶貝的阿嘉莎
我崇拜你
向你獻上尊敬，愛慕，讚美
親吻感激，最好的祝福與愛
你是我的"無""嘉"之寶
葛斯塔夫先生堅持
立刻進行詳細的交叉質詢
她很迷人，她好迷人
他還送給阿嘉莎一個陶瓷鍊墜
五打白色鬱金香，每朵都用紙包好
放在一個小孩棺材大的盒子裡
這樣不對 ﹣你說什麼？
他為什麼生氣？
她是我女朋友，你不能送她禮物
我只是代替你欣賞這個美女
這輩子都不要嫉妒，無，一秒都不要
他在跟你調情嗎？
是 ﹣我贊成你們交往
阿嘉莎美人，回到你的愛人身邊吧
我們很快就知道
祝福你們
阿嘉莎很多才多藝
除了會用調色刀和塗奶油之外
曼德 ﹣快走
她還很勇敢
我想她是天生如此
有東西不見了
是重要文件，可能被弄丟或刻意銷毀
我不知道內容也不知道其意義
我不知道那是什麼
但到處都有蛛絲馬跡
我不想驚動你
我也覺得地方官最終的決定
不會影響你的繼承權
但由於死因的情況特殊
謀殺案關鍵證人瑟吉下落不明
我提議我們立刻把此事
交由本市警方巡官處理
這樣才能避免
未來出現任何異議
同意嗎？ ﹣不同意
不同意？ ﹣不同意
我有個問題，費摩斯 ﹣什麼，迪米崔？
你是替誰工作的？ ﹣什麼？
你替誰工作？我以為你是我們的律師
老實說，我是房產轉移的執行者
以這個情況來說，我代表死者
是嗎？
對，我的收費規定裡包括…
我們就悄悄地把這事搞定，同意嗎？
我是律師，我有義務根據法律行事
不同意
爛透了，姊妹們
他剛剛把我的貓丟出窗外嗎？
應該沒有
他有吧？ ﹣賈波林？
可以了
有件事我一直沒告訴你，阿嘉莎
你說 ﹣我們偷了一幅畫
很珍貴的畫，價值五百萬
我不知道有沒有人發現它不見了
但如果我和葛斯塔夫先生出事了
你偷藝術品？
一幅畫，總之我們得計畫讓你活下來
收好，這是用放大鏡才看得到的密碼
看了你就知道怎麼找到"蘋果少年"
不要低於買主開價的一半…
無，我是烤麵包的 ﹣你是糕餅師傅
我不是賣贓物的
我不會賣偷來的東西
我說錯了，她的遺囑說要給他的
快睡覺
是的，曼德先生
藏好 ﹣不要
好，至少拿著它
寄衣處 內容物：死波斯貓
（下一站 肯斯博物館）
（閉館時間：15分鐘後）
（閉館時間：14分鐘後）
（禁止進入）
（出口）
隔天早上貝克先生收到一封信
是柯瓦茲辦公室寄來的超臨時通知
要無限期延後他們的定期會議
（供給站）
（三天後）
我們走吧
（廚房）
你們怎麼出去的？ ﹣閉嘴
這些人想逃獄
搞什麼鬼，你是抓耙子嗎？
警衛，警衛
是你啊，謝謝，謝謝你這大好人
（警衛寢室）
好了
這樣應該算平手吧
晚安
小粉紅，阿狼，路德維，這是救星無
岡瑟在地下墳墓中犧牲了
各位，如果我們有緣有天再見面…
等一下
沒時間寒暄了
好好照顧自己，葛斯塔夫先生
祝你們好運，各位
避難所在哪裡？ ﹣我找不到
沒有避難所？我們得靠自己了？
恐怕是的，我問過了，但…
我懂，畢竟太危險了，那我們看著辦
我們先偽裝一下
我們已經偽裝了啊 ﹣還沒
我們要假鬍子跟假鼻子之類的
你沒帶來嗎？ ﹣我想說你已經留鬍子了
而且假的不像真的啊
如果弄得好的話就很有說服力
但我懂你的意思，算了
給我噴幾滴"羽之味"行不行？
連一滴也沒有？ ﹣我忘了帶"羽之味"
你居然忘記帶我的香水？
我不敢相信，你怎麼能忘記？
我被關了，無，你不知道這多丟臉嗎？
我臭死了
真是太棒了吧？
我想在你故鄉這是理所當然的，叫做…
阿奇薩朗阿加百 ﹣沒錯
在阿奇薩朗阿加百這是理所當然的
反正那些人最珍貴的財產
就是骯髒的毯子跟瘦巴巴的山羊
睡在薄薄的帳棚，吃椰棗跟甲蟲裹腹
但我可不是這樣訓練你的
你是為了什麼才離開你歸屬的家鄉
千里迢迢成為身無分文的移民
來到一個高尚有教養的社會
這個其實少了你也沒關係的地方？
戰爭
你說什麼？
我爸爸被殺了
其他的家人都被行刑隊槍決了
我們的村子被燒成灰燼
拼命活下來的人被迫逃命
我離開是因為戰爭
原來如此，所以你其實是難民？
沒錯
我想我應該收回我剛剛說的每個字
我真是個大白癡，可悲的蠢貨
該死的自私混蛋
太可恥了，我有愧於布達佩斯大飯店
我代表飯店向你道歉
你沒錯，你是因為我忘了香水而生氣
別替我找藉口，你救了我的命
你是我的好友與徒弟，我以你為榮
你要謹記在心
我很抱歉，無
我們是兄弟
我們親愛的阿嘉莎呢？
"她的容顏在石楠上閃耀第一道光芒
我日日回首，為之著迷
雖然陳醋釀我心，從不…"
很好，但別說了，警報響了
記住你唸到哪，因為我想聽你唸完
每個路口都設路障，延續50公里
火車站也都要設檢查站，延續100公里
五分鐘後準備好50個人和10隻獵犬
每間餅乾店，鬆餅店，啤酒屋都要搜
還有從阿茲伯到蘇茲伯的每間大飯店
這些人是危險的專業罪犯
至少其中三個人是
你是誰？
你在這裡做什麼？平民不能到囚房來
這是軍事調查 ﹣他是賈波林，長官
他老闆的母親是受害者之一
閉嘴
你替德斯格烏特斯家族工作？
你知道柯瓦茲在10月23日被殺了嗎？
我知道他失蹤了
昨天深夜有人發現他的屍體
被裝在肯斯博物館儲藏室的石棺裡
他少了四根手指
你知道什麼嗎？ ﹣什麼都不知道
帶賈波林先生離開這裡
曼德糕餅店
接線生，請接巴格尼爾的雅緻皇宮
對方付費，謝謝
我們別無選擇，這是最後手段
我等，謝謝
這是唯一的希望，否則我絕不會提起
不用說，千萬別跟任何人洩漏此事
你發誓嗎？ ﹣當然，不能說什麼？
我不能說
你怎麼樣能在一天內安排好
托斯卡納劇院首演的第一排座位？
怎麼樣才能讓皇家薩克森藝廊
封館讓你欣賞掛毯收藏品？
怎麼樣才能在確保在週四
能保留在多明尼克餐廳的貴賓席？
伊凡，親愛的，我是葛斯塔夫
大約五分鐘以前還是的
我們在匆忙中決定自己離開了
從下水道，就是那麼回事
伊凡，抱歉打斷你，但我們有點麻煩
我正式請求…
來自各位的特別服務
（第四章 十字鑰匙結社）
我會再打給你，葛斯塔夫
對，在那裡等著
抱歉，您想用走的嗎？
我們在這裡，很簡單
直走到濱海路，左轉
小喬，帶這位先生出去
請幫我接盧豪酒莊的喬治先生
祝你生日快樂
換你
親愛的生日快樂…
伊凡，是你？
我知道了
請幫我接王子大飯店的迪諾先生
再高一點，該死的，再高
換你
喬治先生 ﹣高一點
我知道了，馬上辦
請幫我接海角飯店的羅彬先生
二，三
羅彬先生，迪諾先生找您
換你
一，二，三 ﹣迪諾你好
對，迪諾，好，迪諾
請幫我接麗池帝王酒店的馬丁先生
鹽太多了
胡椒不夠
換你
羅彬？我是馬丁 ﹣鹽太多了
我聽說了
應該吧，我來打幾個電話
瑟吉失蹤了，柯瓦茲律師也失蹤了
德夫人死了，"蘋果少年"被我們偷了
迪米崔和賈波林兩個粗魯冷血的野人
葛斯塔夫，逍遙法外，還有什麼？
無，沒有頭緒 ﹣無，確實沒有頭緒
就像陷入五里霧中
對了，為什麼是五里不是十里？
我不知道
上車
我們找到管家了
他躲在蓋伯邁斯峰偏僻的山腳下
我們的線人說服他明天中午跟你碰面
約在山頂的瞭望臺
不要告訴別人，他會跟你解釋一切
你們的火車四分半以後發車
這是你們的票
三等車廂？ ﹣座位全滿了
但是車掌以前是凡爾賽飯店的侍酒師
他幫我們用了點關係
你們在餐車會需要這些
最後一件事
"羽之味"
他們只有半盎司的
我們該意思一下給他個什麼
你有多少錢？ ﹣42塊和三張郵票
給我25塊，對
祝福你 ﹣別這樣
我真服了他 ﹣老天
我不知道會這樣，你接下來想怎樣？
再去找他跛腳的姊姊，這次強硬一點
他媽的混蛋
該死的
這鬼東西是什麼意思？
"蘋果少年"？我以為你藏起來了
你怎麼現在才發現？ ﹣我以為在估稅
你們在跟我開玩笑嗎？
我相信是葛斯塔夫先生拿走的
我不氣瑟吉
你不能怪一個天生沒有道德神經的人
他是個膽小軟弱膽怯的懦夫
這不是他的錯吧？ ﹣我不知道，看情況
"看情況"真是萬用，當然是看情況
當然是看情況的當然看情況
我想你是對的，當然是看情況
但這不代表我不會掐住這賤胚的脖子
那我可以主持結婚儀式嗎？
樂意之至
我得說那女孩非常可愛
平胸，超大的胎記
她的半邊臉上有個墨西哥地圖
在悶熱的廚房裡汗流浹背好幾小時
而曼德，雖然他很會做蛋糕
但就像隻笨重的猩猩在煩她
但無庸置疑，絕對不會錯
永遠不變的是，她比可愛還可愛
為什麼？
因為她很純潔
她也很仰慕您，葛斯塔夫先生
是嗎？ ﹣非常
這是個好預兆，因為這表示她懂
這很重要
不要跟她調情
（洗衣籃中發現本地少女頭顱）
這女孩凌晨四點簽收了一封無線電報
信封在屍體旁被發現，但內容不見了
不過電報公司會保留複本24小時
我抄下來了，內容是：
"打包，停
一接到消息就準備離開，停
藏身處在蓋伯邁斯峰附近，停
銷毀這封訊息，我愛你，結束"
籃子在哪裡？
（蓋伯邁斯峰偏僻的山腳下）
你要去哪裡，先生？
滑雪？乘雪橇？登山？
三塊錢
我用無線電快捷通知阿嘉莎
告訴她怎麼到達我們安排好的藏身處
是停在納伯斯巴城外的吉普賽拖車
葛斯塔夫先生和我繼續往東
來到牛茅山脈
和管家瑟吉在高海拔見面
為了避免麻煩
我們在站外的貨運站就先悄悄下車
羽之味
（中午 山頂的瞭望臺）
真是壯觀，值得放棄一切
我同意
"常言道，沒有一片落下的雪花
在純淨完美的…" ﹣有人來了
布達佩斯大飯店的葛斯塔夫先生嗎？
我是 ﹣搭下一輛纜車
布達佩斯大飯店的葛斯塔夫先生嗎？
我是 ﹣跟我換車
布達佩斯大飯店的葛斯塔夫先生嗎？
我是 ﹣穿上這件然後唱歌
布達佩斯… ﹣對啦
懺悔吧
我是無辜的
去那裡
原諒我葛斯塔夫先生，我無意背叛你
他們威脅我，而且殺了我唯一的家人
天哪，他們這次殺了誰？
我親愛的姊姊 ﹣跛腳的那個女孩？
對 ﹣這些爛人
我一開始就試著警告你
我知道，別在意了
我不想為難你，但只有你能還我清白
當然你很傷心… ﹣還有
故事還沒完 ﹣好，你說
我是德夫人第二份遺囑的…
正式見證人
這份遺囑只有在她被殺後會執行
第二份遺囑？ ﹣對
她被謀殺才要執行？ ﹣對
然後？ ﹣但是他們銷毀了那份遺囑
糟了 ﹣不過…
什麼？ ﹣我有一份複本
第二份第二份遺囑？
對 ﹣這樣？
內容是什麼？在哪裡？關於什麼？
不要吊我胃口了，這件事麻煩得要死
告訴我們到底怎麼回事啦
瑟吉？瑟吉？瑟吉
我的天哪，他們絞死了這粗人
快，我們走
我們抓到他要怎麼樣？ ﹣我不知道
他是殺人狂，我們別追吧
沒辦法，我操縱不了這東西
（冬季比賽）
（起點）
（終點）
你這變態可悲的怪胎，我恨你
"若我命盡於此，再會，受傷的笛手喊
毛瑟槍喀答上膛，軍官歡喜呼喊
土牆傾倒
我怕這是我最後一口氣，他說…"
我的天，你搞定他了
幹得好，無
葛斯塔夫，你是逃避審判的罪犯
依法投降，我將以個人擔保
你能接受公正審判
不要試圖逃跑
你覺得呢？ ﹣我不知道
我寧願現在跳下懸崖也不回那爛監獄
我們應該騎那瘋子的車去接阿嘉莎
把"蘋果少年"拿回來，躲到里維耶拉
非常好，你太優秀了，無，謝謝
我們為這盡心的僕人默哀一會兒
他在履行義務時死於非命
再見，瑟吉
好，我們走吧
（第五章 第二份第二份遺囑）
戰爭在午夜展開
菲佛斯坦受強烈砲擊，午餐時淪陷
十個營的軍隊從西邊界湧入
最高指揮部也來到納伯斯巴
（24小時後）
曼德先生請各位長官吃的
史提格將軍要求花園景觀房加推床
給他李波德公爵套房
威尼祕書辦公室發了電報
他要提早入住401-2-3號房
通知戰略補給隊換房
到三樓的標準雙人房
那恐怕不夠大
開頭的結尾的結尾的開頭已經開始
在廢棄鬼鎮的外圍
毀壞的鋼琴彈奏著走調的悲傷終曲
我寧願沒有見到這般褻瀆的行為
我也是
布達佩斯大飯店變成軍營了
我此生不會再踏入這扇門
我也不 ﹣我永遠…
其實我想我們應該現在就進去
是迪米崔
阿嘉莎
德斯格烏特斯先生晚安，我是查克
我們為各位安排了費德南國王套房
晚安，馮榭克將軍要我…
那是誰？ ﹣什麼？
那女的拿了我的畫，借過
六樓 ﹣等一下
六樓
曼德先生請的
（員工電梯）
請問你
一分半鐘之前有沒有看見
夾著包裹的糕餅店女生？
有，她跟德斯格烏特斯先生進電梯了
謝謝你
抱歉，你是誰？
奧圖，新的門僮 ﹣你的訓練不夠
門僮絕對不會提供這種資訊
你要守口如瓶，懂嗎？
很美的畫
六樓
"蘋果少年"在哪裡？
關你屁事
我現在就要打爆你這軟爛胚子
放下武器
停火，停火 ﹣搞什麼
住手
誰對誰開槍？
那是葛斯塔夫，逃亡的殺人犯和竊賊
我困住他了
那是迪米崔德斯格烏特斯
他殺了柯瓦茲律師和瑟吉
瑟吉的跛腳姊姊，還有他自己的媽
通通不准動，你們都被捕了
窗外是誰？
阿嘉莎
310商務套房
撐住，我來了
（請勿打擾）
後面有東西…
阿嘉莎
你沒事吧？ ﹣應該沒事
那張畫的後面有東西
（機密）
（若我被謀殺身亡方可開啟）
她當然把一切都留給了葛斯塔夫先生
舒洛茲魯茲大宅
生產軍火，藥品和紡織品的那些工廠
（陪審團）
一間重要的報社
（洗刷罪名）
還有，你大概猜到了
（遇害的伯爵夫人之子逃逸無蹤）
這間重要建築，布達佩斯大飯店
他指定我做為繼承者
戰爭繼續，我效忠我的第二祖國
守在隔壁房的那張小桌子前
其實他和那些追隨者一樣
不安全，虛榮，膚淺，金髮，要呵護
到了最後，他還變得有錢
但是他卻沒能成功變老
"親愛的各位，我們今天在此…"
我親愛的阿嘉莎也是
她和我們強褓中的兒子兩年後就死了
死因是普魯士流感，荒謬的小病
現在不算什麼，那時卻死了幾百萬人
在佔領的第21天
也是牛茅國的獨立國家地位
正式消失的那天早上
我們和葛斯塔夫先生一起去魯茲
對了，回答你之前的問題
當然
無曾經問我在飯店業的起點
我曾經是最優秀的門僮
是布達佩斯大飯店最好的
不過我想我能這麼說：
終於有個門僮超越我了
不過呢，他可是有個優秀的老師
的確如此
"一雙如天使般耀眼的兄弟
劃過滿天星斗的窗外
從何處短暫現身相聚？
其一自東方而來，其一自西方而來"
非常好
不要跟她調情
怎麼又停在這荒郊野外的？
（11月17日魯茲閃電戰開始）
我覺得這些黑制服非常無趣
各位好，我們正聊起你們呢
請出示證件 ﹣我們很樂意
你是我們第一個正式見面的
行刑隊軍官
你好嗎？
萬變不離其宗，對吧？
這是移民三等工作簽證，親愛的
你看這個
（特別旅行許可）
到外面來 ﹣不，別走
我向你保證，你要是敢動他一根汗毛
我一定會讓你屁滾尿流
把你綁在柵欄上，吊到日落西山
在野蠻的屠宰場上
還是有文明的微光存在，那就是人性
你這低賤的麻子臉法西斯主義王八蛋
他就是其中之一
還有什麼好說的呢？
最後怎麼了？
最後他們槍殺了他
所以一切都歸我了
晚餐後，我們去拿房間的鑰匙
但尚先生不在工作崗位上
我猜他忘記我們了
老實說這幾年來
像布達佩斯大飯店這種房產
幾乎全部都被收歸國有
雖然他和新政府的協商條件
從來沒有公開過
但結果卻眾所周知
無．穆斯塔法先生用龐大的財富
交換這間高成本低利潤沒前途的飯店
為什麼？
只是因為他重感情嗎？
這有點太直接，而且不符合我的個性
但我覺得我非知道不可
我想這對我的健康有益
請容我問一句，希望您不要見怪
當然不會
這裡是不是您與那個消失的世界
與他的世界，唯一的聯繫呢？
他的世界？
我不這麼認為
既然我們的職業相同
所以這不是必要的
我留著飯店是為了阿嘉莎
我們在此度過愉快的時光
雖然時間並不長
老實說，我想早在他進入那世界之前
他的世界就已經消失了
但我會說
他極為優雅地維持了那個幻象
你要上樓嗎？ ﹣不，我坐一會兒
晚安
隔週
我搭船去南美養病
開始一趟漫長的漂流之旅
我許多年都未再踏足歐洲
那裡是個充滿魔力的老廢墟
但我再也沒能親眼見到
（受褚威格的著作啟發）
（1881年生於維也納 1942年卒於巴西）
翻譯：鍾沛君