在氣候災難摧毀世界之後
人類社會進入了嚴格的控制時代
就連生孩子這樣的基本權利
也成了一種必須「通過審核」才能獲得的資格
這是一對科學家夫婦的故事——米亞與亞里安
他們住在海邊 彼此相愛
事業有成 過著平靜又有秩序的生活
如今他們準備迎接一個新生命
但這份幸福需要一場為期7天的官方評估作為交換
這天評估員按時抵達
由於兩人智力、身心穩定性以及社會貢獻
都屬於全國前0.1%
才得以獲得「面試式妊娠資格」
只要通過審查 他們就能合法地
以「宮外培養」的方式擁有自己的孩子
但這場看似例行的考核
卻很快演變成一場無法控制的噩夢
一開始 評估從最基本的個別面談展開
他們被分開詢問——從童年創傷到彼此的相識相戀
每個細節都被審問
從米亞的談話中
我們得知她的母親早年失蹤
被送往了政府所稱的「舊世界」
那是一個被流放者與反抗者關押的未知領域
- 她是異見者嗎？ - 是的
接著他們帶評估員參觀住處
在客房中 評估員坐上床
反復檢查彈簧 淡淡地指出有鬆動問題
米亞剛想解釋 亞里安卻搶先發言
主動提出讓出主臥讓評估員住得更舒適
而在亞里安的工作室裡
空氣中彌漫著一股冷靜而科技感的壓抑
虛擬燈光下 一隻虛擬貓安靜躺在沙發上
這正是亞里安的工作 設計虛擬寵物
因為早在末世初期
政府為了節省資源
早已全面撲殺所有真實動物
米亞則在一間充滿綠意的溫室中工作
上千種植物中 有一株花吸引了評估員的注意
米亞說那是她母親留下的唯一遺物
接著評估員毫不客氣地提出
他需要對兩人所有私人空間進行無限制訪問
我還需要尿液 垂液
血液 頭髮 陰道黏液和精液樣本
為了孩子 他們無奈同意
晚餐時間 評估員突然提到亞里安頭上的傷疤
那是他在大學研究虛擬寵物時
因恐怖分子襲擊而留下的
那些襲擊者後來也被送往了「舊世界」
他们罪有应得
你母親也被送往了「舊世界」
她罪有應得嗎？
評估員對米亞母親的過去表現出異常關注
亞里安立刻提醒妻子 這是話術誘導
只要他們被帶偏 就會被扣分
米亞開始警覺 但同時也注意到
這位女性評估員似乎對亞里安過度親近
態度明顯偏袒
當夜 夫妻倆正準備親熱
門外卻突然傳來敲門聲
評估員就站在門前 面無表情地看著他們
我需要評估你們關係的各個層面
真的假的
想象我不在这里就行
但米亞沒想到的是接下來的考驗將徹底顛覆她的認知
第二天一早 評估員的行為發生了劇變
原本冷靜嚴肅的她
如今竟像個任性的小孩
坐在餐桌上嘟嘴、不吃飯、發出怪聲
甚至把碗筷砸得叮噹響
顯然這是新一輪的「家庭模擬測試」
面對「幼態化」的評估員
夫妻倆只好配合演出
他們一邊哄她吃飯一邊安撫情緒
甚至蹲下來像哄小孩一樣說故事
佛吉尼亞
眼看她終於安靜下來
亞里安趁機將一口食物送到她嘴邊
誰知評估員突然將食物吐出、揮灑一地
甚至濺到了亞里安的眼睛
情緒失控的亞里安罵出一句髒話
瞬間令氣氛降至冰點
- 該死的 我看不清了 - 該死
- 怎麼了 - 該死 見鬼
沒事 我就是有點看不清了
看不清是什麼意思
- 亞利安 你沒事吧 - 該死
該死 見鬼 操操
兩人清理後回到廚房
卻發現整間屋子像是被暴風掃過一樣淩亂
而評估員——神秘消失了
他們四處尋找
只見家中每個房間都被翻得亂七八糟
最後他們來到地下工作室
一開門便被刺耳的音樂與閃爍的燈光搞得心煩意亂
而評估員竟在舞池中跳著詭異的舞蹈
她那扭曲的舞姿讓人不寒而慄
給我停
這不是玩具
测试结束
當晚一份神秘快遞送達
評估員說那是給他們未來孩子的「生活模擬帳篷」
明早前必須搭建完成
亞里安選擇按說明書操作
而米亞則開始懷疑這真的是工程測驗？
還是另一場心理戰？
到了第三天 帳篷基本完成
卻多出一根「不明用途的管子」
說明書強調所有配件都要用上
但米亞遲疑片刻後
將那根管子扔進了海裡
只要多餘的東西不見了 就表示任務完成了
隔日清晨 評估員來檢查並未察覺異常
她淡淡地說我今晚就住在這裡
這句話讓氣氛瞬間凝固
之後她來到亞里安的工作室
主動提及自己曾經親手殺死最愛的寵物
理由是我寧願牠死在我手上
也不願被別人奪走
這番話讓亞里安一時語塞
為了轉移話題 他邀請評估員體驗自己的新成果
一隻幾可亂真的虛擬猴子
猴子擁有觸感皮膚與細緻反應
但唯一的缺點就是毛髮紋理還未能完美重現
評估員顯然很喜歡
甚至突然提出要「玩個遊戲」
亞里安答應了
於是兩人開始在昏暗燈光下
模仿老虎與獵物的遊戲
低聲嘶吼、動作緩慢而曖昧
就在米亞打開燈的瞬間
眼前的畫面讓她愣住了
他們竟緊緊地擁抱在一起
那一刻的笑聲與親密讓米亞的思緒徹底崩潰
只聽亞里安解釋 我們在演老虎
米亞沒回應 只是勉強點頭
第四天 評估員又變回了小孩角色
拉著亞里安到海邊玩起了捉迷藏
而米亞像個無形人般被忽略
米亞站在一旁 心裡卻升起強烈的不安與懷疑
她開始懷疑自己是否真的適合當母親？
她是否正被排除在這個「模擬家庭」之外？
忽然她發現評估員不見了
兩人驚慌地搜尋整片海灘
最後米亞在一處礁石旁
發現評估員幾乎溺水
但她卻依然沉浸在角色扮演中
像沒事人一樣笑著說「我贏了 爸爸沒找到我～」
我說了我是海星 你白痴
哦 可真好
那下次我就讓你淹死好了
評估員甚至回家路上只要父親背
但之前的襲擊讓亞里安背部留有舊傷
拒絕了背她的提議後
評估員氣衝衝的趕到家門口
就這樣賭氣的坐在暴雨中
米亞看不下去出來勸說
你現在這個樣子身體只會變得又冷又濕
你進屋裡去並不代表你就不討厭我了
但至少你會覺得暖和些
米亞救回評估員後
兩人一同回到家中
在浴室裡 像母女一樣的她們一邊清洗沙子
一邊輕聲交談
彷佛剛才的一切混亂都不曾發生
那一刻米亞有些動容
她感覺 也許她真的有成為母親的可能
但這份短暫的平靜馬上又被打破
一份新的快遞送達 這回竟是一張晚餐邀請函
奇怪的是邀請地點就是他們自己家中
作為「主人」他們別無選擇
只能立刻準備晚餐迎接這場突如其來的「考察晚宴」
沒多久 客人們陸續抵達
而餐桌上的氣氛從一開始的禮貌寒暄
迅速轉為詭異緊張
一個爆炸性秘密被揭露
米亞曾在一位名叫沃爾特的教授手下做研究助理
卻與這位已婚男人發生過婚外情
場面瞬間凝固 米亞慌亂解釋 語無倫次
亞里安雖震驚
但理性地將這一切歸為評估員設下的又一個「人性測試」
米亞心中五味雜陳
而飯局還在繼續 大家話題一轉
開始談論起「穹頂內外」的生活差異
亞里安的母親也出現了
她和其他客人談笑風生
席間提到穹頂之外
由於缺乏資源與無節制生育
已進入無法逆轉的滅亡倒計時
而穹頂內的政府早已研發出能推遲衰老的藥物發放給每位居民
代價就是嚴苛到幾乎不可能通過的生育審核制度
米亞表面笑著應對 內心卻承受巨大壓力
她一邊監看著還在扮演小孩的評估員
一邊強迫自己維持「合格母親」的形象
就在這時 又一記重磅炸彈落下
第二回應該幸運了吧
不好意思 第二回是什麼意思
你一定知道亞利安和塞麗娜的申請吧
原來在米亞之前
亞裡山就曾與另一個女人參與過評估
而這一切米亞卻毫不知情
隨後話題很快轉到了米亞母親身上
沃爾特的妻子自然不會放過這個機會
提到米亞母親是因為散播謠言才被送往舊世界
你們都太年輕了 不記得邊境的事了吧
- 你們經歷過邊境之前的生活嗎？ - 你多大了？
我已經153歲
這時沃爾特站起身打破沉默
他說他想講講「邊境」的真實故事
他開口的語氣低沉而壓抑
當氣候變化最終引爆全球末日
世界只剩兩種人 要嘛殺人為生要嘛乞求活命
就在大家還在爭論不休時
一位來賓突然驚叫出聲
原來評估員竟然當場尿了他一身！
那一刻 米亞的理智終於崩潰
看著還有人繼續嘲諷自己與母親的過去
米亞忍無可忍甩出一記響亮耳光 全場鴉雀無聲
這場晚宴也就此不歡而散
送走眾人後 家中終於歸於寂靜
米亞與亞里安坐在床邊彼此疲憊地望著對方
亞里安終於說出藏在心底的秘密
他之所以隱瞞曾與其他女人參與過評估
只是因為害怕 怕米亞認為他不夠好
怕自己不配成為父親
米亞聽後沉默許久 只輕輕說了一句
我不在乎那些 我只想你和我在同一陣線
這番話成了夫妻間最後一次誠實的連結
卻沒人發現這些對話
全被評估員透過牆壁一字不漏地聽進耳裡
夜深了 評估員竟然再度爬上米亞與亞里安的床
強行擠在他們中間
這荒謬的畫面像是一場儀式的前奏
第五天清晨米亞接到了一通電話 姐姐重病住院
她決定立刻前往醫院探視
但評估員冷冷表示
一旦離開 評估將會失效
米亞堅定回應那是我姐姐
評估員沉默片刻 終於讓步
但條件是必須在隔天早上6點前趕回
夜晚再度降臨 評估員再度出現在亞里安床邊
說自己做了惡夢
她哽咽著說害怕想讓亞里安陪她
亞里安本能地抗拒 但評估員冷笑道
你想通過評估不是嗎？
她的話像是一把無形的枷鎖把亞里安困在原地
最終他選擇沉默
隔日淩晨 米亞提前返家
推門進屋 她看見床上的兩人
評估員緊貼著亞里安 而他毫無反抗
但米亞沒有吵鬧、沒有流淚
她只是安靜地走過去 慢慢躺在兩人中間
評估第六天 評估員仍在扮演孩子
亞里安卻已不知道自己是父親、丈夫還是囚徒
而那通「病重通知」原來只是一場同名同姓的誤會
米亞淡淡地說我要去游泳 你幫我看一下她
不久後 評估員找上亞里安要一起玩耍
但亞里安心煩意亂 以忙為藉口推開了她
被冷落的評估員無處可去
悄悄走進了米亞的溫室
她一邊踐踏植物一邊肆意破壞裝置
就像一個報復的小孩
在摧毀她得不到的東西
她大笑著、尖叫著
直到角落的電線起火
火苗瞬間蔓延整座溫室
她驚恐地呼救 但沒人聽見
亞里安正沉醉於突破虛擬毛髮技術的興奮中
對外界一無所覺
遠處的米亞剛遊完泳
抬頭看見天邊的濃煙 立刻狂奔而回
直到溫室的警報響起
亞里安才姍姍來遲
好在米亞砸破玻璃沖進溫室
及時將評估員救了出來
這才讓她撿回一條命
米亞跪坐在廢墟前
眼睜睜看著自己傾注多年心血的溫室化為焦土
那株母親留下的花 在烈焰中一點一滴被吞噬
直到連影子都不復存在
評估來到了最後一天
然而等來的不是認可與肯定
而是一紙「評估失敗通知」
亞里安怒不可遏當場質問評估員 為什麼？
他們已經做到這麼多了！
在情緒失控中 他竟一時口誤
說出了那晚與評估員發生關係的事實 全場沉默
我是為了我們才這麼做的
- 你上了我們的孩子 - 她不是我們的孩子
她当然是 这就是问题的关键
她上了我的時候 並不是我們的孩子
米亞站在一旁 原本平靜的臉忽然露出一抹冷笑
她笑著看著這場荒誕鬧劇 聲音顫抖又空洞
這七天我們小心翼翼地配合了你的一切遊戲
接受你的挑釁、你的羞辱、你的試煉……
結果呢？
我們連一個孩子的資格都沒有？
她的眼神空洞 嘴角卻扯著嘲諷的弧度
這就是做母親的代價？
這就是你們口中的『理性繁殖』？
她舉起手砸向那座他們曾合力搭建
象徵家庭與未來的帳篷
一根根支架倒下 布料撕裂
像一場象徵希望的夢被她親手撕碎
亞里安沉默著將她帶進自己的工作室
燈光打在角落的沙發上
那裡靜靜躺著一個嬰兒
米亞愣住了 她顫抖著走上前
雙手小心翼翼地將嬰兒抱起
那皮膚的溫度、重量、觸感……太過真實讓她幾乎落淚
她輕聲呢喃這是……我們的孩子？
這一刻她似乎真的得到了她夢寐以求的一切
但下一秒 她察覺了異樣
孩子的眼神空洞無神 沒有一絲生命的光
她的雙手一松 砰！
嬰兒重重摔在地上 發出一聲駭人的悶響
她 她什麼味道也沒有啊 她
- 她沒有氣味 - 我會再努力的 好嗎？
我保證我會搞定的
米亞只想要一個真實存在的孩子
不是投影、不是程式、不是替代品
她想要一個活生生、有體溫、會哭、會長大的孩子
但這樣的要求對亞里安而言 他無能為力
因為他們只能聽從評估員的安排
這就是這個世界的規則
這就是我們為飲用乾淨得水 好好的生活和呼吸所付出的代價
那為什麼我感覺像窒息一樣
但米亞仍不甘心
她決定親自走進評估總部找到那位評估員問個明白
「為什麼？」她追問著「我們做錯了什麼？」
然而評估員始終沒有正面回答只冷冷地說
「你們和其他人一樣——還不夠好」
這話聽起來像是敷衍 但米亞卻捕捉到了一個關鍵點
她突然追問 那麼今年有沒有人通過評估？
對方沉默了片刻 然後說出一個令人震驚的答案
六年前 自那以後再沒有人通過
這句話讓米亞徹底說不出話來
如果沒有人能通過 那麼這整個制度又有什麼意義？
評估員這才說出了真相
如果不這麼做 人們會對生育制度失去信心
所以評估員要不斷證明
是父母不夠好 而不是系統有問題
她語氣冰冷卻又疲憊 補上一句
很多評估員在這樣的迴圈中 幾個月就會崩潰
但我之所以還在堅持……是因為這份工作能給我回報
他們給你什麼回報
一個孩子
原來那位評估員也曾是母親 她曾經擁有一個心愛的女兒
但那孩子在某次意外中不幸溺亡
從那以後 她變得更加冷漠
因為她無法再承受那份真實親情帶來的撕心裂肺
她選擇用「制度」、「程式」取代感情
將評估變成了一項麻木的任務
也試圖說服自己那才是對社會最好的貢獻
那種被孩子依賴的感覺你不會懂 她曾對米亞這麼說
卻不知道 此時此刻的米亞早已做出了選擇
故事的最後 評估員再次走進一戶新家庭就像過去無數次一樣
但這一次她沒有挑剔客房的床墊、沒有翻查細節
她只是靜靜走到陽臺 然後毫無聲息地從高處躍下
結束了這段漫長又空洞的生命
在這個連評估員都無法承受的時代
「拒絕」反而成了最溫柔的選擇
而死亡則是唯一自由的出口 亞里安仍活在自己的幻覺中
他為自己打造了一個虛擬的孩子
一個完美、乖巧、永遠不會失控的孩子
甚至連那個陪他笑、陪他睡的米亞也不再是真實的米亞
而真正的米亞則踏上了母親的足跡
她來到「舊世界」的邊界
將象徵權力與延壽的藥物親手交還給政府
隨著金屬大門緩緩打開
一道黃沙飛揚 荒涼無垠的景象映入眼簾
但她卻感受到——前所未有的輕盈與自由
她不再需要通過任何人的評估
也不再為了生育資格接受羞辱與折磨
此刻的她終於可以自己決定何時開始 何時結束
這部電影表面上充滿荒誕與黑色幽默
但內核卻深深植根於對控制、血統、制度化家庭觀念的反思
它揭示了所謂「合格父母」背後的荒謬標準
也挑戰了以出身、基因、權力劃分價值的人類社會
在這個制度扼殺自由的未來世界
選擇說「不」的人反而成了最勇敢的叛徒
這是一部站在反出身主義立場上的悲觀傑作
也是一首獻給自由意志者的低吟挽歌 至此全片完結