1666年
火焰吞噬倫敦市內的大教堂，數千人爭相走避
大火燒燬了這座地標
但一件新的建築傑作，將從灰燼中聳立
成為全球頂尖的富庶城市，最主要的景觀
它將成為倫敦天際線永垂不朽的景致
搭建大教堂宏偉的圓頂，成為建築師畢生的使命
當大教堂岌岌可危，他面臨嚴峻的工程學挑戰
但他孤注一擲，做了一個豪賭
運用創新的理念，實現他令人屏息的願景
遠古工程巡禮
聖保羅大教堂
落成後三百年
聖保羅大教堂的圓頂，依舊是倫敦天際線的焦點
這座建築典範的景觀，受到法律保障
任何新建物不得遮蔽大教堂
但這熟悉的景象，隱藏著空前的創新結構
這個圓頂有個秘密
全靠創新的科學發現所啟發
它的存在要歸功於一場災難
倫敦，西元1666年
最後的666象徵人類末日
倫敦人擔心這是恐慌的一年
在9月2日
普丁巷的湯瑪斯法利耐麵包鋪，發生火災
不合時令的強勁東風，讓大火越燒越旺
大火肆虐倫敦中世紀的木造建築
倫敦大火延燒四天
13000棟房屋
和93間教堂付之一炬
因為大火吞噬了倫敦路門丘的，宏偉的哥德式大教堂
激化了末日即將來臨的恐懼
聖保羅大教堂只剩斷垣殘壁
這是倫敦市民的重大損失
路門丘的大教堂，在大火之前存在了一千年
作家李歐哈利斯
對這場火災的相關著作豐富
他認為聖保羅大教堂，不只是倫敦最重要的教堂
也是國家榮耀的焦點
這是當時最獨特的建築之一
堪稱歐洲最大規模的建築之一
也是慶祝軍事勝利的地點
國王和他的子民在這兒會面
在倫敦人的日常生活中，這棟偉大建築扮演了重要角色
老舊的聖保羅大教堂，是老倫敦的焦點
史學家安德魯萊西表示
大教堂不只是一座宗教地標
它不只是一間教堂
也是人們做買賣、召妓的地方
聖保羅大教堂的庭院裏，圖畫業蓬勃發展
這不只是一間教堂，應該說是一個文化中樞
因為急於重建這座城市地標
由神職人員和市政官員組成的皇室委員會
企圖修復大教堂
但殘餘結構形同死亡陷阱
無論如何搶救都是一敗塗地
因此別無選擇
倫敦既然準備成為全球數一數二的大城市
自然少不了一座匹配的大教堂
作為重要地標，但誰能蓋出這麼一座重大建築
皇室委員會不畏風險
任命了一位天文學家
他叫克裏斯多夫列恩
我們現在會覺得很奇怪
列恩是研究天文學和實驗科學出身
竟然獲選設計一棟建築物
建築史學家詹姆斯坎貝爾指出
當時根本沒有專業建築師
在17世紀，建築學被視為數學的一分支
列恩身為當時公認第一流的數學家
自然是不二人選
35歲的列恩，是一種全新的科學家
專門揭開宇宙的奧秘
他們決心親自測試各種現象
便成立了皇室學會
揚棄對物理原因的傳統解釋
設計聖保羅大教堂時
列恩也和建築學的傳統一刀兩斷
他筆下開創性的設計, 引發和僱主之間的衝突
使教堂工程不斷延宕，直到大火之後將近9年才開工
1675年6月21日,新的大教堂才鋪下第一塊基石
列恩的難題在於,此事牽涉的不只是建築學
在一個宗教衝突嚴重的時代
英國內戰的傷痕尚未復原
就連教堂的形狀都有重要意涵
過去500年來
教會興建英國的大教堂，偏好哥特式風格
但這一點讓列恩很頭痛
如同17世紀大多數的讀書人
列恩認為哥特式建築相當粗糙野蠻
充滿中世紀的氛圍
出自文明程度較低的時代
身為一名數學家
列恩也不欣賞哥特式建築怪異的形狀和比例
他堅信，只有某些規律的幾何圖形
和數學上的對稱
才能創造真正的建築之美
他形容建築之美分成兩種
第一種屬於建築風格、建築裝飾
不過第二種比較基本
也就是數學之美
建築物的比例，把建築分成立方體或球體
賦予建築物基本的美感
列恩認為古希臘羅馬的古典建築體現的幾何之美
比哥特式建築更勝一籌
意大利和法國的巴洛克建築師，同樣師法古典建築
他們的設計和他們的圓頂，激發列恩的熱情
但他的僱主可沒他這份熱情
在巴黎和羅馬，蓬勃發展的新建築
乃是得到天主教會的贊助
英國新教神職人員，在皇室委員會的代表
對天主教充滿敵意
為了向皇室委員會推銷他的古典理想
列恩決定賭一把
委託工匠照他的設計，製作造價不菲的比例尺模型
模型能否說服懷疑他的人
抑或他興建古典大教堂的夢想
來不及動工就粉碎了？
在聖保羅大教堂樓上一個房間
教堂龐大的木製模型傲然矗立
這是有史以來最精巧的建築模型之一
耗費的製作成本，相當於現在的50萬英磅
哈利斯認為：這個所謂「大模型」的設計
是列恩對他的新教堂確切的想像
這就是大模型
1672年
列恩提出他對聖保羅大教堂一個嶄新的想像
人人都能看見列恩的想像
裏裏外外都做了細部裝飾和雕刻
在大教堂最頂端
也就是倫敦的最高點
正是這座圓頂
是列恩全盤規劃的重心，是他的夢想
圓頂深受法國和意大利建築新設計的啟發
例如羅馬的聖彼得大教堂
這個夢想得到高層的支持
連當時的國王查理二世
也大力支持列恩的設計
但國王無法獨力負擔大教堂的費用
列恩的偉大理想，即將遭遇嚴重的阻滯
他的平面圖領先潮流，保守的僱主還無法接受
皇室委員會由新教神職人員組成
即使是些微天主教的影響，都不敢掉以輕心
神職人員大搖其頭
因為這不像傳統的英國大教堂
他們大概也認為這棟建築物異國風太濃
在西元17世紀，被指控帶有異國風
形同指控你也是天主教徒
大教堂的興建，傳統上分成幾個部分
從東側開始，分成各部分逐一興建
這表示可以進入東側的詩班席，開始舉行禮拜
而教堂部分仍是一片空地
但照大模型的設計，就不能這麼做
這是貨真價實的古典建築
必須整棟建築同時施工
這對列恩造成重大打擊
據說這是他畢生唯一一次當眾落淚
遭遇如此重大挫敗
但列恩堅持了下來
他順從皇室委員會的要求
決定穩紮穩打
提出一個比較傳統的設計
形狀像個縱長形十字架
並且如委員會所要求，各部分也能分階段完工
這是兩種不同風格的拼湊
和列恩原初的古典理想相去甚遠
但委員會批准了這份平面圖
這個設計取得了皇室委任狀
列恩可以動工了
取得委任狀的設計，是一系列罕見的示意圖
他發現自己不得不妥協
調和哥特式建築和古典建築的差異
這一點很明顯，圓頂被徹底扁平化
建築物正中央聳起一座怪異詭橘的尖塔
這個拼湊式設計得到批准，是列恩一次苦樂參半的勝利
這不是他喜歡的設計
他能否違抗委員會，回歸他的原始平面圖？
他必須立刻做決定
因為無論要照哪一個設計施工，他都得開始打地基
列恩知道，沒有穩固的地基
巨型建築物會出現危險的傾斜
其實從地面上看，還以為是穩固不移的地基
但那只是個幻象
土木工程師艾德麥坎說明
為何少了穩固的地基
會造成災難性的結構破壞
地面其實比較像一張床墊
包含無數個勁度調整彈簧
在某一處用力壓，會下陷這麼多
若在另一處用力壓，會下陷得更厲害
一旦把巨大沉重的建築物，壓在這塊巨大的床墊上
不同地方下陷的程度往往有所不同
這對建築物顯然是一種災難
因為萬一那裏下陷得厲害
那裏卻毫無下陷
建築物可能就此摧毀
或者塔樓過度傾斜，房屋四分五裂
因此列恩明白他這棟巨型建築，需要一個穩固的底座
此外他還有一個困難的抉擇
如果要節省時間和金錢
舊地基已將土地壓實，可以在舊地基上施工
但他的新設計形狀不同
必須將舊地基作出修改
這一點列恩連考慮都不考慮
他決定打造全新的地基
只要一碰上舊地基就得拆除
以免產生硬點
可能摧毀他的大教堂
他同時研究地質，發現有好幾層的粘土和砂石
他決定把地基打在粘土層
他認為粘土的底座比砂石更穩固
這時列恩並不知道
但他選擇的地基
日後將對他的大教堂，帶來不可思議的後果
倫敦大火發生將近10年後
重建的工作積極展開
列恩已經決定豁出去了，他要違抗委員會的意思
依照大模型，設計大教堂的平面圖
取得委任狀的設計已經走入歷史
列恩的新平面圖也是一種妥協
一部分的靈感來自大模型
但就像取得委任狀的設計
仍然可以分階段興建
變更已經取得委任狀的設計
是一場高風險的賭注
但列恩相信他有些操作空間
時而陰謀算計，時而桀驁不馴
他這棟大教堂是蓋定了
他的平面圖很難不外洩
要讓整棟建築不外露，更是難上加難
任何大型建築工程都一樣
聖保羅大教堂也需要巨大腳手架
列恩可以用木材和帆布的屏幕，巧妙隱藏他在建築上的忤逆
不過還有另一個問題
他擔心來不及完成他的傑作，可能就把錢用光了
倫敦被大火燒燬之後
同時重建城市和宏偉的新教堂
形成龐大的財政負擔
大部分資金的籌措，靠的是對主要家用燃料徵稅
煤炭
皇室委員會或許想蓋大教堂
但制定煤炭稅的是國會
因此國會掌握經濟大權
列恩擔心國會不願負擔大教堂的成本
可能在大教堂落成之前停止施工
分階段興建大教堂
列恩明白資金告罄時，可能還來不及實現他的夢
為教堂覆蓋一座光輝的圓頂
他想出一個大膽而簡單的計劃，孤注一擲
他打定主意要蓋整座大教堂
早在其他各部分完工之前
列恩早已為他理想的圓頂打好了地基
他估計國會不至於讓蓋了一半的大教堂停擺
在市中心留下一個醜八怪
他們勢必得照他的計劃把教堂蓋完
但在他的木材屏幕背後
列恩很快遭遇工程上的問題
為了他的古典建築的理想，拒絕哥特式風格
造成一個結構上的難題
牆壁高聳的建築物，需要額外支撐以避免傾覆
哥特式建築靠飛扶壁提供額外支撐
全靠自撐式的扶壁
纖薄的牆壁幾乎高聳入雲
飛扶壁讓列恩有些傷腦筋
因為飛扶壁本質上是哥特式設計
如果他設計的大教堂，從外部看得見飛扶壁
就一點也不像古典風格
因此他得設法隱藏飛扶壁
為了挽救他古典建築的理想，列恩想出一個妙招
古老大教堂，以扶壁支撐纖薄的牆壁
列恩興建厚重的牆壁
厚度足足多出兩倍半
但列恩知道這些笨重的牆壁，可能破壞建築物的優雅
為了讓牆壁看似更為輕盈
列恩想出一個掩人耳目的高招
牆壁非常厚重，超過16.5英尺厚
通常牆壁蓋得這麼厚
內部空間必然很陰暗
但列恩的高招是鑿出這寬敞的壁龕
在外牆上安裝窗戶
整個空間便有充足的光線
而兩側的磚石建築，便成為優質的室內扶壁
使牆壁更為堅固
儘管做了這些強化措施
較高的樓層仍須要額外支撐
他有一個高明的解決方案
建築物兩側各有一道側廊
列恩打算把扶壁藏在側廊上方的單坡屋頂內側
這樣一來便隱藏於無形
但這樣還不夠
列恩很快就算出，他巧妙隱藏的扶壁，不足以達成使命
牆壁要支撐屋頂的荷載，表示支撐物必須大幅加高
因此扶壁必須更為陡峭
也更加顯眼
這下可慘了
工程設計必須暴露在外
和老式的哥特式大教堂沒兩樣
而列恩就是要避免這一點
這個高明的騙子大筆一揮，三兩下又解決了問題
他想出全新的設計，來隱藏這個問題
用一道假牆壁
圓頂下方和大教堂西側，有兩層樓高
這時他決定讓大教堂其餘部分，也呈現兩層樓高的假象
用一道假牆壁包圍起來
那些外屏牆從裏面看，就是這副模樣
形成這塊寬敞的空間，隱藏了這些飛扶壁
要支撐大教堂的上半部，這些裝置是少不了的
如此一來，大教堂的內側，不需要任何裝飾
造價低廉，施工簡便
但儘管列恩的技藝超群
底部工程的延宕令人不忍卒睹
為了節省辛苦裁切石塊的費用
列恩用磚塊打造地窖的拱頂
施工者在木拱架上砌出拱頂
一旦磚塊拱頂完成
就用碎石填滿上方的空間
隨後拆下木拱架
木拱架一拆，簡直慘不忍睹
拱頂崩潰瓦解
我們不清楚到底是怎麼回事
但我們認為問題應該出在，拱頂後面沒有妥善回填
想像這是個拱頂的模型
大教堂的地板應該在這兒
回填料就是碎石，灌入這塊空出的三角形中
地板的重由上往下壓
很容易把圓拱的構件往上推
要是沒有回填料，構件就會往上翹
造成圓拱崩塌
讓列恩更沒面子的是，拱頂崩塌不只一次，而是兩次
列恩承擔不起任何延宕
國會要求他交出成果
這位58歲的建築師，需要國會重新開徵煤炭稅
資金才能不虞匱乏
他必須蓋好東側的詩班席
好讓牧師再次主持禮拜
不過一旦詩班席落成
皇室委員會會不會把剩下的工程叫停？
列恩能否活著看他的圓頂落成
聖保羅大教堂的至寶之一，正是詩班席
優雅而華麗
充分展現17世紀的工藝技術
和宏偉的大教堂十分相稱
1690年代末期
建築師克裏斯多夫列恩博士
擔心他的古典大教堂，只能蓋到這裏為止
資金即將用罄
聖保羅大教堂是當時英國造價最高的建築物
總成本超過80萬4千英磅
相當於現在的15億美元
動工20年之後
仍然靠煤炭稅支應財務
但經濟大權掌控在國會手中
在這批出納員投票同意提供更多資金之前
列恩必須先蓋好大教堂東側
也就是詩班席
教堂才能再度舉行彌撒
詩班席不蓋好就拿不到錢
列恩的施工過程，是整棟建築物同時進行
以確保他大教堂能得到一座宏偉的圓頂
如今儘管資金短缺
他又被迫專注興建詩班席
列恩仍然要繼續賭下去
拒絕暫緩大教堂其他部分的工程
列恩的困境在於萬一他完成了詩班席
對教堂其他部分，他們可能興趣缺缺
即使在詩班席施工期間
他仍然繼續發包工程給石匠
著手打造巨大的墩柱
日後準備支撐圓頂之用
因此他希望如果各部分的工程都持續進行
一旦詩班席完工
國會、委員會和神職人員
比較不會對大教堂失去興趣
同時列恩不能對詩班席偷工減料，以節省開支
他必須交出一件建築傑作
才能說服批評他的人
繼續提供資金
相關工程火速進行
列恩用了好幾班石匠
加強競爭意味加快工程進度
但他必須提供他們源源不絕的建築石材
石材必須從300公里外，南岸多塞特郡的波特蘭運來
波特蘭的石材大多從海路運來
由於路況惡劣，水路好走得多
這條曲折的航線造成延誤
多艘船隻被暴風雨耽擱
或甚至遭到法國海軍逮捕
任何建築師都不希望，工人因為建材沒來而在工地發呆
建材必須源源不絕地送來
他們佔有天時地利，工程才能繼續進行
列恩漸漸學到建築工程的管理藝術
屋頂的木材，也讓他面臨相同的問題
一根垂直的桁架中柱，支撐橫跨屋頂的橫拉桿
但列恩的建築物跨度很寬
他的橫拉桿也非同小可
列恩選擇的桁架中柱屋頂結構
使屋頂的外形相當低矮
由於跨度相當長，在大教堂外面幾乎看不見屋頂
屋頂全靠這些橫拉桿支撐
拿兩根木頭，中間銜接起來，就算是橫拉桿了
但如同聖保羅大教堂每個細節，他不願偷工減料
他希望打造簡單而耐久的構件
列恩希望木材能橫跨14公尺
但他需要的不只一根
而是足足48根
製造這些橫拉桿，需要150年的大橡樹
一位公爵獻上了自家莊園的橡樹
不過相距250公里
先走轍痕纍纍的小徑，用馬車運送木材
然後裝船改走水路，歷時好幾周
等木材好不容易送到
列恩把屋頂蓋好
大教堂東側即將落成
但教堂預定銜接圓頂的地方，仍然受到風雨侵蝕
列恩要木匠打造一道巨大的木牆遮雨
除非詩班席不受風雨侵襲
列恩才能召集來自歐洲各地的工匠師傅
進行內部裝潢
1694年,列恩終於能專心裝潢詩班席
他只要第一流的工匠
在雕刻方面,他找來葛令林吉布森
顯然是他同輩中最傑出的雕刻匠
他們從一開始就商量好
由於無法雕刻天主教聖徒的傳說
也不能刻上新約聖經的人物
他們只好向大自然取經
他們要呈現自然界豐收的景象
他們設計出一系列美麗的鑲板
包括羊角、綻開的豆莢
一根根玉米
藉此重現自然界的美景
他們還沿著教堂座椅的兩側，雕出一系列普智天使
傳說吉布森雕刻的普智天使
完全模仿他一對雙胞胎孩兒的臉孔
但其實每個天使都是獨一無二
以不同凡響的方式，見證了英國最重要的雕刻匠
或許也是英國史上最偉大的雕刻家
1697年12月，詩班席終於完工
老舊的大教堂已燒燬31年
聖保羅大教堂東側落成後，剛好成為國家榮譽的新焦點
和法國的戰爭已經結束
倫敦萬人空巷，大肆慶祝
這應該是個很重要的場合
路門丘擠滿了行人和馬車
急著來參加禮拜
親眼看看全新大教堂或新建大教堂的一部分
因為大多地方還是一片工地
列恩總算鬆了口氣
詩班席完成後，國會並未把工程叫停
他終於能籌建他的理想中最有企圖心的部分
宏偉的圓頂
不過他功成名就的這一刻，卻成了一場惡夢
蓋了一半大教堂逐漸下陷
20年前精心打下的地基
根本撐不住厚重的牆壁
更別提圓頂了
如果列恩逕行建造巨大的石造圓頂
大教堂恐怕只有一個下場：倒塌
聖保羅大教堂最搶眼的構件
正是宏偉的圓頂
圓頂上有一支黃金十字架，距離地面111公尺
圓頂重達65000公噸
靠八根巨型墩柱支撐
英國史上最具企圖心的圓頂
在許多方面,這是列恩最偉大的成就
但這個設計背後,是一個獨特的工程技術
是根據當時另一位頂尖科學家一項重大的數學發現
對法戰爭結束
但國會並未提高煤炭稅
這是工程的資金來源
1679年還降低稅率
在大教堂完工前,國會還扣留他一半的薪酬
列恩估計沒有足夠資金完成大教堂
他想打造雄偉的古典圓頂,這個理想看來要失敗了
到了1690年代末期
列恩被迫重返國會,要求更多經費來完成大教堂
他表示還剩兩個主要部分:西側立面和圓頂
他也在個人的請願中提到
他想看見圓頂落成
他變得非常疑神疑鬼
要是西側立面先行動工
國會會看到一棟令他們滿意的建築物
這樣圓頂尚未完成,資金就會中斷
但這座圓頂是列恩40多年來的夢想
列恩贏得皇室委員會的支持
不過正當圓頂好像終將動工
他卻面臨一項更可怕的阻礙
列恩清楚看出整棟建築正在下陷
20年前打好的新地基
不堪負荷厚重的牆壁
巨型墩柱預定將支撐列恩的雄偉圓頂
下陷的速度最快
如果列恩要加裝上萬噸重的實心石造圓頂
大教堂很可能直接向內破裂
圓頂是他40年來的夢想，他不打算在這時候放棄
無論他如何補強地基，建築物都會毀於一旦
若他能設法減輕圓頂的重量
地基或許能撐得住
不過這可是一場豪賭
有個辦法是：打造雙殼圓頂
雙圓頂是用一個細長的石造內圓頂
支撐更宏偉氣派的外圓頂
後者以木材打造
如此可大幅減輕重量
不過卻有個問題
列恩決心在他的圓頂上加上搶眼的石造頂塔
和羅馬的聖彼得大教堂較勁
頂塔重850噸，遠非木造圓頂所能支撐
但他展開一項幾乎不可能的任務
要設計出一個強度極大的圓頂
重量又不至於壓垮地基
列恩的解決方案不但巧妙，更是大膽和創新
走進圓頂內部，令人眼睛一亮
這不是我們以為的單一圓頂
也不是法國或意大利當時盛行的雙圓頂
這是全新設計
屬於列恩個人的新發明
列恩的解決方案是打造史上首創的第三個隱藏式圓頂
形狀和其他圓頂也截然不同
這個巧妙結構的靈感
來自列恩的一位主要合作者
也是當時最重要的科學思想家之一
勞勃胡克威名遠播，擅長化學、物理學研究
和顯微鏡的研發
他費心琢磨這個問題，發現解決之道竟然在於鐵鏈
和鐵鏈產生的形狀
結果締造出工程學史上最有創意的設計
胡克把鐵鏈吊起來
他發現如果鐵鏈只受本身重量所影響
上面什麼都沒有
就會形成這種形狀
稱為垂曲線
一旦形成這種形狀，每個構件都被拉扯
從頭到尾的構件都像這樣受拉
他進一步研究發現
如果把鐵鏈翻過來
現在每個構件都會受壓
整條鐵鏈的構件都受到推擠
形成的壓力結構，效果和效率俱佳
受到胡克的發現所啟發
列恩重新思考雙圓頂的概念
創造出一座空前的三重圓頂
這是建築史上前所未有的發明
列恩又變了個建築學戲法
創造出兩個結構供人觀賞
再打造一個隱藏式結構提供支撐
大教堂內部看到的是內圓頂
符合室內空間的比例
形成一個半球體的天花板
在幾何圓形上，類似一條未負重鐵鏈的弧度
這是一座自撐式圓頂
但並未支撐圓頂結構的其他部分
外圓頂同樣僅供觀賞之用
它造就了極具戲劇性的輪廓
列恩正想加在倫敦的天際線上
它的形狀也像是一條未負重的鐵鏈
但圓頂龐大的輪廓是騙人的
它也幾乎沒有承載重量
影響倫敦的天際線
令聖保羅大教堂如此氣派
全靠這個木造結構，以厚木板與鉛皮包覆
也就是外部圓頂
賦予聖保羅大教堂莊嚴的氣派
乍看之下以為是個巨大圓頂
由於木材用量節約，不似巨大圓頂笨重
隱藏在內外圓頂之間的第三個圓頂才是大功臣
大教堂850公噸的石造頂塔，全靠它秘密支撐
這座創新的第三座中圓頂
形狀和另外兩座截然不同
這是第三個圓頂，列恩最偉大的發明
完全隱而不顯，從大教堂內外都看不見
這是一個磚錐，專門支撐上方的頂塔
這沉重的石造結構往下壓，同時把磚錐向外推
因此列恩在磚錐中嵌入鐵鏈
藉此抵抗環向應力
即使是錐形而非半球體
依然是胡克的實驗，決定了圓頂的形狀
胡克用他的吊鏈發現
一旦底下吊了東西
兩側會變得更陡峭，形狀不同了
不再是垂曲線，換了個形狀
他發現這或許也能幫忙好友克裏斯多夫
因為鐵鏈一旦反過來
這玩意兒很像聖保羅大教堂頂端要加上的頂塔
列恩把中圓頂的形狀，做得像一條重負載的鐵鏈
形成無比堅固的結構
藉由胡克的聰穎和列恩的設計
聖保羅大教堂將有一座石造頂塔，與聖彼得大教堂匹敵
列恩認為聖保羅大教堂的圓頂，是完美建築的縮影
支撐沉重荷載的紮實工程設計
全都巧妙地隱藏起來
只展現出輕靈的空間和優雅的造型
不過要看得見才行
列恩這個創新結構有個麻煩
亦即大教堂內部的內圓頂將十分陰暗
他必須設法解決這個問題
他的解決方案又玩弄一次建築學戲法
列恩大刀闊斧地設法為聖保羅大教堂引進光線
在大多數人不敢下手的地方開洞
很多人都這麼說
如果拆下圓拱的拱心石，圓拱非塌不可
這話當然沒錯
如果想像一座這樣的圓拱
這裏是拱心石，如果抽出來，圓拱顯然就倒塌了
抽出圓拱其他部分，結果也一樣
拱心石沒什麼神奇之處
拆下任何一個部分，圓拱都會倒塌
不過圓頂的彈性比較大
拆下某些部分，圓頂也不會倒塌
如果想像這樣一座圓頂
想像上方的荷載不斷增加，直到圓頂被破壞
圓頂很可能從頂部正中央破裂
底部也往外擴散
圓頂會這樣往內部崩塌
不會這樣向外倒塌
而是這樣崩裂
你可以想像，一旦頂上有任何環形物
圓頂便不會向內擠壓
因此很容易想像開一個洞，而且洞口不會封閉
只要周圍的環形物耐壓強度夠
列恩利用這個原理
拆除圓頂的中央部分
然後在外圓頂和中圓頂開凹槽窗
光線便從上面的頂塔流洩進來
他最後的修飾是一種視覺幻象
這些看似磚石構造的外圓頂
其實只是在磚錐內側畫出來的
聖保羅大教堂蓋了35年
列恩有幸親眼看見他的理想落實
1708年，在76歲高齡
列恩看著兒子被吊上圓頂的頂端
放置大教堂最後一個石塊
一個人單打獨鬥
他所設計的古典傑作，足以和歐洲任何建築媲美
他過去50年來的努力
不只改變聖保羅大教堂本身
也改變了所謂建築師的定義
同時還改變英國的建築風格
聖保羅大教堂是個象徵
是他最偉大的作品
這一棟建築物足以媲美羅馬的聖彼得大教堂
比起歐洲任何首都毫不遜色
皇室委員會最初反對列恩的人，不是輸給他，就是比他早死
他大教堂非常類似30年前被駁回的大模型
史學家萊西相信列恩的大教堂
很快成為全球數一數二的大城市最具搶眼的象徵
它迅速成為倫敦天際線的焦點
康納萊托的畫作呈現出1740年代的倫敦天際線
尖塔、塔樓和列恩的城市教堂，到處聳立
正中央就是聖保羅大教堂宏偉堂皇的圓頂
我認為倫敦人很快就愛上了聖保羅大教堂
大教堂落成三個世紀後
列恩的神殿遭遇最嚴峻的挑戰
二次大戰期間
德軍轟炸機大規模轟炸倫敦
可能摧毀倫敦最偉大的地標
在1940年，我認為大家都這麼想
聖保羅大教堂和圓頂要是能平安無事
英國應該就能度過這一關
燃燒的炸彈紛紛灑向大教堂
有些剛好落在圓頂上
不過當倫敦再次被火焰吞噬
大教堂卻奇跡似的平安無事
列恩以鳳凰象徵聖保羅大教堂，的確恰如其分
這只神話中的飛鳥永生不死
一次又一次從火焰中重生
不過為這座神殿投注了半生心血的人
無論在建築案啟動或完成時
都和皇室委員會的官僚爆發衝突
雙方為了最後的裝飾爭論不休
高齡86歲的建築師被邊緣化
他在5年後過世
克裏斯多夫列恩爵士，葬在他一手打造的大教堂裏
留下了史上最著名的墓誌銘
這是一段拉丁文：
讀者啊！欲尋找建築之典範，只要環顧四周即可
聖保羅大教堂是一座建築經典
紀念著科學的力量
與教堂的設計者克裏斯多夫列恩的企圖心
字幕製作：qzy2626222