Escribir es la gran vida porque te levantas a la mañana,
escribes en tu habitación.
En la habitación
todo es genial,
porque no hay ninguna presión.
Entonces escribes, e imaginas
que es "El Ciudadano" o, ya sabes,
todo lo que escribes es genial.
Pero cuando luego tienes que sacarlo y hacerlo,
entonces la realidad se hace presente.
Todos tus planes sobre hacer una obra maestra
se reducen a
"me prostituiré como sea,
para sobrevivir a esta catástrofe."
No creo que haya alguien como Woody.
Nunca he conocido a alguien como Woody.
No puedes comparar a nadie con Woody Allen.
Su versatilidad es asombrosa.
Sólo tienes que mirar "Bananas" y "Match Point."
Si me preguntas
con qué directores me gustaría trabajar,
Woody Allen estaría primero en mi lista.
Es, sin dudas,
el mejor director de actores con el que he trabajado.
No todos tienen el poder de permanencia,
no todos tienen la tenacidad,
y no todos tienen tanto para decir.
El día que termina de editar una película
es el día que empieza a tipear el guión de la siguiente.
Nunca se toma vacaciones.
14 guiones nominados.
14.
¿Quién diablos es bueno durante 20 años?
Este tipo ha sido bueno durante 40 años.
Es algo incomparable.
No es simplemente
que todavía estamos interesados en Woody Allen.
Él todavía está interesado en contar historias.
Por un lado, puede ser brillante,
y sus visiones son asombrosas,
pero por otro lado, puede ser un idiota.
Además no es normal.
No es de la estirpe normal.
Neurosis, miedos, fobias...
Un poco adolescente, para serte sincero.
Es un poquito hipocondríaco.
Es terriblemente tímido.
Está definitivamente chiflado.
Realmente lleva su corazón en la mano.
Da muchos abrazos.
No...
Recuerdo cuando Woody era el anticristo.
Y a propósito, lo que no mencioné
es que también es muy gracioso.
Mucho de lo que se ha filtrado
sobre mí con el transcurso de los años, ha sido completamente mitológico.
Es decir, completamente exagerado,
absolutamente falso.
Algunas cosas han sido ciertas, por supuesto.
¿Podría usted entrar, retador misterioso, y firmar, por favor?
Al hablar de hacer un documental sobre Woody Allen...
¿Cuál Woody Allen?
Hay en realidad tantos.
Tienes al comediante de stand-up.
Al autor de escritos informales para el New Yorker,
a la manera de S.J. Perelman.
¿Estás en el mundo del espectáculo?
Sí.
Tienes al clarinetista.
¿Eres un artista en clubes nocturnos?
Sí.
Tienes al guionista.
¿Eres conocido por tus trabajos en películas?
No.
Fue muchas cosas antes de convertirse en cineasta.
¿Eres una mujer?
No.
Creo que las películas se volvieron inevitables
porque pudo unir
todas las cosas en las que se destacaba.
Para contextualizar a Woody Allen
en la historia del cine norteamericano,
uno tiene que retroceder hasta Charlie Chaplin.
La idea de un actor que se transforma en el guionista,
el director, el verdadero autor,
que se ubica
en el centro de ese universo cinematográfico,
consistentemente a través de varias películas,
para que finalmente su esencia sea parte de la cultura.
La realidad es que
Woody Allen ha logrado hacer eso en nuestra propia época.
Solía pensar que Woody era
esencialmente un escritor sensible.
Por otro lado, he visto
un crecimiento constante
en sus habilidades como cineasta,
que complementaban sus habilidades como escritor.
Creo que es de lo mejor que podemos tener.
Mis padres no querían que estuviese en el negocio del espectáculo.
Querían que fuese farmacéutico.
Era el hijo equivocado para esos padres.
Es todo lo que puedo decir.
Mi madre solía decir
que era un chico muy dulce y feliz de pequeño,
y luego, alrededor de los 5 años o algo así,
me volví mas gruñón y ácido.
Sólo puedo pensar, que cuando fui conciente de mi mortalidad,
no me gustó esa idea.
¿Qué quieres decir con que esto termina?
Esto, ya sabes, esto es...
¿Esto no continúa así?
No, termina.
Desapareces para siempre.
Cuando me di cuenta de eso, pensé, "hey, bórrenme.
No quiero jugar este juego."
Y nunca fui el mismo después de eso.
Ha estado deprimido.
De repente, no puede hacer nada.
¿Por qué estás deprimido, Alvy?
Dile al Dr. Flicker.
Es por algo que leyó.
Algo que leíste, ¿eh?
El universo se está expandiendo.
¿El universo se está expandiendo?
Bueno, el universo es todo,
y si se está expandiendo, algún día se romperá,
y eso será el fin de todo.
¿Por qué eso es problema tuyo?
¡Ha dejado de hacer su tarea!
¿Qué más da?
Y ese pensamiento a través de los años
tomó diferentes formas mientras me fui haciendo mayor
y siempre usé mi ejemplo del campo de concentración,
de gente a mi alrededor divirtiéndose, disfrutando.
Y yo quería decir, "¿pero no se dan cuenta de que
saldrán por una chimenea,
dentro de poco?
¿Entonces por qué están tan felices?"
Lo que digo es que esa idea ¿no desalienta todo?
No digo que mi valuación siniestra sea correcta.
Por supuesto, yo creo que lo es,
pero esa es sólo mi percepción particular de ver las cosas...
Todos conocemos la misma verdad,
y nuestras vidas consisten en cómo elegimos distorsionarla.
En mi infancia, Brooklyn era un buen lugar donde vivir.
Había muy poco tránsito.
Podías estar afuera todo el día jugando a la pelota en la calle.
Y no podías caminar dos cuadras sin toparte con un cine.
Con un viaje de 15 minutos en tranvía estábamos en Coney Island y la playa.
Los chicos estaban a salvo.
Salía de casa a las 8 de la mañana
y volvía a las 7 de la noche.
Y cuando recuerdo todas esas tiendas maravillosas,
ya sabes, negocios de pastelería y delicatessens
y restaurantes chinos
y cines y tiendas de caramelos...
Y si pudiese volver
a cuando era un muchacho a principio de los 40s,
ya sabes, era sensacional.
Siempre vivimos con familiares.
Viví con primos y tías y tíos,
y casi nunca vivimos solos.
Esto era una de las consecuencias de la gran depresión,
cuando las familias se juntaban.
Así que era siempre muy vivaz.
Las personas haciendo cosas y gritándose unos a otros,
y mucha actividad.
Era un loquero todo el tiempo.
El nombre original de Woody, el nombre de nacimiento,
era Allan Stewart Konigsberg.
Mis padres siempre lo llamaron Allan.
Nunca dejaron de llamarlo Allan.
¿Cuál fue la cosa más miserable de tu infancia?
Probablemente el hecho de que era joven.
¿En serio?
Sí.
Así fue.
Si hubiese podido ser mayor en aquel momento,
creo que podría haber hecho más cosas.
Mi madre solía dejarme con criadas todo el tiempo
porque trabajaba.
Y recuerdo a una de ellas cuando era niño,
yo estaba en mi cuna en ese momento,
explicándome que si lo quisiera, ella podría matarme.
Que podría asfixiarme, y ella me mostraba cómo.
Podría envolverme en una frazada,
dejándome completamente sin aire,
y asfixiarme y luego simplemente tirarme a la basura.
Fue simplemente un... pero lo hizo.
No pude respirar durante unos cuantos segundos,
y luego ella me soltó,
y me pregunto qué tan cerca estuve de morir.
Si esa niñera hubiese estado algo así como un 10% más loca,
eso hubiese sido...
Claro... seguro.
Eso hubiese sido,
el mundo sería más pobre
de una gran cantidad de ocurrencias geniales.
Mi abuelo, en su lecho de muerte,
me vendió este reloj.
Su padre era el hombre más dulce que pudieras conocer.
Simplemente era tan dulce, y nos llamaba todos los días.
Decía, "va a llover,
¿tienen suficiente comida enlatada en casa?"
Conocíamos a mi padre como Martin Konigsberg.
Pero después,
cuando tuvieron que hacerse partidas de nacimiento,
el nombre de mi padre era en realidad Max.
Pero nosotros siempre lo conocimos como Martin.
Nació en 1900 y vivió hasta los 100 años.
Mi madre era Nettie Cherry.
Nació en 1906.
Y vivió hasta los 96.
Los padres de nuestro padre vinieron a los Estados Unidos
de Rusia a través de Inglaterra.
La familia de nuestra madre vino de Austria.
Pero nuestros padres nacieron aquí.
Su padre era bastante rico
y en algún momento fue dueño del cine de Brooklyn,
el cine Midwood, y luego perdió mucho dinero.
Y revisaba huevos, o algo así
y mi madre trabajaba para él.
Pensaba que ella era, ya sabes, responsable,
y mi padre no lo era.
De todas formas, él le presento a mi padre a mi madre,
y se casaron.
Nunca se llevaron bien.
Hubo un período de años que ni siquiera se hablaban,
cuando yo estaba creciendo.
Mejoró una vez que fueron mucho más grandes.
Estuvieron casados por siempre y para siempre,
pero durante toda mi infancia, que yo recuerde,
ellos discutían o no se hablaban.
Mi pequeño adorable padre trabajó para la misma empresa durante 14 años.
Lo despidieron.
Lo reemplazaron por un artefacto de este tamaño.
Hacía todo lo que mi padre hacía,
pero mucho mejor.
Y lo deprimente es,
que mi madre salió corriendo a comprar uno.
¿Qué hacía su padre para ganarse la vida?
Esa es una buena pregunta.
Hizo de todo a través de los años...
Grabador de joyas...
Fue corredor de apuestas durante un tiempo.
Mesero en Sammy's Bowery Follies.
Luego fue el encargado de una piscina.
Fue taxista.
Fue cantinero.
Fue mesero.
Fue joyero.
Ya sabes, era mano de obra inepta.
Hizo toda clase de cosas,
pequeños trabajos a través de los años.
¿Qué es lo que haces, papá?
No es asunto tuyo.
Todos mis amigos saben lo que sus papás hacen para ganarse la vida.
¿No tienes tarea?
Hey, ¿me das 15 centavos para el nuevo anillo del vengador anónimo?
¿Qué te crees, que estoy hecho de dinero?
Presta más atención a tu trabajo en la escuela
y menos a la radio.
Tú siempre escuchas la radio.
Es distinto.
Nuestras vidas ya están arruinadas.
Tú todavía tienes una oportunidad de crecer y ser alguien.
¿Crees que quiero que hagas el trabajo que yo hago?
Ni siquiera sé cuál es tu trabajo.
Mi padre no era el que
decía, "tienes que estudiar, tienes que ir a la escuela,
tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello."
Era mi madre.
Era mi madre la que,
realmente tenía que estimularnos,
para conseguir que hiciéramos las cosas.
Eras un chico muy brillante.
Eras muy chico cuando empezaste a hablar.
Siempre estabas corriendo,
ya fuese en la calle o en la casa o tu habitación.
Nunca te quedaste quieto durante cinco minutos.
No sabía cómo manejar a esa clase de niño.
Eras demasiado activo y demasiado pequeño para mí.
No era muy buena contigo,
porque era muy estricta,
y me arrepiento, porque que si no hubiese sido así,
hubieses sido un poco más... no tan impaciente.
Hubieses sido, ¿cómo decirlo?
No "mejor".
Eres una buena persona, pero quizá más delicado, más cálido.
¿Y tomaste clases de boxeo para escapar de la pobreza
o porque lo disfrutabas?
No, tomé clases de boxeo para poder lidiar con mi madre.
Sí, había muchísimos temas
en los que no estábamos de acuerdo, y la manera de arreglar las cosas
era calzarse los guantes y subir al ring.
Y solía bajarle los dientes todo el tiempo.
¿En serio?
Sí, y es una vieja, sabes.
Sí, así que...
Sólo tomaré mi sombrero.
Me da algo de protección.
¿Puedo salir por este lado?
Espera.
Esta es la casa donde nací.
Nosotros estábamos en el piso de arriba.
Y el casero vivía en el piso de abajo.
Recuerdo cuando era un chiquillo,
enfureciendo al casero porque...
Ves, la maceta de allí,
solía tener enormes geranios rojos en ella,
y yo los arrancaba todos para esconder mis soldados.
Solía sentarme en esta escalinata,
y aquí era donde luchaba contra los nazis,
y tenía todas mis...
Aquí es donde fui a la escuela por primera vez,
al jardín de infantes y de ahí en adelante.
No parece gran cosa porque no lo era.
Te llevaré aquí a la vuelta
y te mostraré el teatro Midwood,
donde estaba el cine.
Cuando pienso
la cantidad de películas que vi en este lugar,
es sorprendente.
Este era un lugar muy glamoroso en su momento, sabes,
una muy linda sala con alfombras de plush y candeleros
y hermosos accesorios de vidrio,
filas de chicas atractivas
y jóvenes apuestos,
y todos yendo a ver lo que ahora consideramos
nuestro patrimonio de películas clásicas.
Todo acontecía aquí.
Ahora, cuando lo miras, no es tan lindo.
Empecé a tocar el clarinete cuando tenía 15.
En realidad, empecé con el saxo soprano,
porque quería tocar como Sidney Bechet,
y luego me di cuenta, en los primeros dos o tres minutos,
de que eso no iba a ocurrir.
Entonces empecé a tocar el clarinete.
Me gusta tocar. Es sólo un pasatiempo, ya sabes.
Siempre me gustó el jazz.
Me gustaba escucharlo cuando era joven.
Aún me gusta escucharlo, por supuesto.
Pero el clarinete, lo tocaba para mí.
Llamé a un músico de jazz, uno bastante conocido
llamado Gene Sedrick, y le pregunté
si podía darme algunas lecciones,
y él solía venir a mi casa,
y se sentaba en el living conmigo
y tocaba algo y decía, "ahora hazlo tú."
Y gradualmente, aprendí a tocar.
Cuando estamos en algún lugar filmando una película,
hay veces que trae su instrumento
y practica en el auto durante los descansos.
Practica todo el tiempo.
Es algo muy agradable de tocar.
Si tocas un instrumento, es divertido hacerlo,
y es divertido tocarlo con otras personas.
Y lo que sucede es que,
la gente viene y nos escucha.
Le encanta ir al Carlyle
todas las semanas y tocar allí.
No lo ve como, "oh, tengo que ir, es noche de lunes."
Le encanta hacerlo.
Y nunca haría nada si no sintiera que puede hacerlo bien,
y entonces la práctica es necesaria, y eso es todo.
Es inevitable que vaya a hacerlo.
Me dijo
que si pudiese hacer cualquier cosa en el mundo,
le hubiese encantado ser clarinetista
más que cineasta.
Su sensibilidad para la música
es clave en su éxito como cineasta,
porque desde el principio, desde las primeras películas,
tiene un sentido del ritmo, un sentido del timing.
El ritmo y el timing son claves para el éxito en la comedia.
Pero tener esa otra especie de sensibilidad melódica,
creo que realmente ayuda
no sólo a hacer excelentes comedias,
sino a que sean emocionales también.
La música es la expresión más directa de todas,
¿no lo crees?
Siempre hablaba sobre Sidney Bechet,
y tenía ese dulce y atractivo sonido.
Woody tiene ese sonido.
Está en su persona, su persona pública,
pero está también en él.
Simplemente está en él.
En los últimos años de secundaria en Midwood,
todos mis amigos estaban
decidiendo qué iban a hacer con sus vidas.
Iban a convertirse en médicos y abogados.
Y alguien sugirió que probara escribiendo gags.
Y lo intenté luego de la escuela.
Es así que empezó a mandar chistes al periódico,
y empezaron a publicarlos.
Estaba sorprendido.
Mi nombre aparecía en la columna de Walter Winchell
y Earl Wilson, y había muchos columnistas en aquella época,
Frank Farrell, Hy Gardner, Leonard Lyons.
No quería aparecer en las columnas de Broadway
y en los diarios con mi propio nombre,
porque no quería ir a la escuela al día siguiente
y sentarme en la clase de matemáticas o la clase de historia
y que hubiese algún muchacho o chica que se diese vuelta y dijese,
"hey, vi tu nombre en la columna de Walter Winchell."
Y, ya sabes, era tímido.
Quise conservar mi nombre de pila, Allan,
y simplemente inventé lo primero que me vino a la mente con eso.
El nombre "Woody Allen" parecía tener una especie de timbre cómico,
y me pareció que podía ser
un nombre mejor para firmar los chistes
que Allan Konigsberg.
Había un agente de prensa,
un hombre de relaciones públicas llamado David Alber.
Y su trabajo era inventar líneas graciosas
para poner en boca de sus clientes.
Y llamó y dijo, "¿quién es ese tipo, Woody Allen,
cuyo nombre leo todo el tiempo en las columnas?"
Y creo que fue Earl Wilson, que estaba
en el Post en esa época, quien dijo,
"es un chico de Brooklyn
que me envía estos chistes cuando sale de la escuela."
Y contrató a Woody por $25 a la semana para ir luego de la escuela
a escribir chistes.
Y estuve haciendo unos 50 chistes por día durante un largo tiempo.
No era difícil.
Bueno, él pensó que estaba
en el corazón del negocio del espectáculo.
Y una de las personas con la que trabajaba
era un tipo llamado Mike Merrick,
que tenía poco más de 20 años.
Y Merrick tenía estos anteojos redondos negros.
Y yo pensé, "hey,
me quedarían bien esos."
Entonces me compré estos anteojos de marco negro,
me los puse y los usé, y nunca pensé en
cambiarlos durante el resto de mi vida.
Me llamaron para escribir algunos chistes
para el programa de Arthur Godfrey,
para Peter Lind Hayes y Mary Healy.
Ellos hacían un programa de radio.
Y eso eventualmente me llevó a Herb Shriner,
que era un comediante maravilloso, y escribí para él,
y nunca me detuve.
Nunca estuve sin trabajo.
Para cuando tenía 16 o 17,
ganaba más que sus padres,
y ha estado empleado todos los días de su vida desde entonces.
Aquí es donde trabajo.
Mi casa está siempre llena de lengüetas de clarinete por todos lados.
Compré esta cuando tenía 16.
Todavía funciona como un tanque.
Es una máquina de escribir alemana, una Olympia portátil.
La he tenido toda mi vida.
Me costó $40, creo.
El tipo me dijo que seguiría en pie mucho después de mi muerte.
Y he tipeado todo lo que he escrito.
Cada guión, cada artículo para el New Yorker,
todo lo que he hecho, en esta máquina de escribir.
Solía tener una pieza de metal encima, cubriendo esto,
que perdí 30 años atrás.
Una ventaja, obviamente, de un procesador de palabras es,
que puedes electrónicamente copiar y pegar.
¿Qué haces cuando tienes que cortar y pegar?
Si estoy tipeando algo, tengo mis tijeras aquí,
y tengo un montón de estas cosas,
estas pequeñas máquinas de engrampar.
Así que si estoy tipeando algo,
tipeo la parte que se ve así.
Nadie puede en realidad entender mis cosas.
Se ve terrible en la página,
entonces yo tengo que tipearlo, porque tengo flechas
y toda clase de cosas.
Pero cuando llego a una parte buena,
recorto esa parte
y la engrampo a otra cosa con esto.
Es muy primitivo, lo sé.
Pero funciona muy bien para mí, y puedo tipear.
Puedo leer y tipear lo que estoy leyendo al mismo tiempo.
Así que no hay problema.
Woody salió con muchas mujeres,
pero en realidad nunca trajo, que yo recuerde,
no trajo chicas a casa hasta que empezó a salir con Harlene,
con quien eventualmente se casó.
Y era muy joven.
Tenía creo que 17,
y luego 18 cuando se casó con ella.
Es raro. Cuando eres muy joven,
sales y vas al cine y a jugar a los bolos
y vas a los autocines,
y luego no queda más que casarse.
No sabes qué más hacer.
Hemos hecho todo.
Hemos comido en todos los restaurantes,
y hemos visto las películas,
hemos ido al teatro, a los juegos de pelota,
¿entonces qué más hay para hacer?
Son las 8, casémonos.
Así que nos casamos.
Y los dos éramos chicos.
Y nos sirvió mucho a los dos.
Nos sacó de la casa de nuestros padres.
Nos ayudó a encontrar un rumbo.
Y de pronto me encontré con que tenía 20 años.
Estaba casado y con responsabilidades,
pero simplemente,
demasiado jóvenes para una vida juntos.
Me casé con una mujer muy inmadura, y no funcionó.
Mira si esto no es inmaduro.
Estaba en casa, en el baño, duchándome,
y mi esposa entraba siempre que quería,
y hundía mis barcos.
En 1956, luego de escribir para una serie de humoristas,
Woody tiene la oportunidad de ir a Tamiment.
Un sitio en Poconos especializado en teatro.
La gente se juntaba allí los viernes por la noche
y se quedaban el fin de semana.
Y tenían un equipo de escritores,
bailarines, directores, coreógrafos,
que montaban un espectáculo de teatro de revistas en vivo
todas las semanas.
Me aconsejaron ir allí,
porque realmente adquieres experiencia
escribiendo para un público en vivo.
No sólo escribiendo chistes individuales sino
sketchs de 5 minutos, de 3 minutos, de 8 minutos.
Así que fui y pasé tres veranos allí.
El primer verano escribí sketchs.
El segundo escribí sketchs y los dirigí.
Y el tercer verano escribí sketchs y los dirigí.
No podías sentarte en una habitación
esperando a la musa que te hiciera cosquillas.
La mañana del lunes había un ensayo de vestuario.
Tenías que tener aquello escrito.
Y era agotador, pero aprendías a escribir.
Y de allí, me las arreglé para ir
directo al show de Sid Caesar.
Sid era un genio de la comedia reconocido,
y todos querían escribir para él.
Y de repente me contrataron, y yo sólo tenía
20, 21 años.
Y me encontré escribiendo con Mel Brooks
y con Larry Gelbart y Mel Tolkin.
Por qué no vas arriba
a descansar, ¿eh?
Dije, "mi Dios, estoy escribiendo para Sid Caesar."
Fue una gran experiencia en mi vida.
Será mejor no tomar ninguna de las habitaciones de arriba,
porque todas tienen recuerdos de Cecily.
John, por favor, tenemos que hablar sobre esto.
No puedes vivir en una mansión...
¡No te sientes allí!
Cecily solía sentarse en esa silla.
Sería como sentarse sobre un recuerdo.
John, por favor, esto es...
¡No te sientes en esa silla!
Ella ponía los pies sobre esa silla
cuando se sentaba allí.
Era una chica muy larga.
En esa época, Jack Rollins y Charles Joffe
tenían un negocio de representación de artistas,
y eran los Rolls-Royce de la representación.
Eran con los que todos querían ir.
Y Woody nos dijo si podríamos Charlie y yo
estar interesados en él como escritor.
Y le expliqué
que nunca habíamos lidiado con escritores.
Lidiábamos con actores y personalidades.
Bueno, le pedimos que leyera algo que él hubiese escrito.
Y Jack y yo pensamos que era muy gracioso.
Nunca había actuado en su vida.
Y los dos inmediatamente dijimos,
"no dejen salir a este tipo de la oficina."
La escritura estaba bien pero me querían como comediante.
Decían que podía ser comediante.
Woody nunca soñó con ser comediante.
Era escritor.
Y no fue fácil.
Me dijo, y recuerdo esto claramente,
dijo, "hazme un favor, simplemente confía en mí.
Tú sólo trabaja y no pienses en ello.
Déjame a mí pensarlo.
Haz lo que te digo.
Ven a visitarnos en un año y vemos dónde estás."
Si sigues mi consejo creo que vas a convertirte
en uno de los actos de globología más grandes de todos los tiempos,
porque no te veo
plegando estos globos en cuchitriles.
Vas a... escúchame,
vas a plegar estos globos
en escuelas y universidades.
Vas a... vas a hacer
tu caracol y tu elefante en Broadway.
¿Sabes?
Hay que recordar,
antes de salir al escenario,
de mirarte en el espejo,
y decir tus tres "s":
star (estrella), smile (sonreir), strong (fuerte).
Star, smile, strong.
Cuando veías a los comediantes clásicos de la época,
Mort Sahl era muy influyente para Woody.
Era simplemente asombroso.
Todo en él era diferente.
La forma en que se vestía, en la que hablaba, su vocabulario
y las referencias, eran todas esas cosas
en las que todos estaban realmente interesados...
Cosas artísticas y políticas
y el florecimiento de la psicoterapia en aquel momento,
y todo era tan fresco y brillante.
El viaje de Richard Nixon a Rusia.
Va a Rusia y dice
que espera llevarse bien con ellos, y entonces...
En realidad si no se lleva bien con ellos
estará en un problema, porque no puede...
No puede llamarlos a todos comunistas
y arruinar su carrera allí.
Sahl era la luz que se apagaba con una idea de Woody.
Decía, "oh, Dios.
Esto es algo que puedo hacer.
No puedo ser Mort Sahl, pero puedo hacer lo que él hace.
Puedo enganchar al público de forma diferente de lo que he...
De lo que he visto anteriormente."
La primera noche que trabajé como cómico
fue en el Blue Angel.
Un día alguien dijo, "hay un chico que se presenta...
Se habla mucho de él,
es en el Blue Angel de Nueva York."
Es uno de los grandes clubes de Nueva York.
"¿Por qué no vas y le echas un vistazo?"
No sabía qué esperar, y fui al Blue Angel.
Y este hombre medio gnomo apareció, y empezó a hablar.
Y me di cuenta, mientras las líneas pasaban unas tras otras,
que cada una era mejor
que cualquier línea que cualquier cómico en el negocio podía tener.
Y el público empezó a murmurar.
Así es como fue, y había un comediante sobre el escenario.
Quería matarlos.
Era tan tímido.
Estaba tan desacostumbrado a estar frente al público
que se ataba el cable del micrófono alrededor del cuello.
Y asustaba a la gente.
Pensaban que se asfixiaría.
No era un intérprete.
Apenas podía hablar a la gente,
nunca le importó actuar para ellos.
Y algunas noches era espantoso,
pero otras noches era absolutamente brillante.
Debo detenerme durante un rápido segundo
y decir una rápida palabra sobre la anticoncepción oral.
Estuve involucrado en un muy buen ejemplo
de anticoncepción oral, dos semanas atrás.
Le pedí a una chica ir a la cama conmigo, y ella dijo, "no".
Si eres un cuenta chistes, es difícil no hacer chistes.
¿Sabes?
Algo así como... siempre me sorprendo cuando veo a alguien
que puede dibujar un caballo.
No puedo imaginar cómo lo hacen,
porque en realidad reproducen el caballo
con lápiz y papel, y es fantástico.
No puedo dibujar un caballo ni ninguna otra cosa,
pero puedo escribir chistes,
y es difícil no escribirlos.
Lo que digo es, si camino por la calle, es casi...
como una conversación normal.
Sólo ocurre de esa manera.
¿Sabes lo que digo?
Actué en el Blue Angel y en algunos lugares,
y entonces alguien me contó acerca de este lugar
llamado The Bitter End en Bleecker Street.
Inauguré The Bitter End en 1961.
Estaba ubicado en Bleecker Street,
cerca de West Broadway.
Los clubes de lo alto de la ciudad eran muy diferentes.
En el Village había una especie de cafetería,
y los shows que había eran shows de folk.
Peter, Paul y Mary, por supuesto, eran un suceso.
El Village en los 60s era donde
todo sucedía.
Era una época donde lo beat era muy popular.
La píldora apareció.
La mezcla de razas estaba comenzando aquí,
y Kennedy fue electo.
Y el Village fue impulsado como no lo había sido desde los 20s.
Y algunas noches actuaban en mi club
y corrían hacia a otro club.
Había cuatro o cinco distintos.
No te pagaban, pero tenías un lugar donde mostrarte.
Iba allí todas las noches, con Jack y mi acto.
Jack dijo, "espera a que lo veas,"
y siguió adelante, y no lo logró de ninguna manera.
Nadie entendió. No lo captaron.
Y luego vino Jack, y dijo,
"¿Ves? ¡Es una industria!"
Esas fueron las primeras tres palabras que Jack dijo
cuando bajó del escenario.
"Es una industria."
Muy pronto, se hizo evidente
que era totalmente único.
Una cara nueva y una voz en la escena.
Durante el primer año de matrimonio, tuve lo que llamarían
una actitud básicamente ruin con respecto a mi esposa.
Tenía tendencia a ubicar a mi esposa debajo de un pedestal,
todo el tiempo.
Solíamos discutir y pelear,
y finalmente decidimos que o nos tomábamos
unas vacaciones en las Bermudas o nos divorciábamos,
una de las dos cosas.
Y lo discutimos muy maduramente,
y finalmente nos decidimos por el divorcio,
porque sentimos que teníamos una cantidad limitada de dinero
para gastar, y que unas vacaciones en las Bermudas
se terminaban en dos semanas,
pero un divorcio es algo que siempre tienes, así que...
Pero resulta que en el estado de Nueva York,
tienen una ley muy extraña
que dice que no puedes obtener el divorcio
a menos que puedas probar que hubo adulterio.
Y eso es muy raro, porque entre los diez mandamientos dice,
"no cometerás adulterio."
Pero el estado de Nueva York dice que tienes que hacerlo.
Dije, "¿es difícil para ti?"
Me dijo que sufría haciendo este acto.
No era un intérprete, en realidad.
Vomitó unas cuantas veces, dijo,
y sin ningún rastro de humor en pronunciar esa línea,
eso realmente fue difícil.
Charlie y yo teníamos que
empujarlo sobre el escenario
para hacer su pequeño acto.
No dejaba de decir, "no soy gracioso.
No soy un cómico.
No puedo hacer esto.
Lo odio. No me gusta el horario.
Soy tímido y no me gusta
estar de pie frente al público."
No había nada en ello que me gustase.
No dejaba de decir,
"quiero renunciar, quiero renunciar."
Y Jack dijo, "dale algo de tiempo, un poco de tiempo."
Creo que su sentido común le decía que si lograba trascender
a nivel de intérprete,
sería algo útil para él.
Y entonces una noche, simplemente subió al escenario,
y era Woody.
Dijo los mismos chistes, y funcionaron.
Y al público realmente le gustó.
La compañía de teléfonos tiene este servicio
para los emocionalmente perturbados, llamado disque-una-plegaria.
Tienen un número que discas si eres ateo,
y no escuchas nada al otro lado de la línea.
Cuando Woody estuvo allí unas cuatro o seis semanas,
hubo un artículo en el Times que decía,
"deben ir al The Bitter End.
Tienen que ver a este nuevo intérprete.
Es genial."
Estaban entusiasmados con él.
Fue la primer gran reseña
que Woody recibió del New York Times.
Estaba realmente emocionado con eso.
Había cola afuera
que llegaba hasta la calle McDougal.
Los diarios empezaron a interesarse en mí
y mandaban reporteros para escribir notas,
y los dueños de otros clubes nocturnos venían y observaban
y me reservaban lugares,
y gente de la televisión venía
y me ponían en sus programas.
Una vez fui secuestrado.
Escuchen esta historia.
Estaba parado junto al patio de la escuela,
y un Sedan negro paró, y dos tipos salieron,
y me preguntaron si quería escapar con ellos
a una tierra donde todos eran hadas y enanos y...
Y podría tener todas las revistas de comics que quisiera
y golosinas y lentejas de chocolate
y labios de cera (golosina), ya sabes, y...
Dije que sí.
Me subí al auto,
porque pensé, "¿qué diablos?"
Había vuelto a casa de la universidad ese fin de semana.
Tenía una fuerte exposición televisiva,
y eso, por supuesto, es lo que construye a las figuras nacionales.
En términos de trabajos, nada estaba debajo mío.
Boxeé con un canguro.
Canté "Little Sir Echo" con un perro parlante.
Little Sir Echo, ¿cómo estás?
Hola.
Cantaba en los ensayos.
Esto era parte del plan de Jack Rollins,
porque la teoría de Jack era
saturar al país de mí lo más que pudiese,
así me convertiría en un nombre familiar.
Una vez estuvo en un programa de Perry Como,
y era una gran producción,
y en el comienzo, "Woody" era mostrado en letras de 15 pies,
en el fondo, iluminadas,
y entró con un frac revoleando un bastón y una galera.
Y lo recuerdo diciendo,
"pensé que tendría un infarto tras bambalinas
antes de entrar."
Y aquí y ahora está...
Sí, voy por el boulevard...
Recuerdo al columnista Jack O'Brian,
que era un gran defensor mío,
diciendo, "sabes, nosotros siempre usamos superlativos
cuando escribimos sobre Woody.
Y tengo que decir que es el peor cantante
que he oído en mi vida."
Y estoy seguro de que lo era, porque... pero no importaba.
Todo esto era parte de lo que Jack quería.
Quería que me filtrase en los poros de la multitud.
Y lo hizo durante unos cuantos años.
Estaba teniendo un gran éxito,
y se volvió muy popular en "The Tonight Show."
Johnny Carson lo adoraba.
Actuó allí muchas veces,
fue el conductor invitado en infinidad de ocasiones,
y también empezó a aparecer con Dick Cavett
en su programa en ABC.
Y lo maravilloso de esos programas era
que podías ver que los dos se conocían y se gustaban
y realmente disfrutaban de contraponerse.
Siempre sonreía
cuando lo veía en los bastidores
a punto de salir, porque sabía
que nos íbamos a divertir.
Parecía disfrutar de hacer el programa.
Muy bien.
La habilidad de Woody para improvisar es legendaria.
Y cuando estábamos en el aire le arrojaba algo a Woody
y lo desafiaba a dar ejemplos,
y enseguida se metía en algo que podría llamarse
como lo mejor de
los improvisadores jactanciosos de Second City.
Los británicos de la India
inventaron un juego llamado Poona.
Ah, lo he jugado.
La pregunta es,
¿aún se juega? ¿Y si es así, cómo es?
Se requiere de dos adultos que accedan a jugar.
Uno es el pooner y el otro es el poonee.
No sé
si seguir con esto.
Giras el dial,
y puedes avanzar dos cuadros si quieres,
y tienes que gritar, "¡Poonee! ¡Poonee!"
Y luego te dan billetes,
o "guión," como se lo llama,
y luego untas manteca sobre la persona con la que juegas
y recitas la palabra "nuez moscada" siete veces.
Eso es raro.
Sí. El primero en alcanzar el "poonatorium" es el ganador.
Era simplemente brillante
y podía hacer eso en cualquier lugar, en cualquier momento.
¿Cuál fue la primera estrella de cine que conociste?
¿Puedes recordar?
Sí.
Conocí a Trigger,
que era el caballo de Roy Rogers, en una fiesta.
En realidad, lo recogí en una fiesta,
y tuvimos una relación continua
durante dos años,
de la cual estoy muy orgulloso.
¿Alguna vez conociste a Roy Rogers en esa época?
No, no me interesaba conocer a Roy Rogers.
Pero me encantaba vivir con su caballo.
¿Pero qué hay del olor?
No molestaba mucho.
Hubo una vez
en que tuve un programa que era mayormente con Woody,
y entonces la gran Ruth Gordon salió, en sus 70s.
Y como sorpresa, Gina Lollobrigida apareció,
luciendo glamorosa.
-¿Conoce al Sr. Allen? -Es muy gracioso.
Gracias. Sólo imaginaba...
Estaba sólo sentado aquí imaginando cuál...
Cómo íbamos a repartirlas,
¿Quién le toca a cada uno?
Como Woody se metió en las películas cuando estaba actuando en
el Blue Angel, teníamos un montón de estrellas que venían a verlo.
Shirley Maclaine trajo a un amigo,
Charles K. Feldman,
que era uno de los productores
de películas de Hollywood de todos los tiempos.
Así que el gran Charles K. Feldman
quedó muy prendado con el trabajo de Woody,
sabiamente.
Y lo siguiente fue que la mañana del lunes
me ofrecieron $20.000 para escribir
el guión de "¿Qué hay de nuevo Pussycat?"
Lo escribí y escribí una pequeña parte para mí.
Esa fue su primer entrada
en el mundo de las películas.
Sí.
-Ajenjo. -Café.
Agua mineral.
¿Encontraste trabajo?
Sí, tengo algo de striptease.
Ayudo a las chicas a vestirse y desvestirse.
Lindo empleo.
20 francos a la semana.
No es mucho.
Es todo lo que puedo pagar.
Contrataron a un director encantador, Clive Donner,
un hombre muy agradable y buen director,
pero el estudio no lo dejaba tranquilo.
Metían la mano en todo,
y entonces agarraban mi guión y lo destrozaban.
Hay lugares donde Woody resplandecía,
pero su trabajo, que siempre ha sido exitoso,
estaba de repente en manos de otro.
No tenía ningún poder sobre lo que pasaba.
Y se encontró con que el guión que había presentado
era ahora esta ridícula farsa,
la antítesis de la comedia de Woody.
A menudo he dicho que si hubiese podido dirigir eso,
sabes, podría haber sido
una película muchísimo más divertida,
pero hubiese recaudado mucho menos dinero.
La película fue financieramente tan exitosa
que creo que fue
la comedia más recaudadora a esa fecha.
Era una película aburrida, según recuerdo.
La disfruté igual.
Sí, pero estás equivocado.
Charlie Joffe no dejaba de decir,
"cálmate, cálmate.
Estás actuando en una película,
estás consiguiendo tu crédito con esto,
vas a ser capaz de superar esto."
Sabía que Woody iba a continuar
haciendo películas después de esa experiencia.
Y sabía que no iba a ser para Charles Feldman.
Ni siquiera fui a verla.
Estaba tan enojado con todo,
que juré que nunca volvería a trabajar en películas
a menos que pudiese ser el director.
Y tener el control, no ser sólo el director.
Y la gran lección que surgió de eso
es que nadie iba a
meterse con sus cosas nuevamente.
Lo siguiente que hice fue
escribir un guión con mi amigo de la escuela, Mickey Rose.
Para "Robó, huyó y lo pescaron."
De la única forma que quería hacerla era conmigo dirigiéndola.
En esa época, no sabía nada sobre producción,
entonces quería aprender a hacerlo para que pudiéramos controlarlo.
Mantener el control tan cerca nuestro como fuese posible.
Y Jack buscaba conseguir hacer un trato para él,
después de eso, donde no gastó mucho dinero,
pero tenía control sobre la película.
Le vendimos la idea de que si querían a Woody,
debían entender cómo trabajar con él,
que es, déjenlo solo.
Está haciendo la película, y la está haciendo a su manera,
y nadie va a hacer preguntas,
y nadie va a interferir con él
y desconcentrarlo de ninguna manera.
No quiere contacto con nadie.
Eso es lo que conseguimos en nuestro contrato.
Al día siguiente iba a dirigir la primera película,
y estaba nervioso.
Y entré al dormitorio y estaba sentado en la cama,
con las piernas estiradas, ¿Cómo te sientas en la cama y lees?
Y en la cubierta del libro decía, "Cómo dirigir."
No sabía nada sobre cómo hacer cine o...
Nada.
Pero sabía
que iba a ser
de estilo pseudo-documental.
Entonces tenía una estructura en la que apoyarme.
Virgil roba para pagar lecciones de chelo.
Y si bien no logra grandeza con el instrumento,
pronto es lo suficientemente bueno para tocar en una banda.
"Robó, huyó y lo pescaron,"
la vi cuando estaba en el ejército.
La estaban dando en la base.
Por supuesto, acababa de atravesar por el peor de los infiernos
en que he estado.
Como a las seis, no podía...
Eran como balas sobre mi cabeza,
me arrastraba en el piso, era entrenamiento básico.
Entonces, de repente, nos dan este descanso
para que podamos ir al cine.
Después de haber estado en el ejército
y ver esa película,
fue la experiencia
mas desopilante y sorprendente. Simplemente ser capaz
de sentarse allí y reírme de esa manera
luego del infierno que había atravesado.
Y siempre pensé, "oh, hombre,
estoy conectado con este tipo."
¿Qué dice aquí?
¿No puedes leer eso?
No puedo leer esto.
¿Qué es esto?
"Actué natural".
No, dice,
"por favor, ponga $50.000 en esta bolsa
y actúe natural."
Dice, "actué natural."
"Le estoy apuntando con un arma."
Parece que dijese "arme."
No parece que dijese "arma."
No, dice "arma."
No, dice "arme."
Es una "e."
No. Ve, es una "a."
Es a-r-m-a.
Es "arma."
George, ¿podrías
acercarte aquí un instante, por favor?
¿Qué dice aquí?
"Por favor, ponga $50.000
en esta bolsa y actué natural."
¿Qué quiere decir "actué"?
Dice "actúe."
Parece esto... ¿se parece esto a "arme" o "arma"?
"Arma."
¿Ves?
¿Pero qué significa "actué"?
Es "actúe", a-c-t-ú-e.
"Actúe natural."
Por favor, ponga $50.000 en esta bolsa.
Actúe natural.
Oh, ya veo.
¿Esto es un robo? -Sí.
¿Puedo ver su pistola?
Oh.
Bueno, tiene que tener esta nota
autorizada por uno de nuestros vicepresidentes
antes de que le pueda dar algo de dinero.
"Robó, huyó y lo pescaron"
fue financiada por Palomar Pictures,
que era una división de la cadena televisiva ABC.
Y cuando estuvo terminada, los ejecutivos la miraron y
y no sabían qué hacer con la película.
Y Woody me contó que cuando estaba proyectando
"Robó, huyó y lo pescaron" para los ejecutivos,
después de 10 minutos del primer rollo,
uno de los ejecutivos se acercó a él
y dijo, "¿el resto es todo así?"
Cuando la mostré a Palomar,
sugirieron traer a Ralph Rosenblum para ayudarme.
Ralph era un editor maravilloso.
Y vino y la vio
y miró todo el material que había sido descartado
y dijo, "tienes que volver a poner todo este material.
Todo ese material es gracioso. ¿por qué lo descartaste?"
Y le dije, "bueno, ya sabes."
Él dijo, "no puedes irte, tienes que luchar por tu película.
Agrega un poco de música de fondo,
muéstraselo a una audiencia de gente."
Y así lo hicimos, y Ralph estaba en lo cierto.
Y a la película le fue muy bien.
Y se estrenó y fue muy exitosa, sin demoras.
Y la película hizo despegar mi carrera.
Entonces desde mi primer película en adelante,
cuando ciertamente no había hecho nada
para merecer control total, nada,
tuve control total,
y nunca he hecho una película
donde no tuviese control total sobre ella.
Cuando Woody se propuso escribir guiones,
tenía gran éxito con su comedia para teatro,
llamada "No te bebas el agua," en Broadway,
protagonizada por Lou Jacobi, que luego apareció
en algunas de sus películas.
Tenía una buena exhibición.
Y el que interpretaba al joven protagonista,
era un actor llamado Tony Roberts de quien Woody se hizo amigo
y también le dio un papel en su siguiente obra,
que fue "Sueños de un seductor", de la que Woody era protagonista.
Era una pequeña
obra de teatro que escribí muchos años atrás,
más que nada para que me diera la oportunidad
de aparecer sobre el escenario.
El hecho que me pidieran
que actuara en la película un par de años más tarde,
fue una buena oportunidad para mí,
tuve mucha suerte
de que Herb Ross la dirigiera
e hizo un muy buen trabajo.
Tengo 29.
La cumbre de mi potencia sexual fue diez años atrás.
Oh, Allen,
mírale el lado bueno.
Eres libre.
Saldrás. Habrá chicas.
Irás a fiestas y tendrás aventuras con mujeres casadas,
relaciones sexuales con chicas de todas las razas, credos y color.
Oh, te cansas de eso.
Porque estábamos actuando juntos en la obra,
llegamos a ser amigos y nos hicimos muy unidos.
Y por supuesto, Keaton tenía una gran participación en eso.
Este es el amanecer de la era de Acuario...
Diane había estado en "Hair"
antes de que empezáramos con los ensayos
de "Sueños de un seductor."
Y estaba muy impresionado con eso.
Recuerdo que Diane era la única
que no se sacaba la ropa.
Me presenté para "Sueños de un seductor",
e hice una audición con un montón de jóvenes neoyorkinas.
Y eso hice, leí.
Y obtuve el papel.
En ese tiempo estaban preocupados
porque yo era un poco alta para Woody.
Subí al escenario e hicimos espalda con espalda,
como los chicos en los cumpleaños,
y teníamos más o menos la misma altura.
Y vimos un cierto número de mujeres durante la semana,
pero Keaton era de una clase propia.
Lo que recuerdo sobre Woody
es que era bajito, y era lindo.
Y eso es lo que recuerdo sobre Woody en aquella época,
fue solo eso, "oh, mi Dios, es..."
Simplemente me enamoré, instantáneamente.
Los tres
la pasamos muy bien juntos.
Nos llevábamos muy bien.
Nos divertimos mucho.
Una de las cosas que siempre recuerdo
es que Woody parecía no tener
nada de disciplina sobre el escenario.
Y a veces hacía esta imitación de James Earl Jones,
y se suponía que era una matiné,
y yo me partía de risa y arruinaba la escena.
Eso era muy divertido,
y salíamos y cenábamos juntos,
y así es como realmente llegué a conocerlo.
Mi jugada era en realidad forzar a Woody a que le gustara.
Y siempre estaba tramando sobre cómo él podría llegar
a verme como una mujer atractiva.
Estaba siempre pendiente
de, "¿cómo puedo gustarle más?"
Ahora, dile que tiene los ojos más irresistibles
que has visto.
Tienes la mayoría de los ojos
que he visto jamás en una persona.
Allen, tu mano está temblando.
"Eso es porque estás cerca."
¿Cómo dices?
Dile eso.
Eso es porque estás cerca.
Oh, realmente sabes qué decir, ¿no es así?
Ahora, dile que has conocido a muchas damas,
pero que ella es realmente algo especial.
Oh, eso, no se lo va a creer.
¿Oh, no?
He conocido a muchas damas,
pero tú eres realmente algo especial.
¿En serio?
Se lo creyó.
Era obvio que él estaba loco por ella, en todos los niveles.
Sabías que eso iba a ocurrir, totalmente,
sobretodo cuando dejaron de invitarme a cenar.
Siempre fue hermosa e increíblemente talentosa.
Salimos y vivimos juntos durante un tiempo.
Sigue siendo hasta el día de hoy una muy buena amiga.
Me esforcé, sabes...
Realmente me esforcé en tratar de enamorarlo.
No se enamoró de mí precisamente,
pero yo andaba siempre cerca.
E hicimos un buen equipo.
Éramos un buen equipo.
David Picker era el presidente
y Arthur Krim el director del consejo de United Artists.
Y este hombre vino y se presentó.
Era David Picker.
Dijo, "quiero que Woody haga películas para mi compañía."
Yo dije, "genial."
Dijo, "¿qué haría falta?"
Le dije, "pon $2 millones en una bolsa de papel,
dánosla y vete, y te llevaremos una película."
Y le dije, "haz eso tres veces."
Y él dijo, "tienes un trato."
Y fue así de simple.
Vamos, atrás, atrás.
Más, más. Atrás, atrás.
Interpreto a un personaje que vive en Nueva York
que trabaja como probador de productos.
Testeo nuevos productos para ver si son seguros para el público.
Podemos mostrarte como abrirlo.
Podemos mostrarte como puedes ahorrar dinero...
Me gustaría hacer eso otra vez.
Voy a un país latinoamericano,
y a través una serie de eventos tortuosos,
me convierto en el líder de ese país durante una revolución.
Y vuelvo a Estados Unidos,
con barba y bien bronceado y entusiasmado,
y me meto en problemas
con el gobierno americano.
Soy el Sr. Hernández, el traductor oficial.
Bienvenido a Estados Unidos.
Gracias.
¿Tuvo un buen vuelo?
Sí, así es.
El objeto del deseo de Woody en "Bananas"
fue su segunda ex-esposa, Louise Lasser,
una mujer muy divertida.
Se casaron el día de la marmota en 1966,
pero cuando llegaron a hacer la película,
aún eran amigos,
pero ya estaban divorciados.
Para mí, Louise era algo salido de una fantasía.
Hola.
Era una joven muy hermosa, muy talentosa.
Simplemente era abrumador para mí.
Era una figura tan cautivante.
Era muy graciosa.
Tenía una risa agradable.
Era linda, sexy,
y ella, ya sabes, era perfecta.
Casualmente le decía a alguien el otro día
que los escandinavos parecen tener
algo instintivo sobre la condición humana.
Es muy sabio, sabes...
Creo que es, significativo.
Oh, bueno, era significativo.
Tenía mucho significado.
Sí.
Significado.
Recuerdo
de períodos en los que no podía dormir.
Y realmente me aburría.
Me volvía loca, y él simplemente dormía.
Y yo pensaba, "no puedo creer esto.
Aquí estoy con el humorista más importante de América,
y no puedo dormir y estoy aburrida".
Le daba un codazo y le decía,
"Woody, Woody, despierta, estoy aburrida.
Di algo gracioso."
Nunca trabajamos juntos mientras estuvimos casados,
porque sentimos que arruinaría el matrimonio.
Así que ahora que hemos estado divorciados por un año,
sentimos que podíamos trabajar juntos,
y, por supuesto, la conseguí por mucho menos.
-Te amo. -Te amo.
Oh, dilo en francés.
Oh, por favor, dilo en francés.
No sé francés.
Oh, ¿por favor? ¿Por favor?
¿Y en hebreo?
Oh...
Si tuviese que escoger a la más graciosa,
elegiría "Bananas."
Preparen, apunten, fuego.
Oh, veamos.
21. ¿Quién tiene el 21?
Preparen, apunten, fuego.
En diciembre empezaré con la producción
de una película que escribí
basada en el libro del Dr. Reuben,
"Todo lo que siempre quiso saber sobre sexo,
pero no se atrevió a preguntar."
Escribí un guión que sólo puede ser descripto
como Rabelaisco y...
¿Qué otra palabra lo describiría?
Eh, porquería.
Es una exploración de los pormenores
y minucias, de cada pequeño rincón
y hendedura de nuestras motivaciones e
intereses sexuales, y gráficamente ilustrado.
Tendría relaciones sexuales
si los Hermanos Marx la estuviesen haciendo.
¡Hey! ¡Vamos a hacer bebés!
¡Aquí vamos otra vez!
¡No saldré allí!
No voy a ser disparado por esa cosa.
¿Qué pasa si se está masturbando?
Es probable que termine en el techo.
No.
En retrospectiva,
no creo que haya sido una idea muy buena,
y no lo haría de nuevo.
Si tuviese que hacerlo de nuevo, no lo haría.
Woody Allen ya tenía una legión de fans entonces,
en los 70s, pero nunca se convirtió en
una gran atracción de taquilla.
Pero era inteligente.
Hacía sus películas a bajo costo,
él mismo no se pagaba mucho,
y adoptó la filosofía
de que si las hacía a bajo costo
y ellas recaudaban siquiera un dólar,
le darían el visto bueno para hacer otra.
Sabes, no es del gusto de todos,
y nunca lo fue.
Es algo que será apreciado en el Village,
en el Bitter End y algún otro en el país.
Mi trabajo con él, profesionalmente,
era como productora, aún me sorprende
cuando la gente lo reconoce o sabe su nombre,
porque para mí él fue siempre mi hermano.
No creo que se vea bien con esa ropa.
Creo que esto es muy bueno.
Se ve bien.
Cuando nací, Woody tenía 8 años.
Era un hermano muy devoto.
Siempre fuimos muy unidos,
y yo lo idolatraba.
Ella era una linda bebita.
No había competencia ni nada.
Se convirtió en muy buena amiga mía
de inmediato y nos llevábamos de maravilla.
Eras muy bueno con Letty.
Cuando fue a la escuela,
solías llevarla al jardín y traerla de vuelta.
Ella era tu hermanita, la adorabas.
Él hacía un acto de magia,
y la ponía entre la audiencia como señuelo.
Tenía unos 3 años.
Entonces él hacía algo y ella tenía que decir,
"miren su mano derecha, miren su mano derecha."
Porque estaba en la izquierda, así.
Sentía que quería
exponerla a cosas buenas
y simplemente la llevaba a todos lados.
Eso siempre me pareció muy conmovedor.
Hay algo bueno en eso.
Estuvimos en la misma EP 99...
en la misma escuela, por un corto tiempo,
porque él era 8 años mayor.
Nos escapábamos y nos hacíamos la rata
con algunas personas.
Solíamos ir al cine en Manhattan.
Esa fue una de mis grandes alegrías en la vida.
Estaba al tanto de algunas de sus ausencias.
Lo sabía porque había sido advertida por Woody
que cuando la Sra. Fletcher, la directora,
venía a la clase y decía,
"Letty Konigsberg, ¿está su madre en casa?"
Tenía que decir, "no, lo siento, no está en casa."
No tengo cosas buenas que decir sobre la escuela.
Era el peor estudiante del mundo.
Odié la escuela con pasión, hasta el día de hoy.
Y cuando la recuerdo, era una maldición.
Cuando me hice más grande, el vecindario se puso violento.
Un chico trató de atropellarme aquí,
yo estaba jugando a la pelota y él manejaba su auto
muy rápido y trató de chocarme.
Esa cosa de hierro no estaba allí,
y fui capaz de meterme en ese pequeño hoyo,
para que no pudiese alcanzarme con el auto,
pero estuvo realmente cerca.
Woody desdeñaba la escuela.
Los maestros no eran agradables en aquellos días.
Eran muy antisemitas.
Eran casi todos cristianos, y él no era su mejor alumno.
Así que no era tratado amablemente
y no se preocupaba por eso, no le importaba.
Desde su punto de vista,
no estaba interesado en lo que ellos estaban interesados.
Solíamos escribir composiciones en clase,
y siempre escribía lo que pensaba en ese momento,
eran entretenidas.
Escribí sobre una chica
e hice un chiste corriente sobre ella.
Ella tenia figura de reloj de arena
y yo quería jugar en la arena,
y no te imaginas el alboroto que hicieron.
¡Agh!¡Me besó! ¡Me besó! ¡Yechh!
Es la segunda vez en el mes.
Párate aquí.
-¿Qué hice? -¡Párate aquí!
-¿Qué hice? -¡Deberías avergonzarte!
¿Por qué? Sólo expresaba
una curiosidad sexual saludable.
Los chicos de 6 no tienen chicas en sus mentes.
-Yo sí. -Por el amor de Dios, Alvy,
incluso Freud habla de un período de latencia.
Bueno, yo nunca tuve un período de latencia.
No puedo evitarlo.
Este es el frente de la escuela,
la escuela pública 99,
Escuela Isaac Asimov de Ciencia y Literatura.
Y es irónico, porque años más tarde,
Asimov fue un tipo maravilloso
y Marshall Brickman y yo le enviamos el guión de "El dormilón"
antes de hacer la película, y le dijimos,
"¿hay algo aquí que deberíamos corregir
que no le parezca lo suficientemente real?"
Y nos hizo el favor de leerlo y dijo,
"no, no, es muy bueno" y fue de gran ayuda.
Hola. Soy Rags. Woof. Woof.
¿Estás domesticado o andarás dejando
pequeñas baterías por el suelo?
A propósito, "El dormilón" es
la primera referencia que recuerdo sobre la clonación.
Cierto, entonces... Por eso lo expliqué
en la película, porque la gente no sabía
lo que era la clonación. No tenían idea.
Ahora, ya sabes, todos clonan.
Un día estaba
caminando y pensé, "caramba,
sería muy gracioso hacer una película
donde me congelan y despierto en el futuro."
Soy un clarinetista en 1973,
me internan para practicarme una operación horrible,
y despierto 200 años después y soy Flash Gordon.
Mi primer idea
era hacer una película de 3 horas, en dos partes.
La primera mitad, antes del intervalo,
iba a ser la vida de este tipo en la Nueva York contemporánea.
Y a la hora y media
caería en un tanque,
un tanque criogenético y sería congelado
Y entonces habría un intervalo
donde la gente saldría a comprar pochoclo.
Y cuando entraran para la segunda mitad,
estaríamos ya en el futuro.
200 años en el futuro.
Y pronto estaríamos desilusionados
por muchas razones.
Fue una empresa tan grande
que dije,
olvídalo.
Sólo haremos la parte futurística.
¿Puedo ayudarlo?
¿Le cambiaría la cabeza por favor?
Algo más estético.
¿Tiene lugar aquí para otro cambio de cabeza?
Sí, seguro.
Otra táctica que...
me interesaba es que quería hacer
algo donde me despertara en una sociedad
donde nadie hablaba y yo tendría que
interpretar la película como un fugitivo, pero en silencio.
Y eso me daría una excusa para hacer
una comedia muda sin
hacer un retroceso.
Quisimos hacer una película sin diálogo
una idea muy estúpida.
Y luego nos dimos cuenta que nuestro punto fuerte
era en realidad el diálogo.
¿Qué se siente haber estado muerto durante 200 años?
Es como pasar un fin de semana en Beverly Hills.
Algo de la idea de hacer una comedia física
quedó.
Hay tres o cuatro secuencias que son...
Ya sabes, hay una con la pequeña mochila helicóptero.
Por supuesto, esa secuencia con la banana gigante.
Oh, mi Dios.
Vencí a un hombre insensible con una frutilla.
Es por lo general... ¿Es fácil de hacer reír?
No, no... Pero cuando lo hace...
Una vez que empieza a reírse
simplemente no para.
Ok. Vamos.
Está bien, aquí vamos.
Keaton quizá me hace reír
más que ninguna otra persona, porque es tan graciosa.
Y acción.
Cuando estábamos haciendo "El Dormilón", me revivían
tratando de recrear la vida que tenía.
Era una táctica psicológica.
Pero Keaton, que interpretaba a mi madre,
era simplemente tan graciosa que no podía...
No podía hacer la escena con ella.
Nu, ¿por qué estás parado allí?
¡Entra! ¡Tu comida se enfría!
No puedo.
Mira, tu plato favorito,
un buen bol de agua carbonatada caliente.
No pude hacerlo.
Traté y traté.
Lo siento.
De repente la miraba
y ella me miraba y no podía parar de reírme.
Simplemente no podía parar.
Nu, ¿por qué estás parado allí?
¡Entra!
Ok, a otra cosa.
Obviamente no puedo hacer esto.
Recuerdo que era muy chico y me llevaron a ver una película de Disney.
Creo que era "Blancanieves".
Recuerdo escapándome de mi asiento
para intentar correr por pasillo y tocar la pantalla
porque estaba tan fascinado con aquello.
porque cuando era un niño,
no tenía idea
de lo que era aquel proceso.
Y me sentaba y un niño sentado junto a mí en clase decía,
"estuve en el cine, el sábado,
y terminé de comer mis pasas e hice una bola
con la caja de cartón,
con un pedazo de la caja de cartón,
y lancé la bola y le di a la pantalla,
y cuando tocó la pantalla, ardió en llamas".
Y yo dije, "no bromees, ¿en serio?"
Y quise...
quise averiguar lo que era...
todo aquel proceso.
Había un cine aquí
y usé su nombre en "La Rosa Púrpura".
Se llamaba el "Jewel".
Y el Jewel fue una de las primeras salas de cine
del vecindario que daba películas extranjeras.
Vi mi primera película de Ingmar Bergman aquí.
Y fue por aquí...
Creo que es en la cuadra que viene.
¿Podrá haber sido esto?
Quizá esto era.
Esto debe haber sido el Jewel.
Viví en Brooklyn en una época reprimida.
Había una película de Bergman que daban en el barrio
con Harriet Andersson.
Era "Un verano con Monika."
Y ella estaba totalmente desnuda en la película.
Entonces me abrí camino velozmente
por la puerta y fui a ver esa película
sólo para poder ver a una mujer sin ropa.
Y era una película fabulosa más allá del desnudo.
Unos cuantos años más tarde,
dieron "El Séptimo Sello"
y "Fresas Salvajes" y "El Mago".
Pensé que no tenía sentido para mí
trabajar más porque nadie jamás conseguiría
hacer algo mejor que aquello.
Bergman simplemente ha alcanzado los límites
de lo que puedes hacer en una película,
y no había ningún otro lugar adonde ir.
Entonces me encontré
en una posición extraña, donde estaba
influenciado por Groucho Marx
y Bob Hope e Ingmar Bergman.
Lo que digo es que no tenía
nada de racional.
Y entonces tienes una película como "La última noche de Boris Grushenko",
por ejemplo, que era una película que tenía
influencia de Bergman
pero es tan claramente una película cómica.
¡Boris! Boris, ¿qué ocurrió?
Lo arruiné.
¿Cómo? -No lo sé.
Apareció una visión y dijo que
iba a ser perdonado, y me dispararon.
¡Fuiste mi único gran amor!
Oh, muchísimas gracias. Aprecio eso.
Ahora, si me disculpas, estoy muerto.
Y estaba vagando de aquí para allá en mi casa
buscando algo para hacer,
y resulta que vi
un libro de historia rusa sobre el estante.
Pensé, "Dios, sería gracioso hacer una película
basada en aquella literatura rusa
y todos esos clichés rusos".
Siempre he tenido un gran amor
por la literatura importante y los temas importantes.
Me interesan y me atraen
y también los encuentro muy graciosos.
Inexistencia,
un vacío sombrío.
¿Qué dijiste?
Oh... sólo estaba planeando mi futuro.
Y pensé que era un área donde podría
meterme en un montón de asuntos de los que me gusta hablar,
temas filosóficos y la muerte y el ansia,
y luego pensé que sería divertido hacer eso y
pensé que haría una gran película animada sobre eso
y trataría de hacerla lo más graciosa posible en ese momento.
Esta cocina de ejército acaba con las personas.
Oh, Dios nos está probando.
Si nos va a probar,
¿por qué no nos da un manual?
Si bien siento que
el primer grupo de 4 o 5 películas
que hice fueron graciosas, en su mayor parte,
uno podía decir
que eran esencialmente triviales y estaba bien.
En "La última noche de Boris Grushenko",
puedes ver la influencia de Bob Hope,
porque ves la cobardía física
frente a la guerra.
Ese es un punto fuerte de Bob Hope,
y Woody hizo eso
en "La última noche de Boris Grushenko."
Si te acercas mucho a la condesa,
me encargaré de que no vuelvas a ver la luz del día.
Si un hombre me dijese eso, le rompería el cuello.
Soy un hombre.
Bueno, quiero decir, un hombre más bajito.
Bob Hope
tuvo mucha influencia en mí.
Puedo verlo en mis películas.
Este hombre es Monsieur Beaucaire, un barbero común.
¿Vas a aceptar eso?
Bueno, un hombre tiene derecho a opinar.
Devuélvele el cachetazo.
Tienes suerte de que no tengo una espada.
Tú no te metas.
Es meterme en su traje,
por así decirlo.
Pero cuando hago lo que él hace y él hace lo suyo,
es muy diferente.
Yo hago una versión tosca.
¿Qué te parece?
Está bien.
Preferiría algo sexy, pero...
¿Quieres un poco más de vino,
algo para entrar en clima?
Oh, he estado en clima desde fines del 1700.
Fue una película difícil de hacer.
Es decir, hacía frío y era laboriosa
y fue un trabajo muy difícil,
nada simple, pero divertido de escribir.
Pero si no hubiese Dios, la vida no tendría sentido.
¿Por qué seguir viviendo? ¿Por qué no suicidarse simplemente?
Bueno, no nos pongamos histéricos.
Podría estar equivocado.
Odiaría volarme los sesos
y luego leer en los diarios que encontraron algo.
Es realmente emocionante ver el desarrollo
de Woody Allen, de escribir stand up,
monólogo, talk show,
"Bananas", "El dormilón", al cineasta.
Creo que no percibí la importancia de "Annie Hall"
en términos de ser el inicio de
cosas que él haría después, pero supe que estábamos
ante algo especial al ver esa película.
Sí, todos lo sabían.
Recuerdo cuando "Annie Hall" se estrenó,
fue apareciendo esta especie de histeria en Nueva York
que era electrizante.
No había visto la película, pero casi me asusto,
de la manera en que mi tío me dijo,
"no vayas a ver "Museo de Cera" en 3D".
Era algo como, "¿qué?"
Era como si una especie de
mutación terrestre estuviese ocurriendo.
Hasta "Annie Hall",
sólo estaba interesado en hacer reír al público.
Y había muchas personas a mi alrededor
que dijeron, "¿por qué quieres hacer
una película como "Annie Hall"?
Puedes hacer reír al público
y ser gracioso, y mis amigos y yo,
preferimos ver "Bananas"
o "La última noche de Boris Grushenko".
Y sentí que sacrificaría
algunas carcajadas
por una historia
sobre seres humanos, y ellos se
engancharían con la historia
de una manera en la que nunca han
estado enganchados antes,
y sería más rica
y una mejor experiencia para ellos,
y divertido para mí intentarlo, y lo peor que puede suceder
es que haré un tonto de mí mismo.
Sí, porque
estoy obsesionado con la muerte, creo.
Es todo un tema para mí.
Tengo una visión de la vida muy pesimista.
Deberías saber esto si vamos a salir.
Sólo siento que la vida está dividida
entre lo horrible y lo miserable.
Esas son las dos categorías, ¿sabes?
Lo horrible sería como...
No sé, casos terminales,
y la gente ciega, tullida.
No sé cómo hacen para ir por la vida.
Es sorprendente para mí.
Y lo miserable es todo lo demás...
Entonces cuando vives, deberías estar agradecido
de que eres miserable porque es...
Tienes mucha suerte de ser miserable.
Era la primera vez que había leído
algo de Woody que era tan
personalmente conmovedor.
Era una historia de amor,
y fue una sorpresa leerla,
y pensé,
"esto es maravilloso".
Y era una expresión
de tremendo crecimiento para Woody, aquel guión.
Siempre se enorgulleció de estar más a favor de los directores
y escritores que de las estrellas.
Arthur Krim era Cosimo De Medici.
Había nombrado a Woody como caballero de la iglesia,
y Arthur Krim se sentaba a la mesa,
te miraba a los ojos, decidía cuan loco estabas.
Te preguntaba cuánto dinero necesitabas para hacer la película.
Le decías, y él te daba
un poquito menos, porque...
Construye el carácter.
Veía los presupuestos muy detenidamente
y era muy tolerante y empático,
ya sabes, por eso.
Debe haber algo que se le ocurrió a Woody,
mientras hacíamos esa película,
como, "ahora debería empezar a hacer películas
un poco más maduras, que no sean sólo gags
y viñetas engrampadas.
Empecemos a hacerlas
un poco más coherentes".
Y entonces creo que hubo
un esfuerzo consciente para poder
reunir a algunos verdaderos cineastas para ayudar a conseguir eso.
En aquella época,
el camarógrafo neoyorkino más celebrado era Gordon Willis.
Y Gordy, a quien solían llamar
"El Príncipe de la Oscuridad",
siempre fue medio sombrío...
Hizo "El Padrino".
Siempre hablaban de él
como un gran director de fotografía.
Poner a Gordon Willis y Woody juntos fue como
una pareja muy rara porque Woody siempre fue un
comediante relajado, y Gordon era este
director de fotografía disciplinado, muy estricto,
que tenía una reputación controversial
por lo maniático, y siempre parecía que,
ya sabes, "esto nunca funcionará".
Quizá no tenía una buena reputación
como el Sr. Sonrisa, así que él pensó,
"Dios, me estoy involucrando con un monstruo".
Nos entendimos de inmediato.
Charlamos
y él era muy listo y me gustó.
Estaba claro
que había mucho que aprender de él
y que era
un gran director de fotografía en todo sentido.
Woody escogió a Gordon Willis
como director de fotografía,
y para una comedia aquello era inédito.
No contratabas al "Príncipe de la Oscuridad"
como director de fotografía de una comedia.
Nadie podía creerlo,
y era una perspectiva aterradora,
pero Woody lo contrató e hizo una gran elección.
La primer toma que hice con
Gordon Willis en mi vida, la primer escena
que filmamos de "Annie Hall",
fue la escena de la langosta.
Agárrala, allí. Sabes que,
quizá deberíamos llamar a la policía.
Marca 911, Escuadrón de Langostas.
Vamos, Alvy, sólo son bebés, por Dios.
Si sólo son bebés, entonces recógelas.
Oh, está bien. Está bien.
Aquí tienes.
No me la des. ¡No! ¡Mira!
Una se arrastró detrás del refrigerador.
Aparecerá en nuestra cama a la noche.
¿Saldrías de aquí con esa cosa?
¡Jesús!
Háblales. Tú hablas marisco.
Una de las cosas agradables de trabajar con Woody,
durante el tiempo que trabajamos juntos, fue...
más o menos como trabajar con las manos en los bolsillos.
Es muy fácil, placentero.
Gordy fue el único que me dijo,
"cuando hagamos la pantalla dividida con el psiquiatra..."
Yo estoy con un psiquiatra y ella está con otro...
Dijo, "no hagas una pantalla dividida.
Construye un set con un divisor en el medio,
para que estén los dos en vivo.
Se verá como una pantalla dividida, pero no lo será".
Eso fue una revelación para él
en ese punto, porque significaba
que los dos actores podían hacer la escena,
sin ser interrumpidos en cuanto hacer
la mitad de la escena y luego media escena más
y después juntarlas ópticamente.
Y eso es lo que hicimos.
¿Con qué frecuencia duermen juntos?
¿Tienen sexo a menudo?
Casi nunca. Quizá tres veces por semana.
Constantemente. Diría que tres veces por semana.
Era, de alguna manera, una película innovadora,
porque era, según recuerdo,
había un primer corte que superaba las dos horas.
Pensé en ella sólo como una comedia,
y pensé, cuando estaba
montando la película, que sería divertido
que las personas vieran lo que ocurría en mi mente.
Aquella sería la película.
Ibas a ver lo que pasaba por su cabeza,
yendo poco a poco sin mucho enredo.
Se hizo evidente en la sala de edición
que la película era sobre otra cosa.
La relación era tan fuerte que nadie
quería ver lo que pasaba en mi cabeza.
Querían volver a la historia de aquellas dos personas.
Hola.
Oh, hola.
Bueno.
Adiós.
Juegas muy bien.
Oh, ¿sí? Tú también.
Oh, Dios. Qué cosa más tonta, ¿no?
Digo que, tú dijiste, "juegas bien".
Y enseguida digo, "juegas bien".
Oh, Dios, Annie.
Bueno... Oh, bueno.
La-di-dah, la-di-dah, la-la. Sí.
Keaton fue tan convincente,
que cuando no estaba en la pantalla
o la historia no era sobre la relación,
aún si ella estaba en la pantalla, no te importaba.
Todo el mundo se enamoró
de Diane Keaton, pero Woody Allen se
enamoró primero, y fue contagioso.
Hey, escucha.
¿Qué? -Dame un beso.
¿En serio? -Sí. ¿Por qué no? Porque
vamos a ir a casa después, ¿cierto?
Y habrá toda esa tensión,
porque nunca nos besamos antes,
y no sabré cuándo hacer lo correcto
o lo que sea, y si nos besamos ahora
superaremos esa fase y luego iremos a comer, ¿ok?
Está bien. -Digeriremos bien la comida.
Está bien.
¿Ok? Ahora podremos digerir la comida, ¿ok?
Era insondable, sobretodo para mis padres
y particularmente mi abuela.
Eres lo que la abuela Hall llamaría un verdadero judío.
Gracias.
Hay una abuela Hall.
Que es la abuela de Keaton,
en realidad es
sólo una señora mayor que vive en California.
Ella lo llamaba "ese judío raro",
pero era muy racista, y entonces
no estaba sinceramente orgullosa de ella
con respecto a eso y su actitud con Woody,
y ella decía cosas como
"oh, sí, es como un judío".
Digo que... Él capturó
la esencia de mi familia.
Sí, no... No es muy linda.
"Annie Hall" es la película donde
toma la decisión de no empezar siempre con chistes,
aunque está lleno de chistes geniales.
Tienes una aventura con tu profesor universitario,
ese imbécil que enseña ese increíble curso de mierda,
crisis contemporánea del hombre occidental.
Temas existenciales de la literatura rusa.
Estás realmente cerca.
¿Cuál es la diferencia? Es todo masturbación mental.
Oh, bueno, finalmente estamos llegando
a un tema del que sabes algo.
Hey, no menosprecies la masturbación.
Es sexo con alguien que amo.
Es la primer película
que está fundamentada en sentimientos adultos.
Es en la que él piensa,
"voy a abordar los sentimientos primero
y las personas primero, y los chistes tienen que
salir de estas personas."
Y esto es un cambio culminante.
Reconozcámoslo.
No creo que nuestra relación esté funcionando.
Lo sé. Una relación, creo, es como un tiburón.
Tiene que mantenerse en movimiento constante o muere.
Y creo que lo que tenemos entre manos es un tiburón muerto.
La historia que cuenta es la de todos los que se enamoran
y luego se desenamoran y siguen adelante,
y eso es lo que la hace tan universal
y tan significativa para tanta gente.
El clímax se fue construyendo de forma tal que se sintió como
si una bomba estuviese por estallar en Nueva York que
cambiaría para siempre la forma en que se hacían las comedias,
y supongo además que de alguna manera lo hizo.
Fue esa clase de película.
Hablamos de "Annie Hall" como un cambio de juego.
Quizá no un cambio de juego para Woody Allen,
porque él parece ir donde quiere ir,
pero fue un cambio de juego para la industria.
Creo que la comedia en sí misma empezó a ser reevaluada.
¿Sentíamos que esto era una especie de avalancha cultural?
No.
Hay subculturas que existen,
y a veces te topas
con una de ellas y te das cuenta
de que hay algo allí que no existía antes,
y supongo que el público estaba
preparado para este tipo de película.
Hey, ¿cuánto cuesta esto?
Unos $2.000 la onza.
Dios. ¿En serio? ¿Y cuál es el efecto?
Porque yo nunca...
No fui al evento porque
en las oficinas de apuestas decían que
"La Guerra de las Galaxias" sería sin dudas la ganadora.
Woody dijo, "no voy a ir a la entrega de premios
porque tengo a la banda.
Tengo a nuestra banda de jazz los lunes a la noche".
Y pensé, "ok, es una especie de genio.
Está haciendo una declaración realmente importante
que lo va a acompañar por mucho tiempo."
Dije, "pero no preciso una declaración.
Yo quiero ir."
Para nuestra sorpresa, ganamos cuatro premios,
que fueron guión original,
mejor director para Woody, mejor película,
y mejor actriz para Diane.
A la mañana siguiente, me levanto,
tomo el New York Times que entregan en mi departamento,
y noté en la primera plana, en la parte inferior,
que decía "Annie Hall gana cuatro premios de la academia".
Y dije, "oh, eso es genial".
Alguien en la oficina de Jack Rollins oyó a
Jack decir a Woody, "Woody, ¿eres inflexible
con esa idea de no querer que
la frase "película ganadora del premio de la academia" se lea
en los anuncios de ningún lugar dentro de las cien millas de Nueva York?"
Y él dijo, "así es."
Y Jack dijo, "¿podrían ser 50, Woody?"
Creo que lo que obtienes con los premios es favoritismo.
La gente puede decir,
"oh, mi película favorita era Annie Hall",
pero eso implica que es la mejor película,
y no creo que eso sea posible.
No creo posible hacer ese juicio.
Excepto en el atletismo,
donde un tipo corre y ves que gana,
entonces está bien.
Gané aquellos cuando era más joven,
y esos eran agradables, porque sabía que los merecía.
Me gustaría, por ejemplo, sobre películas,
hacerlas más serias.
Me gustaría
no actuar en ellas sino escribir y dirigir
cosas más serias.
Tuvo entonces la oportunidad de explorar eso
como artista, ¿no?
Aprovechó esa oportunidad. Otros no lo harían.
Otros se quedarían donde se
sienten más seguros, en cierta forma.
No es que nada sea realmente seguro,
pero es un territorio en el que sienten que
pueden sobresalir.
En vez de avanzar e ir más lejos,
es por eso que tuvo que hacer "Interiores",
para alcanzar ese punto.
Siento que he sido un esposo dedicado,
un padre responsable, y no me arrepiento de nada
de lo que me han llamado para hacer,
ahora siento que quiero estar solo un rato.
Consecuentemente, he decidido irme de la casa,
porque siento que es algo que tengo que intentar.
Es una separación,
y quiero hablar de eso
delante de todos, para que sea abierto
y tan directo como sea posible.
Tenía muy buena relación
con United Artists,
el cual, dicho sea,
era el hogar de las películas independientes.
Estaba satisfecho con ellos.
Dijeron, "bueno, te has ganado el derecho
de hacer cualquier película que quieras, así que,
si quieres hacer un drama muy serio, adelante,
haz uno."
Hablé con tu médico.
Siente que puedes manejar esto.
¿Hablaste con el Dr. Lobel a mis espaldas?
No a tus espaldas. Discretamente.
Discutiste esto con el Dr. Lobel a mis espaldas.
Es tan humillante.
Eve, es tu médico y el mío.
¿Cuán reservado se puede ser?
Él te aseguró
que podía manejarlo, ¿no?
¡Oh, que humillante!
No fuiste humillada.
Oh, sólo me quiero morir.
Termínala con eso.
¡Odio mi vida!
Su deseo siempre ha sido y será
ser tomado seriamente.
Y su lado oscuro es una parte muy importante,
para su trabajo y para él.
Y es su...
es algo genial y es una tortura.
Valoro más la musa trágica
que la cómica.
Siempre he sentido que la escritura trágica,
el teatro trágico,
las películas trágicas, afrontan la realidad y no
la satirizan, la provocan, la engañan, la desvían,
la opacan con alguna clase de de gag a último momento.
Es difícil para mí,
me meto en aprietos con más facilidad,
pero obtengo más placer de fallar en un proyecto
de lo que me entusiasma el éxito
en algo que sé que puedo hacer bien.
Después de la desaprobación por hacer que "Interiores"
fuese tan densa y dramática,
él respondió
con su siguiente película.
Luego de "Annie Hall",
que tenía una mirada particular,
pensamos, "ok, ahora, ¿cómo hacemos que "Manhattan"
sea distinta visualmente?"
La decisión de filmar
"Manhattan" en blanco y negro fue
idea de Woody, porque creo que los dos
vemos a Manhattan como una ciudad en blanco y negro.
Es piedra y cemento y asfalto.
Woody Allen comprendió algo sobre
el blanco y negro que Hollywood ha olvidado,
que es que le agrega glamour, y una de
las características de "Manhattan" es que
crea nostalgia en el presente.
Ama tanto a Nueva York.
Quiero decir, es su ciudad.
Y en esta película, que es
una declaración de amor a Nueva York,
nada se ha hecho tan extraordinariamente bien
sobre Nueva York.
Está siempre viva.
Es como una ciudad en contínua evolución
y extraordinariamente creativa.
El ritmo de la ciudad alimenta distintas sensibilidades.
Quise mostrar a Nueva York
de una manera muy hermosa, de la forma en que la veo.
Nunca tuve interés
en mostrarla excepto a través de mis anteojos color rosa,
mi visión romántica.
Es una de las razones por las que me encantan sus trabajos.
Pero son muy extraños para mí.
No es otro mundo,
es otro planeta.
La Nueva York que conozco es...
Si miras "Calles Salvajes", esa es mi...
Es donde nací,
y "Taxi Driver" es mi estado de ánimo.
Manhattan es tan hermosa, entonces estás viendo...
Cada toma convertirse en... una pintura.
Dentro de unos años, las personas podrán
volver a mirar mis películas, y el único valor que tendrán
será el paisaje de fondo.
Nueva York fue su ciudad, y siempre lo será.
A "Manhattan" quisimos filmarla
en Wide Screen, porque no era
una película de guerra o de amplio espectro.
Era una historia de amor íntima.
Sólo por eso,
pensamos que sería interesante.
La música de Gershwin en "Manhattan"
es una segunda parte de la película.
Tienes la historia de todos estos personajes,
y aquella música era capaz de
mostrar emocionalmente al público lo que pasaba.
Realmente hace de la música otro personaje,
otra parte del ensamble.
Hay cosas que se consideran comedia,
que siempre me confunden.
"Manhattan" era un romance,
y supongo que se la considera una comedia
porque la historia en general era liviana.
Lo que digo es que era entretenida.
Estaba enamorado de una joven
y este tipo estaba
engañando a su esposa, y es más
una película de influencia extranjera.
En las comedias extranjeras no se ven esa
clase de "chistes" muy a menudo.
Lo que más se ve son historias dramáticas comunes
pero con un pequeño toque de liviandad aquí y allá.
Bueno, soy anticuado.
No creo en las relaciones extramatrimoniales.
Creo en las parejas de por vida,
como las palomas o los católicos.
Había ciertamente una torpeza potencial
en haber elegido a Woody para actuar frente a
una adolescente en "Manhattan",
pero creo que eso fue atenuado de varias formas
por haber encontrado esta maravillosa joven actriz,
Mariel Hemingway,
que tenía sólo 18 e hizo una actuación maravillosa,
y le dio tanto sentimiento a la película
que incluso obtuvo una nominación al Oscar.
Woody me hizo sentir
como si fuese parte del proceso.
Sabía que estaba asustada, que era tímida,
sabía todo eso, y pasó tiempo conmigo
fuera del set, y me llevó a museos
concientizándome
de lo que probablemente pasaba
con esa joven que vivía en Manhattan.
Eso no siempre pasa en una película de Woody Allen.
Es algo así como, te presentas, eres el actor
y él imagina que sabes qué hacer
y te deja tranquilo, básicamente.
Creo que él sabía que a menos que se hiciera mi amigo
o nos hiciésemos cercanos, no lo comprendería,
que no lo entendería.
Y cuando llegamos a esa escena
en el bar de sodas
y él está rompiendo conmigo,
había ese sentimiento natural de estar destrozando una familia.
Había una ruptura de algo
que se había convertido muy familiar para mí,
porque él me importaba mucho como amigo.
Recuerdo de mirarlo a los ojos,
escuchando lo que decía,
y escuchando muy atentamente.
La verdad es que amo a otra persona.
¿En serio?
Hey, vamos, tú, nosotros...
Se suponía que esto era algo pasajero.
Sabes eso.
¿Conociste a alguien?
¿Por qué debería sentirme culpable de esto?
Esto es ridículo.
Siempre te he alentado a que salgas con chicos
más de tu edad, chicos de tu escuela.
Billy y Biff y Scooter, ya sabes,
el pequeño Tommy o Terry. Yo no...
Hey, vamos, no llores.
No llores.
Vamos, no... Tracy.
Tracy, no... Vamos, no llores, Tracy.
Así que cuando lloré, era en serio.
Déjame sola.
Porque pensé,
"esto también terminará".
"Esta familia se irá y te extrañaré".
No sé si el acto de enamorarse
se ha hecho alguna vez con mas poder o mas economía
que en aquel instante, junto al puente de la Calle 59
donde Woody y Diane Keaton están sentados en el banco del parque
viendo el amanecer del día.
Fue una pesadilla hacerla
porque me gusta vivir con un horario normal.
Me voy a dormir a la noche, y tenía que despertarme
a las 3 de la mañana.
Además, teníamos que llevar nuestro propio banco,
porque no hay bancos allí,
y empezamos a filmar mientras la luz aparecía.
¿No es hermoso aquí?
Sí, es...
Es tan lindo cuando la luz aparece.
Lo sé. Me encanta.
Esta es una ciudad genial.
No me importa lo que digan.
Es una sensación, ¿sabes?
Bueno, creo que será mejor que vuelva.
No sabía que sería icónica,
pero sabíamos que sería linda, pero nunca imaginando
que sobresaldría y que no sería
más que una bonita escena en la película.
La mayoría de la gente adora esa escena
porque así quieren enamorarse
o se han enamorado.
Ya sea con su memoria o con su deseo.
Es esa clase de crepúsculo
que opera en la toma.
Y hace que la atesores,
se convierte, de alguna manera,
en la toma más poderosa de la película.
Bien, ¿por qué vale la pena vivir?
Esa es una buena pregunta.
La escena final donde él está
tirado en el sofá recordando las cosas
que lo hacen feliz.
El rostro de Tracy.
Y luego detenerse y salir corriendo
por la calle con esa música
para finalmente llegar a aquella puerta
y verme a punto de partir.
Digo que, no hay nada mejor que eso
y no estoy diciendo que eso es por mí,
es un momento de la película donde te quedas pensando,
"Qué increíble es eso..."
Y eso es lo que está dentro de él.
Es un romántico, un sentimental.
Lo que es hermoso en la escena final,
es que es tan vulnerable.
Fue tan sincero y puro en esa escena,
y creo que demuestra lo talentoso
que puede ser como actor.
Todo se disipa,
todo eso de "soy un actor de comedia" se va,
y él está allí contigo,
y fue tan dulce
y tan conmovedor.
Aún me amas, ¿o qué?
¿Tú me amas?
Bueno, sí, por eso... Sí, por supuesto.
Es por eso que estoy aquí.
Tengo que tomar un avión.
Vamos, tú... Vamos.
Tú no... No tienes que... Irte.
¿Por qué no hiciste esto la semana pasada?
Tracy...
Seis meses no es tanto.
No todos se corrompen.
Tienes que tener un poco de fe en las personas.
Es una línea tan sencilla,
"tener un poco de fe en las personas".
Y es algo tan hermoso que él sabía...
Es una enorme declaración suya.
Él escribió la línea, ¿sabes?
Yo no inventé eso.
Dime cómo fue el recibimiento
de la crítica y el público con "Manhattan".
No recuerdo cómo fue.
¿Fue bueno? ¿Les gustó?
Tuvimos algunas critícas muy buenas.
A todos les gustó "Manhattan".
Así como "Annie Hall" ha sido una profundización
de lo que había estado haciendo, creo que la gente pensó,
"Manhattan" es una profundización
aún más intensa de lo que ha estado haciendo."
Esa película fue grande.
Hubo todo un mar de fondo después de Cannes,
simplemente enloquecieron.
Todos enloquecieron con esa película.
Recuerdo su estreno.
Digo que...
Había cola alrededor de la manzana
y las críticas fueron fantásticas.
Cuando la terminé, no me gustaba para nada.
Y la vi y...
Hablé con United Artists en aquel entonces,
y les ofrecí hacer una película para ellos por nada
si no la estrenaban.
Pensé para mí mismo, "a esta altura de mi vida,
si esto es lo mejor que puedo hacer,
no deberían darme dinero para hacer películas."
La idea de Woody era mucho más ambiciosa,
creo que, lo que logró al final,
era tan distinto
que estuvo muy decepcionado.
Y es interesante cómo el público ha reaccionado,
porque no tenían idea de lo que Woody deseaba.
Y la aceptaron y
captaron de una manera que creo
aún lo intriga.
Luego de "Manhattan", el público estaba listo para
seguir a Woody Allen a donde sea.
A cualquier lugar excepto "Recuerdos".
¿Qué quieres que diga?
Ya no me gusta hacer películas graciosas.
No pueden obligarme.
No me siento gracioso.
Miro el mundo y todo lo que veo es sufrimiento.
Estaba tan decepcionado con "Recuerdos",
que la vi tres veces cuando se estrenó.
No dejaba de sentir que era mi culpa,
porque se traía entre manos algo interesante,
aún cuando no podía aceptarla del todo.
Quería encontrar una forma de trascender.
Y había algo en aquella película
que es único y original.
Esa fue mi película favorita durante un tiempo.
Fue mi película menos popular,
pero es ciertamente mi favorita.
Apostaría que
las favoritas de Woody son aquellas en que...
Sintió que logró algo estilístico,
un truco de magia ambicioso.
"Recuerdos" creo que es un gran acto de magia.
Más allá de su influencia en Fellini,
es que está haciendo funcionar su magia
y haciendo una declaración sobre
lo que es ser mago, por así decirlo.
Y por eso,
el público no entendió cómo relacionarse con la película
tanto como lo había hecho con las otras.
Quise hacer una película
sobre un hombre que tenía
supuestamente todo.
Tenía dinero y era famoso,
y sin embargo, había llegado a un punto en su vida donde
se dio cuenta que de todas formas iba a terminar
en la pila de basura con todos los demás,
aceptando esa idea
en el transcurso del fin de semana que
ocurre en su mente, en su mayor parte.
Un año o dos antes de hacerla, había ido con Judith Crist,
que era crítico de cine de la revista "New York" en ese momento,
a un seminario de fin de semana que dictaba sobre cine,
en una propiedad convertida en hotel en el Hudson,
a una hora de Nueva York, y él vino
y fue el invitado del fin de semana allí.
Y de ahí surgió toda esta idea
del tipo teniendo una crisis.
Nos encanta tu obra.
Mi esposa ha visto todas tus películas.
Especialmente me gustan las primeras, las graciosas.
Muchas personas vieron esa película como
si estuviese atacando a mis admiradores y diciendo que la gente
que disfrutaba de mis películas era obtusa,
y boba, pero eso no tenía nada que ver
con la película.
La película trata los problemas
de la sensibilidad artística
y cómo estás en tus cabales o loco.
¿Qué intentabas decir?
Simplemente estaba tratando de ser gracioso.
¿Has estudiado cine en la escuela?
No, no.
No estudié nada en la escuela.
Ellos me estudiaron a mí.
Guardé un archivo de fotografías
de gente para Woody Allen.
Había algo gracioso en ellos que era característico.
Así que tenía cajones de fotos que guardé
especialmente para Woody.
En realidad, sabes,
buscábamos personas muy
excéntricas, extrañas, graciosas.
Ese fue probablemente nuestro proyecto
más ambicioso en aquella época.
Era un poco más exótico y ostentoso
porque él estaba
más impresionado por directores cuyo estilo
era visualmente más estimulante e interesante,
como Bergman y Fellini.
Tiene una gran admiración
por muchos directores y películas extranjeras.
Nunca fue un secreto.
Te culpan por
copiar material o, ya sabes,
que estás haciendo Bergman y Fellini
y que estás haciendo "8 1/2".
Pero nunca discutimos nada a ese nivel,
sobre las películas de nadie.
No hay dudas de la influencia de Fellini en Woody.
No caben dudas al respecto.
Los críticos eran eruditos porque
todos habían visto "8 1/2" y pensaron,
"está rehaciendo 8 1/2".
Creo que el público que no sabía nada
sobre "8 1/2" estaba un poco desalentado
por su extrañeza.
Todo el propósito de la película
es que nadie se salva.
Sandy, esta es una película de Pascua.
No necesitamos una película de un ateo.
Una más, señor. -Para ustedes soy un ateo.
Para Dios, soy la oposición leal.
Jesús.
Soy tu más grande admirador. Creo que eres estupendo.
Gracias.
Tu público te adora.
Sí. Hoy te adoran
y mañana a uno de estos.
"Recuerdos" es una historia completamente inventada,
y me sorprendió que
la gente pensara que ese era yo.
La prensa la odió.
Tuvo críticas horribles por esa película.
La verdad es que Woody no leyó las reseñas.
Así que no estaba muy afectado por las críticas.
Yo las leí todas.
Ustedes tienen que decirme.
¿Por qué hay tanto sufrimiento humano?
Eso es irrespondible.
¿Hay un Dios?
Esas son las preguntas equivocadas.
Miren, este es el punto.
Si nada dura, ¿por qué me preocupo
por hacer películas o algo al respecto?
Disfrutamos de tus películas,
sobretodo las primeras, las graciosas.
El público fue muy generoso conmigo
y los críticos fueron muy generosos cuando empecé.
Pasaron por alto mis errores,
sólo escribieron cosas buenas,
y ahora creo que estoy en una etapa donde
debo pagar mis deudas y responsabilizarme
por las cosas terribles que hago
y creo que en los años venideros,
tendré la oportunidad de regresar.
Luego de "Recuerdos", creo que mucho de su público
decía, "¿está acabado?
¿Qué pasará?
¿Es este su fin?"
Cuando sin dudas, su mejor trabajo estaba por llegar.