"LA HABITACIÓN DEL HIJO"
Ya llegué.
¿Si?
Si, soy yo.
Buen día. Si.
¿Hoy?
¿Por qué, que ocurrió?
Mi nombre es Sermonti, el director me está esperando.
-Aquí al lado. -Gracias.
Puede entrar.
-Buen día. -Buen día, Dr. Sermonti.
Lamento haberlo hecho venir. Tome asiento.
-Gracias. Hola. -Hola, papá.
Ocurrió algo realmente desagradable.
Un fósil del laboratorio de ciencias desapareció. Es una monita muy rara.
No sé si su hijo está involucrado, y lamentaría que estuviese.
-No entiendo. ¿Se trata de un robo? -Sí.
Parece que fueron Andrea y su compañero de clase Luciano Tomasi.
-No fuimos nosotros. -Tomasi también dice eso...
pero otro compañero dice que los oyó diciendo haber robado el fósil.
-No es verdad. -Lo siento mucho...
pero soy obligado a suspender Andrea y su amigo por una semana.
¿Sobre Ud. Sr., entiende lo que yo digo, del verdadero sentido?
¿Qué porcentaje de comprensión hay en esta sala? ¿2O%, 3O%?
Estuve encerrada aquí 46O horas, gasté46 millones...
y siempre necesito comprar ropa allá abajo para sentirme mejor.
Todos hacen lindos negocios con sus pacientes. Ya me informé.
Lo ví. Tiene hasta un restaurante, lo ví con mis propios ojos.
Le sugeriré algo a mi primo. El que abre una tienda aquí le va bien.
Ud. se siente siempre culpado, responsable por lo que sucede...
pero no todo en la vida es puesto por nosotros. Hacemos lo posible.
Quizá deberíamos aprender a esperar, no siempre tener tareas...
a ser ociosos, lo que no quiere decir que somos pasivos...
a tener un relacionamiento más calmo con la vida, con el mundo.
¿Qué le parece?
Abro la puerta: un pasillo ancho. Todos andan en dirección opuesta.
Pienso: "Por lo visto, la fiesta acabó".
Otra puerta apunta para una enorme terraza.
Por una compuerta, doy a una escalera que da con otra compuerta.
Pero qué aburrido.
Qué sueño aburrido. Cuántas compuertas, escaleras, puertas.
Lleno de símbolos que le harían a Ud. perder horas.
Pero yo no concuerdo. Creo mejor no perder tanto tiempo con eso.
Debe tener como mínimo unas 18O páginas. Sí, con fotografías.
Comencé a leer la introducción. No losé, parece buena, sí.
-¿Hablaste con Andrea? -¿Cómo? Un momento.
-Sí, hablé. -¿Te contó sobre el director?
Sí, me contó todo. Hablo contigo ahora. No, Giovanni llegó.
Pero una semana es poco tiempo. ¿No?
Me gusta jugar en Osimo. El piso de la cancha es bueno.
Cuando la pelota para, suena muy diferente de nuestra cancha.
-¿Como es la cancha de Uds.? -Lo viste, es de linóleo.
El ruido es medio seco, no anima, no te empuja para el ataque.
-¿Es medio pegajoso, no? -Sí.
A mí siempre me gustó el ruido de la pelota de tenis en la raqueta.
-A mí también. Es así... -Medio seco.
Es así.
Gracias. ¿Cuál es tu deporte favorito, como un sonido?
No sé. Hockey de hielo.
Si Andrea dijo que no fué él, olvida esa historia.
Sí, aunque lo hubiese hecho, qué drama por una piedra.
-¿Qué drama por un robo, no? -Vamos a hacer así:
si él llega ahora, significa que no lo hizo.
Se llega en cinco minutos, fué él quien la robó.
Se llega en 15 minutos, fué el director que ideó todo...
...y tiene una colección en casa. -Qué gracioso, un director ladrón.
-Llegué. -¿Vieron?
-¿Que pasa? -Nada. Hicimos...
Como premio, aqui está. Tú has vencido.
Hicimos un juego en homenaje a tí. Irene lo inventó.
¿Por qué te vas? Es como admitir que fué él.
No lo estoy admitiendo. Sólo quiero entender lo que realmente pasó.
No fué Andrea. Lo sé, ya hablé con él.
Tú sabes como él es ingenuo. Nunca pensaría en eso.
¿Un robo? Vamos, es ridículo.
Un robo. Bien, vamos a ver lo que ocurrió.
Vamos a oír a los otros.
Yo, además, ni sé lo que es una amonita.
Creo que es una especie de caracol, sabes, ¿aquellas en espiral?
Sí.
¿Tú quieres que yo vaya?
Quiero, mas prefiero ir yo. ¿Todo bien?
Qué casas extrañas. Creo que no conozco a nadie que viva aquí.
-Es muy lejos. ¿Como vienes tú? -Con el 24, de Piazza Cavour.
-Pero es un barrio tranquilo. -Yo losé, pero es que...
nunca estuve aqui. Es extraño. ¿Hace cuanto tiempo viven aqui?
No sé. Desde que conozco Luciano, siempre vivió aquí.
-¿Y Filippo, cómo es? -Nunca me cayó muy simpático.
-¿Tú dices viste un fósil, bien? -Cuando Luciano abrió la mochila.
-¡Tu crees en todo! -¡Era mi zapatilla!
-Estaba en una bolsa. -Se podía ver que no era eso.
Una zapatilla es mayor. En la bolsa, vi la forma de la amonita.
Tú no dijiste eso antes. ¿Había una bolsa?
¡Sí, pero con el fósil adentro! ¡Lo juro, ellos se reían!
¿Y qué? ¿Podrá ser que no estaban de broma, y tú no entendiste?
No. Cuando intenté ver lo que era, cerraron la mochila y huyeron.
Por eso no pude ver de verdad.
¿Quieren que diga que no ví? Bueno, no vi. ¿Satisfechos?
-¿Qué cree usted? -Quizá sea mejor que salgamos...
y dejar que Filippo converse con sus padres.
No, salimos nosotros. ¿Podemos ir para la baranda?
-Por favor. -Gracias. Ven.
Por allí.
La bolsa, la amonita, la zapatilla, el acento del chico, la mochila...
...no entendi mucho de esto. -Por lo que contaste, yo entendí.
-¿Sí? -Sí. Estoy contenta.
También estoy contento, sabes. ¿Tú conoces al padre de Luciano?
Creo que lo vi una vez en una reunión de padres. ¿Por qué?
-Hoy él fué medio agresivo. -¿Contigo?
¿Por qué conmigo? No, fué muy ríspido con Filippo, lo trató mal.
-Pero, al fin, tenía razón. -Sí, tenía, pero fué avergonzante.
-Filippo inventó todo, ¿por qué? -Porque no simpatiza con Andrea.
Sí, ellos no se llevan bien. Andrea me había contado.
Tengo miedo de transformarme en un maniático.
Tengo miedo de violar una chica y que me arresten un día.
El viernes, cuando pregunté si Ud. tenía asco de mí...
me alegré al saber que no, no esperaba eso.
Y fui a ver la película que me dijo. Es linda.
Me alegro. Me alegro que haya ido a ver esa película.
-Lo creo un hecho muy positivo. -Sí, pero aún prefiero pornografía.
Pero, decidiendo ir a verla, quizá usted se haya aproximado...
No me aproximó nada. Ayer compré una revista...
y me masturbé lindamente enfrente de la ventana abierta.
¿Una linda masturbada, entendió?
Calmo, tranquilo. Había tomado un Tavor.
Quería saber quién lo inventó. Es un genio. Eso te pone bien.
Los perros del trineo mueren porque hay un terrible olor a durazno...
que ellos no soportan. Sólo uno sobrevive, un siberiano blanco...
pero el protagonista lo mata. A cierta altura, sube a un barco...
Lleno de cuerpos. Voy por la página 6O del libro, y todos ya murieron.
Oscar, siempre oigo con placer sus relatos...
pero intentemos descubrir porqué justo hoy quiso hablar de eso.
¿De todos esos muertos? No sé.
No hay un motivo específico. Todos me ven muy en forma.
-¿Y Ud., como se encuentra? -Bien. El trabajo va bien.
Estoy bien...
aunque todavía pienso en suicidio y sienta que lo intentaré de nuevo.
Y quizá hasta tenga éxito.
¿Cómo es posible vivir normalmente, estar hasta bien...
y continuar pensando en matarse?
¿Cómo es posible?
"Iter res accendent luminarebus."
Esa es fácil: "Y así todos los enigmas serán descifrados".
-Yo creo que no significa nada. -Talvez yo lo haya leído mal.
"Esto lo entenderás sin esfuerzo: de hecho, todo iluminará todo...
la noche no cegará tu camino, la última naturaleza te permeará...
y, así, todos los enigmas serán descifrados."
Eso realmente no se puede entender.
-Se puede captarle bien el sentido. -¿Sí, se puede captar?
¿Qué tu crees que significa "la última naturaleza te permeará"?
-Es el hombre frente al universo. -¿Tú eres tonto?
-¿Cuántos porros fumaste? -¿Qué dijo ella?
-Preguntó cuantos porros fumó. -Entonces entendí bien.
¿Fumas porros mientras intentamos estudiar, no podías esperar?
Tú sabes que siempre fumo porros, no me hace nada. Sólo por el gusto.
-¡Siempre fuma porros! -No eres romántica, no entiendes.
-Es mejor que nos veamos mañana. -Vamos, no seas así. Dame un beso.
-No. -¡Sólo uno! Chiquito.
-Un besito en la mejilla. -No.
Está bien, lo entendí. Me voy.
-Ya me voy. Buenas noches. -Chau.
"Piccola faticaperductus." ¿De dónde viene ese "perductus"?
No preguntes a tu madre, ella no hizo colegio clásico.
"Perduco: conducir, atraer, seducir, extender." Entonces...
"Con poco esfuerzo, serás guiado, conducido."
"Namque alii ex alio clarescent nec tibi cecanox..."
-¿Qué significa "clarescent"? -"De hecho, todas las cosas..."
Al fin, Matteo tenía razón.
El hombre frente al universo.
¿tenía razón? ÉI lo adivinó.
-¿Vamos apagar la luz? -En5 minutos. Oye este poema.
Se llama "Los Dedos del Pié".
"¿Pero qué rayos ocurre?
¿Qué rayo de dedos son estos que no se importan con nada?
¿Serán todavía mis dedos?
Olvidaron los viejos tiempos Lo que significaba antes estar vivo
Siempre en la primera fila Los primeros a ir para la pista
¿Así era que la música comenzaba?" ¿Bonito, no crees?
¿Hola? Toc, toc... ¿Hay alguien ahí?
-¿Estás cansada? -Sí.
¿Muy cansada?
¿Muy cansada enserio?
Esta camisa...
-¿Te molesta? -Un poco.
-Buen día. -Entre.
Bello diván. Simple, confortable...
hasta elegante, a su modo.
Pero no tengo ninguna intención de acostarme en él.
Si.
Entonces cuénteme todo.
Fué el Dr. Vitali, de Milán, que me habló de usted.
Yo, para ser franco, jamás había oído hablar.
Y Ud. me parece joven. Debe tener unos cinco años menos que yo.
-Analistas de esa edad no sirven. -¿Sí? ¿Por qué dice eso?
Son cínicos, encaran este trabajo como cualquier profesión.
Además, usted es más joven que yo, menos rico...
y nosé si es mas inteligente.
Talvez yo no sea suficientemente inteligente para usted...
pero esto no es un desafío entre inteligencias. Es otra cosa.
¿Y cuánto tiempo dura la terapia? ¿Quién la terminará? ¿Yo o Ud.?
¿Quién lo dice? Es algo que veremos. Normalmente, lo sentimos juntos.
Usted me impresiona. Tán tranquilo, tán sereno...
¿Es mejor, no? Mejor para los dos.
Yo arrastro en los ojos
Ríos de aguas claras
En los cuales beberé
Busco bosques para mí
Y valles de sol más calientes que tú
Contigo no me quedo más Ojo con las nubes en lo alto
Y cuando yo me vaya
Tú debes sonreír, si puedes No será fácil, pero sabes
Se muere un poco Para poder vivir
Adiós, mi amor, chau Las nubes ya se han ido
Ahí está. Nada. Bien que lo creí raro. Hay siempre un momento...
en que él se distrajo, parte, se va no sé adonde...
y comienza a jugar mal. Tranquilo, feliz, erra las pelotas, en la red.
¿Disculpen, por qué no acompañan el partido? Tú lees el diario...
ustedes conversan todo el tiempo. Saben que a Andreano le gusta.
¿Por qué no tienes ninguna competitividad, ganas de vencer?
Perdiste de propósito para Stefano.
-No. Perdí hoy porque jugué mal. -Perdiste porque juegas por jugar.
No para vencer. ¿Lo correcto no es jugar para vencer, si no para qué?
-¿No estás de acuerdo? -No.
¿Cómo, "no"?
Más o menos 18:OO,18:3O.
Un momento.
Sólo un momento.
-¿Por qué estás aqui? -Es una sorpresa.
-¿Estás seguro? -Lo estoy.
-Disculpe. Sí. 6OO copias. -¿Qué ocurrió?
El depósito envió para reciclaje los catálogos de la muestra.
-¿Y qué van a hacer con ellos? -Molerlos y hacerlos pulpa.
Él se la está buscando.
Menos mal. Muchas gracias. No, el error fué nuestro.
-¿Lo encontraron? -Sí.
¿Y tú vas a buscarlos ahora, no? Yo quería conversar con Paola.
Ya entendí.
¿Qué pasó?
¿Que pasó? No sé. ¿No crees que Andrea anda raro últimamente?
-¿Cómo, extraño? -No sé.
Perdió de propósito en el tenis. De propósito.
No es normal para un chico de su edad no tener ganas de vencer.
Al menos yo no lo creo normal.
ÉI no robó aquel fósil. ¿Te has convencido de eso?
Sí.
Sí, sí.
Durante dos días, hice todo perfectamente, sin errar.
Entonces, leyendo el periódico, vi la palabra "lento".
Fué mas fuerte que yo: tuve que buscar inmediatamente el antónimo.
Busqué por todo el periódico hasta encontrar la palabra "veloz".
Pero así se hizo tarde, pasó más de media hora.
No conseguí llegar al supermercado justo alas 16:OO, como decidí.
Cometí un error, entonces apunté ya otra fecha: ayer, a medianoche.
Pero erré otra vez, porque antes de ir a dormir, tomé un vaso de agua.
Olvidé esterilizar el vaso, y bebí agua sucia.
Ahora necesito comenzar de cero. Apuntar otra fecha.
-Y esa fecha podría ser... -Escuche, Raffaella...
Raffaella, esta es mi mejor hora. Ya tomé el té.
Ya tomé té. Estoy lúcido. Sígueme.
Botines para cancha de tierra...
botines para cancha de pasto...
zapatillas de ciclismo, de basquet, para tenis también...
para atletismo, para voley.
Usted está muy aburrida. ¿Por qué no pratica un deporte?
Mire, usted ni se imagina como cansa vivir de esa forma.
Me imagino, además losé, porque yo soy como mínimo tan plomo como Ud.
¿Hasta el miércoles? Hasta el miércoles, entonces.
Nunca sé si pude esterilizar bien los platos y cubiertos...
porque, al retirarlos de la autoclave, se ensucian de nuevo...
y necesito recomenzar de cero. Debo encontrar una solución mejor.
Salto de panza.
Tijeras.
Fosbury.
¡Más rápido! ¡Más impulso en la llegada!
¡Más alto!
-¡Qué estás haciendo? -Torta de batata. ¿Estudiaste ya?
Terminé hace rato.
Por favor, dame la harina.
Mamá, fui yo quien robó el fósil. O mejor, yo y Luciano.
No íbamos a robarlo, era sólo una broma.
El profesor tiene obsesión por los fósiles. Queríamos verle la cara.
Nosotros no queríamos...
-Fue una idiotez. -Creímos en tí.
¿Tu padre fué allá, y el chico que te acusó tenía razón, entonces?
Nosotros lo íbamos a devolver, pero se cayó al suelo, y se rompió.
Intentamos pegarlo, y quedó peor. Se lo iba a contar a papá ayer.
Fuimos a pasear, pero estábamos tan bien, él estaba feliz.
era sólo una broma. De verdad.
Usted nunca me entendió. Nunca tuvo un contacto verdadero conmigo.
Esta es la última vez que vengo.
Hace cinco años, ella dijo eso. No es ahora que se va a detener.
Usted es frío. Nunca entiendo lo que usted siente.
Dirá que es su método de trabajo, pero, en verdad, usted es así.
Mi antiguo analista era diferente, menos distante...
...no había este clima sin salida. -Ya perdió la confianza antes.
Vamos a intentar entender juntos lo que hubo, y cómo podemos seguir.
Hoy Ud. ni se perturbó. Debe haber entendido que esto es el fin.
La culpa no es suya, doctor. El problema es muy simple.
No es el analista indicado para mí.
Es verdad, no puedo hacer más nada. La terapia terminó.
¿Qué hará ella ahora...buscará otro analista, va a desistir?
No lo logré, fracasé. ¿Cuánto f alta para acabar? Un minuto.
De aquí aun minuto... estará todo terminado.
-Ahora me siento mejor. -Entonces...
-Hasta el martes que viene. -Hasta el martes que viene.
-Hasta pronto. -Hasta pronto.
-¿Qué harán Uds. hoy? -¿Vamos al cine?
-Sí, vamos. -¿Qué película van a ver?
Hay una película en el Alhambra que todos mis pacientes hablan.
-Estoy curioso para verla. -No puedo ir, tengo un partido.
Infelizmente, ellos ya me contaron todo. Conozco los personajes.
Son tres o cuatro escenas de color, parece que son bien marcantes.
Hasta ya me contaron el final.
Y hace como diez minutos que estoy hablando solo, y nadie me oye.
-¿Vamos a correr ahora temprano? -Ya arreglé con unos amigos míos.
"Arreglé con unos amigos míos". Vamos a correr, mamá también va.
-¿Por qué no? -Algunas decenas de kilómetros...
así nos cansamos un poco, dale.
Yo atiendo. ¿Está bien? ¿Hasta el puerto, ida y vuelta?
Después ida y vuelta de nuevo, después ida y vuelta de nuevo...
después todo el Viale Della Vittoria... ¿Hola?
Buen día, Oscar. ¿Como estás?
Lo siento mucho. ¿Qué ocurre con usted?
Pero tendríamos sesión el martes.
Si quiere, podemos adelantarla para mañana, lunes, alas8:OO, hasta...
Si.
Está bien. ¿Cuál es su dirección entonces?
Todo bien. Hasta luego, entonces.
-¿Qué ocurre? -Es un paciente que no está bien.
Necesito ir a verlo. Nuestra carrera queda para otro día.
-¿Porque tienes que ir ahora? -Él está mal, bastante mal.
No sé a qué hora volveré, él vive lejos, en las afueras. ¿Estamos?
-Está bien. -Me llevo el auto. Chau.
-Chau, chicos. -Chau.
¡Suéltame!
-Buen día. -Gracias por haber venido.
-¿Le costó encontrar la calle? -No fué para tanto.
Es lejos. Sé que yo debería haber ido, pero no pude, estoy muy mal.
-¿Quiere sacarse el abrigo? -Gracias.
Disculpe recibirlo así, pero hace dos días no entiendo más nada.
No quise hablar por teléfono. Debía esperar la sesión, pero no pude.
-¿Que ocurrió? -Hice exámenes y una radiografía.
-En la radiografía, hay una mancha. -¿Y qué dijeron?
Sospechan de cáncer de pulmón. Yo nunca fumé, hago deportes...
vivo prácticamente en el campo.
no se qué será ahora. Le arruiné su domingo, disculpe.
no se preocupe. Ha hecho bien en llamarme.
Entiendo su preocupación, pero el diagnóstico no es conclusivo, ¿si?
-Ahora usted hará otras pruebas. -Sí, pero yo ya lo sé.
Estoy seguro que tengo un tumor.
¿Hola, hay alguien encasa? Soy yo. ¿Hola?
¿Están allí?
Paola, estoy volviendo.
No vemos enseguida. Chau, amor.
Buenas tardes. ¿Que ocurrió?
-¿Qué pasó? -Tu hijo se accidentó en el mar.
-¿Andrea? ¿Qué ocurrió? -Ellos estaban buceando, y él...
¿Cómo está él? ¿Cómo está él?
¿Luciano, qué ocurrió? ¿Qué ha ocurrido?
¿Cómo está él? ¡¿Cómo está Andrea?!
Voy a hacer unas llamadas.
¿Todo bien?
Es el contestador automático.
Valerio, aquí es Giovanni.
Quería dejar un mensaje. Estoy en el hospital...
y quería... decirte...
que...
quería decirte...
quería dejar un mensaje...
-¿Cuándo nació el muchacho? -El11de octubre de...
-Buenas tardes. Yo traje sus ropas. -Sí.
Fabio trajo unos sandwiches también.
Sí.
Todo bien.
Ese señor va a vestir Andrea. Deja todo con él.
-¿11de octubre? -11de octubre de 1983.
Chau, Andrea.
¿Por favor, pueden levantarla sólo por un instante?
Gracias.
¿Ud. volvió para el número9? ¡Vamos! ¡Todavía hay 5 pelotas!
¿Puedo entrar?
Un momento.
He traído el desayuno.
Gracias, Irene, no era necesario. Ya me levanté. Ya voy.
-¿Es papá? -Ya está en el consultorio. Ya voy.
¿Papá?
Ayer me alegré el todo el día por oir su mensaje en casa.
Sabía que volvería a ver a usted. No tengo más con quien hablar.
En mi vida nunca ocurre nada, pero aquí yo me siento vivo.
Puedo finalmente llorar.
Nunca había conseguido llorar antes. Me hace bien.
Claro, no siempre es así. A veces salgo de aquí triste, frustrado...
y para consolarme un poco, necesito comprar algo en las tiendas de abajo.
Pero hoy es diferente. Hoy sólo tengo ganas de llorar.
Lloraría toda la vida.
Buen día.
¿Como estás?
Entre.
Yo quería ir al funeral. Lo lamento profundamente.
Quería estar allá por Ud. Y tomé tres Tavor para no hacer escena.
Compré flores, pero no pude ir.
Fuí al cine de siempre.
Un tipo estaba sentado a mi lado. Al inicio, vimos la pornográfica.
Entonces él se insinuó, y le hice sexo oral. Me fui con más ganas.
Llamé una prostituta y me la monté por adelante y por atrás.
En casa, hallé a Roberta dormida. Es demasiado linda para mí.
¿Yo la amo, pero por qué no quiero darle como tarro?
-Parece que ya me dió la respuesta. -¿Qué respuesta?
Usted cree que no merece nada...
así, cuando algo es bueno, cuando lo emociona, Ud. se asusta...
Todo bien, basta, me importa un bledo.
Y Ud. me repite siempre la misma imbecilidad.
-¿Has hablado con Carla? -Sí.
¿Qué ha dicho ella?
Que, por el momento, se las arregla muy bien sola.
¿Federico y Anna Saracinelli?
Los padres de Lorenzo, aquel chico que hizo la escuela con Andrea.
¿Él venía mucho aqui a casa, recuerdas?
¿Y cuando tú estás pensando en volver a trabajar?
Semana que viene.
-Hola. -Hola, amor.
-¿Cómo fue el entrenamiento? -Muy bien. Como siempre.
-¿Vas a jugar domingo? -Claro.
Hablé con mis amigos de la escuela y con los amigos de Andrea.
-Si. -Quiero mandar a rezar una misa.
Intenté pensar en otras cosas, pero ninguna me agradó.
Quizás sea la menos triste, ¿no?
-Si. -Todo bien.
El miércoles era aniversario. Le confesé a él mis obsesiones.
Desde entonces, no hubo más fechas, tareas, reglas para obedecer.
Paré, no apunté más fechas.
Mejoré, pero no quiero exagerar. Tengo miedo de luchar demasiado...
y quedar esquizofrénica, que ni se lo que es, pero puede ocurrir.
No creo que ese peligro exista.
En casos como este, una cierta ansiedad es normal...
y es realmente un gran desafío para usted.
Sugiero que no pare en este momento.
Éste tiene un acolchado interno removible.
-Buen día. -Hola.
Cuesta un poco más caro. Miren con calma, prueben. Perdón.
Este modelo es nuevo. Llegó anteayer.
-¿Cuál su autonomía, cuánto dura? -Depende.
-¿Ud. ha hecho un curso? -Quería informaciones. No lo hice.
-Son cilindros con un medidor, ¿si? -Sí, el manómetro.
-¿Puedo verlo? -Claro.
ÉI está conectado por un tubo de alta presión al respirador.
-¿Es el respirador? -Sí.
-Aqui está. -¿Ese manómetro es bien preciso?
-Yo diría que si. -¿Y esta marca roja?
Es como en los automóviles. A 2OO atmósferas, está lleno.
Cuando llega a 5O, en esta línea roja, está en la reserva.
-¿Hay que subir a la superficie? -Si, sería lo correcto.
Un buceador experimentado puede aguantar unos diez minutos más...
...pero mejor irse a la superficie. -Claro.
¿Y entonces? ¿Vamos a correr juntos?
Bien, hice la tomografía, y salió lo que esperaba: tengo un tumor.
Ya comencé la quimioterapia. Es cada 15 días, pero sin internación.
Voy por la mañana y vuelvo.
¿Pero quiere saber lo que siento con todo eso, no?
-Si. ¿Qué siente? -Estoy con miedo.
Antes, cuando yo estaba bien, sólo pensaba en morir.
Ahora sólo me pregunto si voy a sobrevivir.
No tuve coraje de contarle a mi madre.
La idea de perder un hijo seria demasiado devastador para ella.
-Como soy cretino. Usted... -no se preocupe. Continué.
-Realmente, me disculpo. -no se preocupe.
...ida y vuelta de nuevo, después el Viale Della Vittoria... ¿Hola?
Buen día, Oscar. ¿Como estás?
Lo siento mucho.
Lo entendiendo. Sí. Lo siento mucho.
Podemos adelantar mañana.
Puede ser por la mañana, si quiere. A las8:OO.
¿Hoy?
Hoy no, no puedo de verdad. Lo veo a Ud. mañana, alas8:OO.
Todo bien. Hasta luego.
-Hablé con mamá. Mandó un beso. -¿Cómo está ella?
-Quería venir a ayudarnos. -¿Cuándo ella viene?
No viene. Le pedí que no venga, y ella comenzó a llorar.
-¿Quieres volver para casa? -No. ¿Por qué?
Decidimos que sería bueno salir, distraerse un poco.
-Buenas noches. ¿Ordenan ahora? -Sí. ¿Cuál es el primer plato?
Tenemos sopa de trigo, linguine con camarón y tallarines con funghi.
-¿Que quieres tú? -Linguine.
-Yo también. -¿Querrán el segundo plato después?
Sí, gracias.
Entré en una tienda de pesca submarina y hablé con el vendedor.
Talvez el equipo de Andrea estaba con fallas.
-¿Por qué hiciste eso? -Talvez el respirador se tapó.
Por eso él se sacó el cilindro.
Es una piecita así. 3 centímetros de goma, y todo depende de ella.
¡Se tapó, estoy seguro!
El equipo estaba bien. Lo confirmó la capitanía.
-Pero el cilindro no fué hallado. -El equipo estaba bien.
Andrea entró en una gruta atrás de un pez, y se perdió.
Después, mientras buscaba la salida, el aire se terminó...
y se sacó el cilindro, para subir más rápido.
¿Andrea solo en una gruta? No lo creo. No tiene sentido.
Tenía las manos y las uñas heridas. No tiene sentido, pero fué así.
¿Están aplaudiendo qué?
¡Porquería de árbitro! ¡¿No va a dar f alta?!
-¿Qué payasada es esa? -Vete al banco.
¡Calma! ¡Calma!
¡¿Dónde está la falta?!
-¿Cómo ella está? -Bien, creo.
-¿Que van a hacer con ella? -¿El qué?
En el campeonato. ¿Van a expulsarla?
Ella ya fue expulsada durante el partido.
Ahora está de castigo, no jugará por unos tres o cuatro partidos.
¿Voy a hablar con ella?
Sí.
¿No quieres conversar un poco?
Nada hecho.
Ella no quiere conversar.
No somos nosotros que colocamos las partidas de la vida...
pero es normal que quien se queda, sobretodo los padres, la familia...
se pregunte el por qué. la respuesta es una sola:
Dios colocó esa partida, a pesar de que no se nos dijeran los motivos.
Nos resta apenas intentar enfrentar con la fe, con una gran fe...
aquello que nos parece incomprensible.
El Evangelio dice: "Si el hombre supiera cuando viene el ladrón...
no dejaría que entrase en la casa".
Del mismo modo, también no sabemos cuando el Señor nos llamará.
El Cuerpo de Cristo.
Mira esta taza. Qué linda. Está rajada.
La taza está rajada.
Este vaso está ajado. Vamos a darlo vuelta.
Está todo rajado, todo arruinado en esta casa.
¡Todo rajado, todo rajado, todo roto!
"Si el hombre supiese a qué hora el ladrón vendría...
no dejaría que entrase en la casa."
El ladrón, el hombre. ¿Pero qué mierda de frase es esa? ¿Qué es?
-Es sólo una frase, no importa. -¡Pero qué frase! ¡Qué frase!
-¿Qué significa? ¿Qué frase es? -Giovanni, no importa.
Este cenicero está rajado. Vamos a esconderlo. Listo.
Mi tetera favorita. Nosotros la rompimos...
y luego la pegamos. Hasta que la pegamos bien, ni se nota.
no se puede ver que se rompió.
¡Solo que también está rota!
Después de la quimioterapia, quedo mal por dos días, pero bien sereno.
Al final, todo depende de nuestra actitud frente ala enfermedad.
No podemos desmoronar, darnos por vencidos. ¿Correcto?
Hoy en día se habla mucho que la actitud psicológica del paciente...
...es fundamental para la cura. -¿Y Ud. no está de acuerdo?
No. No creo quesea así.
En enfermedades graves, todo puede ir bien con un paciente pasivo...
por más que un enfermo no quiera más vivir.
Y, cuando tiene que acabar mal, acaba mal de cualquier forma...
por más que el enfermo es tenaz, reacciona, es luchador.
Acaba mal mismo cuando el enfermo desea intensamente vivir.
Eso es lo que yo creo.
Yo quería controlarme y pedir disculpas, pero no lo logré.
Enrico, no paro de pensar en aquel domingo en que fui ala casa de él.
no sé si puedo continuar viéndolo.
Estoy seguro de que voy siempre a asociarlo a la muerte de Andrea.
Usted debería contarle todo a él, hablar de sus dificultades.
¿Contar qué? ¿Decir que por mí está todo confuso entre nosotros?
¿En qué ese análisis iría a transformarse?
Además, no creo justo contarle a él lo que está ocurriendo.
Si, pero, en este caso, creo que es indispensable.
-Hola. -Hola. ¿Por qué viniste?
Es un placer venir a buscarte. ¿Por qué no fuiste con las otras?
Antes de ir, quería hacer diez cestas seguidas.
¿Diez seguidas?
Pero creo que hoy no es mi día.
-¿Mamá te mandó? -¿Mamá me mandó? ¿Por qué?
¿Me vas a decir que ahora empezaron a preocuparse conmigo?
Siempre que llego, Uds. cambian de tema, de humor. Intentan esconder.
¿Por qué estás diciendo eso?
Papá, yo y Matteo terminamos.
-¿Ocurrió alguna cosa? -Yo terminé con él...
hasta porque él nunca tendría coraje.
-¿Y Uds. no conversan más? -No. Nos vemos en la escuela.
ÉI me acompaño hasta casa una vez. Yo no quiero, me quedo mal.
-ÉI hace eso porque le gustas. -No, porque se siente obligado.
Siento mucho, pero ni lo extraño a él.
"Querido Andrea, no voy a poder escribir una carta como la tuya.
Yo hasta fui a la biblioteca...
y leí muchos libros con cartas de amor de personas famosas...
porque quería copiar una...
pero descubrí que ninguna de las autoras te ama tanto como yo...
entonces quizá sea mejor escribir lo que siento con mis palabras.
Son casi las 20:0O, y ya me van a llamar para cenar...
pero quiero acabar esta carta.
Pienso mucho en el verano, en el día en que nos conocimos.
¿Recuerdas cuando él volvió del campamento? Yo fui a buscarlo.
¿Como pude no darme cuenta?
-Él parecía normal, nada notamos. -Claro. ¿Por que lo notaríamos?
Talvez para él no fuese tan importante, si no contó nada.
¿Y él contaba alguna cosa, Irene?
Aqui está. "Parece increíble que nosotros nos hayamos visto un día.
Bastó para percibir que tú tienes algo especial."
-Mamá, ellos se vieron una vez. -Si, yo leí eso, pero...
no es eso. Es el modo como ella habla de Andrea, lo que ella dice.
Hay una trecho que dice que él parece tímido, pero no es. ¿Viste?
Y que es silencio de él no deja a nadie comprometido. Todo eso...
-Es verdad, sí. ¿Tiene dirección? -Tiene, está en el sobre.
-Quisiera descubrir el teléfono. -Talvez sea mejor escribir.
¿Por qué?
Porque precisamos contarle. Ella no sabe de nada. No sabe lo que pasó.
"Ocurrió hace menos de un mes. Fué un domingo."
"Querida Arianna...
quien te está escribiendo es el padre de Andrea.
Escribo para darte una terrible..."
"Querida Arianna..."
-¿Papá, y si paramos? -¿Ya estás cansado?
No, es que Luciano y Fabio están esperándome para ir a bucear.
-¿Te están esperando? -Sí.
Vamos a estar un poco más juntos, dale.
Hoy va a ser así. Tú vas el domingo que viene, ¿si?
-Está bien. -Bien.
¿Mas rápido? ¡Corre!
Ud. siempre tiene una disculpa lista. Siempre una disculpa lista.
Cree que nadie tiene culpa de nada. Siempre me absolve, ni es severo.
Pero todo tiene un precio. Y listo. No entiendo quien no quiere pagar.
Déjame ver.
-Muy bonito. Quedó bien. -Es lindo. Me gustaron los tonos.
También combinan con tu rostro.
-¿Crees el verde mejor? -Es diferente. Los dos son lindos.
-Vamos a llevar los dos. -Voy probarme el otro de nuevo.
Vivo muy cerca de la oficina. Ni uso más el automóvil.
A veces me hace f alta: en el coche yo podía escuchar la radio.
-Pero, por lo menos... -¿Giovanni te contó lo que pasó?
Es una cosa extraña, aunque buena.
Andrea tenía una novia y no sabíamos. Llegó una carta de ella.
Se conocieron en un campamento, semanas antes que Andrea...
Ella estaba yéndose y él había acabado de llegar, y así...
Ella se llama Arianna. Arianna es...
Quiero conocerla.
Ella recuerda todos los detalles desde aquél día, la ropa de él...
la canción que tocó el bar mientras ellos tomaban helado...
Me imagino como ella es, quizá por lo que ella dice, o entonces por...
Quiero conocerla.
¿Por qué intentaste hacerme parar de hablar?
-No es verdad. -Ellos no estaban compungidos.
Yo sé que no. Sólo tomé tu mano. Quería estar cerca tuyo.
No. Querías que yo parase de hablar de Andrea.
Tú nunca hablas con nadie. Crees que perderás alguna cosa si hablas.
Tú me das pena.
Está bien.
Conocí a Franco, mi marido, cuando teinía24 años.
Era militar de carrera.
Nosotros nos casamos y nos mudamos para Roma.
Vivíamos en el cuartel. Por allí no había nada, sólo el cuartel.
Íbamos al centro sólo los domingos. Usábamos las mejores ropas.
Yo no tenía amigas. La esposa de un compañero de Franco me visitaba.
Siempre me preguntaba: "¿Cuándo vendrán los niños?"
Me gustan mucho los niños, pero ellos nunca vinieron.
Disculpa.
-Voy a dormir. ¿Vienes tú? -Sí, ya voy.
No, Paola, todavía no le escribí a Arianna.
-Yo ya había entendido. -Paola...
...si el domingo hubiese estado... -¿Es una pregunta?
...si no hubiese corrido como un loco para la casa de aquél paciente...
...si hubiese estado con Andrea... -Él hubiera ido a bucear igualmente.
¿Pero si yo hubiese ido a correr con él?
Iríamos a tomar helado, ir al cine. Tú hasta dijiste: "¿Necesitas ir?"
¡Giovanni, es inútil! Es imposible volver atrás.
Pues es exactamente lo que quiero hacer. Volver atrás.
Claro, sólo existes tú, el resto no importa. A tí ni te gusta Andrea.
Ni escribiste para la muchacha. Sólo tus obsesiones importan.
Tantas vez es intenté escribir, pero no lo consigo.
-No puedo. Pienso que quizá... -No me importa lo que tú piensas.
No quiero más escucharte.
Basta, gracias.
Gracias.
-¿Cómo estás tú? -Mas o menos.
Buen día. ¿Puedo hablar con Arianna, por favor? Gracias.
¿Hola, Arianna? Aqui es la madre de Andrea, de Andrea Sermonti.
Andrea sufrió un accidente en el mar.
Ha muerto.
¿Arianna? ÉI tuvo una embolia.
Puedo llamarte más tarde, si tú quieres.
Escucha, nos gustaría mucho conocerte.
Si, yo sé que tú tienes clase, pero podemos ir hasta allí.
¿Por qué no? Vamos a esperar un poco, no precisa ser ya.
No decidas ahora. Quizás de aquí a unos días...
Lo entiendo. Lo lamento mucho, pero, si es lo que tú quieres...
Está bien. Chau, Arianna.
Chau.
-Buenas tardes. -Buenas tardes.
-Hoy voy asentarme aquí. -¿Si?
¿Cómo está?
-¿Cómo anda su familia? -¿Como anda su familia?
Claro. ¿Cómo anda mi familia?
Usted viene aquí hace un año y medio.
Hubo hablado sobre unos 2OO libros, de música, de fútbol, de show.
¿Por qué siempre huye del asunto? ¿Por qué esconde sus problemas?
-No estoy haciendo eso. -¿No?
No. Al menos no las últimas semanas.
Hoy sólo quería hablar con usted porque me he apegado.
Si, lo lamento, pero es la última vez que vengo aquí.
¿La última vez que viene?
No piense que está siendo original.
Siempre llega una f ase en que el paciente dice: "No vengo más.
Es la última vez, no sirve para nada..." Es siempre así.
para mí sirvió. Sirvió, sí.
Pero la enfermedad cambió muchas cosas. Necesito curarme.
Concentré todas mis energías en eso. Yo ni pensaba venir aquí hoy.
Quería llamarlo por teléfono o escribir...
pero luego creí mejor despedirme personalmente y agradecer por todo.
Que le vaya bien.
No puedo más escuchar ciertos pacientes. No escucho lo que dicen.
Con otros, me envuelvo demasiado, me siento en el lugar de ellos.
Ahora no los estoy ayudando, claro. No estoy ayudando a nadie.
-Talvez hayas vuelto muy enseguida. -No, no es eso.
Es que no tengo más ningún distanciamiento.
-¿Hablaste de eso con alguien? -Hablé con Enrico.
-¿Qué te ha dicho él? -"No decidas ya, espera un poco."
-Hazlo, entonces. -No. Esperar no serviría de nada.
Además de eso, ya lo decidí.
me siento hasta un poco aliviado, por más que no sea bueno decir eso.
Es mejor así. Mejor para los pacientes, mejor para todos.
¿Y nosotros dos? ¿Qué haremos?
-No losé. -¿Estamos entonces tan mal?
No vamos a hablar de eso ahora.
No.
Buenas noches.
Yo no esperaba por eso.
Lo lamento profundamente.
¿Puedo preguntar por qué tomó esa decisión?
Claro que puede preguntar.
Claro.
Ocurrieron cosas que yo creo que influyen. Además de eso, mi hijo...
No tengo más cómo continuar. Es así de simple.
No puedo más ejercer esta profesión.
Si usted está de acuerdo, puedo indicarle otro analista.
-Continuaría nuestro trabajo... -No. Quiero intentar vivir sin eso.
-¿Y cuándo volverá a trabajar? -No losé. Ni sé si voy a volver.
Yo lo esperaré. Será entonces mi próxima sesión.
¿Qué idiotez es esa? ¿Usted me atrae ala trampa...
yo cuento todo, y ahora me dice "Chau, me voy"? ¡Váyase al carajo!
¡Váyase al carajo!
¡Yo estoy mal! ¡Estoy cada vez peor!
¡Idiota, tonto, tú has trapaceado, pero me las pagarás! ¡Pagarás!
¡Estoy mal! ¡Estoy mal, idiota!
¡Estoy mal!
Lo siento mucho.
Lo siento mucho realmente.
-Buen día, ¿qué tal? -Bien, ¿y usted?
Yo quería darle un regalo a un amigo de mi hijo.
-¿Recuerda a mi hijo? -Muy bien. Él siempre venía aqui
No quiero darle el regalo equivocado...
y usted sabe mejor que yo lo que agrada a un chico de esa edad.
-Vamos a ver. -Yo andaba mirando...
...pero no sabía como elegir. -Ah, sí, si yo tuviese... es éste.
Este disco no es nuevo, pero es tan lindo, y creo que a él le gustará.
¿Si? ¿Viene con la traducción en italiano de las letras?
No, no viene.
Mi hijo se burlaba de mí. Decía que yo tenía un defecto de tímpanos...
porque sólo oigo música italiana.
El disco es para él.
Hoy quería darle un regalo.
-¿Quiere oírlo? -Sí.
Aquí estamos
En la orilla de este río
Tú y yo
Sobre un cielo que está siempre cayendo
Cayendo, cayendo
Siempre cayendo
Por todo el día
Como en un océano
Esperando aqui
Siempre sin conseguir recordar por qué vinimos
Vinimos, vinimos
¿Por qué será que vinimos?
-Buenas noches. -Buenas noches.
Soy Arianna, la amiga de Andrea.
-¿Ud. es su padre? -Sí.
-¿Puedo entrar un momento? -Claro.
Intenté llamarlos por teléfono, pero nunca encontré a nadie.
quería hablar con su esposa, porque, cuando ella me llamó...
Si, ya lo sé.
Paola no está en casa ahora, infelizmente, pero...
Hola. Ni te he saludado. Ella debe volver enseguida.
-¿Quieres un poco más? -No, gracias.
-¿Estás segura? -Sí.
Paola debe llegar enseguida. Si tú quieres, la podemos llamar.
-No, no es necesario. -Está bien.
Discúlpeme por querer ver el cuarto de Andrea. Era importante para mí.
-Si, yo losé. -Es verdad, yo ya sabía como era.
-¿El cuarto de Andrea? -Tengo unas fotos que él sacó allí.
-¿Estás con ellas? -Sí.
-¿Pero fue él que las sacó? -Sí. Queríamos traerme su cuarto.
¿Ésta es graciosa, no?
-Hola. Aquella muchacha está aquí. -¿Qué muchacha?
Arianna. La amiga de Andrea.
-¿Por qué ella vino? -Estaba pasando por aquí.
Dijo que quería verte. Estuvo esperando.
Pero yo...
Ella está allí.
Me quedé muy triste cuando usted me llamó. Yo no sabía...
...y, cuando me contó, ni pude... -No te preocupes.
Arianna.
-Te imaginaba diferente. ¿No? -No sé.
¿Más linda?
No es eso. Diferente. Creo que fue tu voz por teléfono, no sé.
Yo tenía e pelo más largo. Lo corté recientemente.
Mi madre dice que era mejor antes.
-¿Estás cansada? -No.
-¿Quieres tomar un baño? -No, gracias.
-¿Vamos a salir, o cenar aquí? -Vamos a comer afuera.
Sólo que yo necesito irme.
-¿Por qué? -Duerme aquí, si volvemos tarde.
Es que en verdad un amigo mío me está esperando abajo.
Estamos viajando a dedo juntos.
-¿Y tus padres, qué opinan? -A mi padre no le gusta...
pero arreglé con mi madre que llamaría toda la noche.
Es la primera vez que viajo así.
Stefano dice que, si todo va bien, por la mañana, llegamos a Francia.
Bien, si es Stefano quien lo dice...
-Hasta pronto. -Chau, Stefano, buen viaje.
-Gracias, Arianna. -Yo te lo agradezco.
-Me gustaría mucho verte de nuevo. -A mí también.
Chau, Irene.
-Chau. -Hasta pronto.
Aquella estación parece más grande. Allí encontrarán a alguien, seguro.
¿Qué horas son? Creí que fuese más tarde.
-¿Vamos por la ruta para Génova? -No, no...
-¿Pero, no es mejor para Uds.? -Bien, lo es. Gracias.
Si, es mejor.
-¿No es aquí que...? -Ellos iban a quedarse aquí, si.
Pero mira como están durmiendo.
No podemos despertarlos ahora.
Están durmiendo tan lindo.
Ya vinimos hasta aquí.
No te duermas tú también. Vamos a quedarnos despiertos.
¿Dónde estamos?
-¿Adónde Uds. me han llevado? -¡Buen día!
Tengo entrenamiento hoy a la noche. El domingo es mi primer partido.
¿Por qué se están riendo?
¿Por qué están riendo?
Es simpática.
ÉI también. ¿O no?
ÉI también.
Es gentil.
Están en la misma escuela, pero creo que él es mas viejo, ¿no?
Si, ellos hablaron. Arianna está en primer año. Stefano, en tercero.
Paola...
tú crees que los dos están noviando?
No digas nada.
-Chau, Stefano. -Hasta luego. Gracias.
Gracias por todo. Cuando lleguemos, voy a escribir.
Buen viaje.
-Chau. -Hasta pronto.
Aquí estamos
En la orilla de este río
Tú y yo
Bajo un cielo que está siempre cayendo
Cayendo, cayendo
Siempre cayendo
Por todo el día
Como en un océano
Esperando aquí
Siempre sin conseguir recordar por qué vinimos
Vinimos, vinimos
¿Por que será que vinimos?
"LA HABITACIÓN DEL HIJO"
Tú hablas conmigo
Como si estuvieses distante
Y yo respondo
Con impresiones elegidas en otra época
Época, época
En otra época