El Museo Nacional del Hermitage...
presenta "El Mundo del Hermitage"
Una película de Aleksandr Sokurov
HUBERT ROBERT. UNA VIDA AFORTUNADA
Había oscurecido.
Unos amigos me convencieron
para que fuera a ver una obra de teatro tradicional.
Hacía frío y llovía.
La obra empezó en silencio.
Los actores aparecían de entre las brumas
y parecía que no pesaran nada.
Seguro que las máscaras
cubrían la cara de grandes actores...
actores eternos.
No sé por qué
observando este milagro
recordé un texto de Dostoyevski que leí hace tiempo.
Venía a decir:
"Sin saber cómo
"me encontré en otro país.
"Todo era igual que en nuestro país
"pero todo parecía radiante
"alcanzado el triunfo por fin.
"Unos árboles altos y bellos
"se erguían en todo su esplendor
"mostrando sus flores
"y sus hojas incontables, estoy seguro de ello,
"me saludaban
"con su susurro suave y entrañable
"como si murmuraran
"palabras de amor. "
Y sigue:
"Por fin vi a los habitantes
"de esta tierra feliz.
"Se me acercaron y me acariciaron.
"Todos querían aliviarme.
"No me preguntaron nada
"pero parecían saberlo todo. "
Qué cuadro tan maravilloso...
¿Pero quién es su autor?
¿Y por qué
se me ha aparecido precisamente este cuadro?
"Sin percatarme de cómo me encontré en otro país
"todo parecía radiante alcanzado el triunfo por fin.
"Unos árboles altos y bellos se erguían en todo su esplendor
"mostrando sus flores
"y sus hojas incontables, estoy seguro de ello,
"me saludaban
"con su susurro suave y entrañable
"como si murmuraran palabras de amor. "
Y bien, ¿quién es el pintor?
Ahora me acuerdo...
Me acuerdo.
Robert.
Hubert Robert.
El siglo dieciocho...
Creo que nació en 1730...
No... no...
Nació en 1733.
En Francia, en época de Luis XV,
antes de la Revolución.
En Rusia gobernaba la desconocida Anna loannovna.
Los Estados Unidos de América ni siquiera existían aún.
El estado prusiano iba ganando fuerzas.
Inglaterra conquistaba nuevas colonias.
Japón era casi desconocido para Europa.
Los europeos estaban constantemente en guerra.
Y aún así, sentían amor por lo antiguo,
adoraban la belleza, la sofisticaban.
Sus contemporáneos decían
que la suave mirada de sus grandes ojos radiantes
y su ademán claro y natural
inspiraban simpatía.
A los 21 años de edad, Robert llegó a Roma
y empezó a estudiar pintura
y arquitectura clásica.
Sólo 21 años,
y ya estaba en Roma.
¡La ciudad de ciudades!
Y al cabo de sólo cinco años,
Robert recibió su primer encargo profesional.
El destino le permitió
pasar 11 cómodos años en Italia
viajando y estudiando.
Cuando regresó a París,
fue nombrado enseguida miembro de la Academia.
Sus compañeros le aceptaron sin malicia.
¿Por qué no habrían de hacerlo?
Todo lo que hizo
está marcado por la tradición y la habilidad.
Su estilo y sus temas
no molestaban a nadie.
Amaba con todo su corazón
las mismas cosas que amaban muchos otros.
¡Qué suerte tuvo!
Fue un hombre de su época.
No se permitió adelantarse ni un paso
pero fue avanzando con los tiempos
segundo a segundo.
Cuando una obra arquitectónica muere de muerte natural,
no hay fealdad,
sólo melancolía.
La melancolía más simple,
y por tanto, la más universalmente comprensible.
Ruinas...
Uno puede pasar horas mirándolas.
Y sin duda, esto cura la arrogancia.
Un escenario arquitectónico
es una caja que guarda luz y sombra,
los rayos brillantes del sol
y los grises crepúsculos invernales.
En San Petersburgo,
en el Hermitage,
hay muchos cuadros de Robert.
Los zares y la nobleza rusa tenían dinero de sobra
y pagaban bien a Robert
sin regatear el precio.
Luego se embalaban los cuadros
y los traían en carro y trineo
a los lejanos palacios helados de Rusia.
Se dice que Robert pintaba cuadros tan rápido
como si escribiera cartas.
Pintó más de quinientos lienzos.
Un mundo sin límites
que podría dar cabida a una civilización entera.
No crean a Robert.
Estas estructuras jamás existieron.
Ni las fuentes,
ni las arcadas colosales.
Se lo inventaba todo.
Todo, todo es inventado.
Sí, no hay duda de que mis preferencias artísticas
también me acercan al siglo dieciocho.
Cuadros, muebles, porcelana, libros,
paisajes románticos,
cielos infinitos, ruinas clásicas,
el mármol de las esculturas,
la grandiosidad de los museos,
el triunfo del virtuosismo clásico.
Cuánto más miraba,
más impresionado quedaba,
con la increíble productividad del siglo precedente.
¿Cómo y cuándo
consiguieron hacer todo eso?
¿Cómo y cuándo?
El cuerpo de la pintura de Robert.
Su piel,
su manto viviente.
Este cuerpo respira
y a menudo enferma.
Qué extraño.
El Hermitage, en San Petersburgo,
está construido a pocos metros de un río profundo y poderoso
que varias veces al año sube e inunda la ciudad.
Valientemente, y con pasión,
Robert pintó lienzos gigantes
desde el suelo a las bóvedas del palacio.
Y lo hizo sin vanidad,
sólo con una gran técnica
y un tierno amor por la arquitectura.
La vida seguía su curso, un día tras otro,
un año tras otro.
Ya tenía fama,
dinero y éxito.
Al fin y al cabo, muchos le amaban.
Tenía buen carácter,
buen humor.
Era muy animado. Siempre fue afortunado.
Pero en su vida hubo una sombra.
De repente, en poco tiempo,
murieron todos sus hijos, uno tras de otro:
Gabrielle, Adelaide,
Charles,
y Adèle.
Napoleón subió al poder.
Echó a Robert, miembro de la Academia,
y a su anciana esposa de su amado piso del Louvre
donde habían vivido más de 25 años.
Y en 1808 murió a la edad de 75 años.
Cayó junto a su caballete,
seguramente, porque se había acabado la vida.
La antigua representación
ha acabado.
Sólo queda el aroma de los árboles en flor.
En la película se muestran cuadros de Hubert Robert ( 1733-1808 )
Colección Nacional del Hermitage ( San Petersburgo, Rusia)
Director: Aleksandr Sokurov