Il touchait à la maturité
et vivait alors dans un pavillon de Woodland Avenue.
Il s'installait dans un rocking-chair avec un cigare, le soir,
tandis que sa femme séchait ses blanches mains
puis se consacrait gaiement à leurs deux enfants.
Ils connaissaient ses jambes,
ses moustaches qui leur piquaient la joue.
Ils ignoraient son gagne-pain
et pourquoi ils déménageaient si souvent.
Ils ignoraient jusqu'au nom de leur père.
Pour les registres municipaux, il s'appelait Thomas Howard.
Et il allait partout incognito,
déjeunait avec les commerçants de Kansas City
en s'intitulant éleveur ou négociant.
Un homme riche et oisif aux manières simples.
Il avait deux plaies de balle encore à vif au torse
et une à la cuisse.
Il avait perdu le bout du majeur gauche et veillait
à cacher cette mutilation.
Il souffrait également d'une inflammation de la paupière
qui lui faisait fréquemment cligner des yeux.
Comme si la création le laissait quelque peu perplexe.
Une pièce se réchauffait en sa présence.
La pluie était plus drue.
L'horloge retardait.
Les sons étaient amplifiés.
Il se disait loyal Sudiste et franc-tireur
d'une guerre de Sécession sans fin.
Il ne regrettait ni ses hold-up ni les 17 meurtres qu'il s'attribuait.
Il avait vu un été de plus s'écouler à Kansas City, dans le Missouri,
et le 5 septembre de l'an 1881...
il avait eu 34 ans.
Tu glisses ça là-dedans, dans ta manche.
Et quand t'es prêt, tu secoues pour faire sortir.
Comme ça, tu secoues et ça sort.
Mary Lincoln, la femme du tyran,
délirait à la pleine lune.
Fallait la ligoter avant qu'elle arrache les oreilles de son mari.
T'as déjà entendu débiner la femme du Confédéré Jefferson Davis ?
- Non. - Eh non.
Parce qu'il l'honorait.
Je cause à des gamins !
Ça y est, j'ai pigé.
Le Président de la Confédération savait contenter sa femme
avec la plus grande dextérité
et la plus grande courtoisie.
- Charley, t'as craché sur ma botte. - Pardon, Jesse.
Je t'essuie ça.
Lincoln devait envoyer sa femme dévaliser les magasins,
ou au théâtre !
Avec l'argent qu'il nous volait !
A la bouffe !
Ça déraillait des deux côtés de la famille Lincoln.
A la bouffe !
Encore de la viande.
Désolé de débouler comme ça et de déranger.
T'es qui, d'abord ?
Bob Ford.
Le frère à Charley ?
J'ai menti en disant que je venais par hasard.
Je vous cherchais.
C'est moche de pas l'avoir dit d'emblée.
On me croit bêta
vu que j'en impose pas au début,
mais je me sens juste un poil en dessous des frères James.
Et en vous rencontrant
loin de ces pouilleux, j'espérais vous montrer
ce que j'ai d'exceptionnel.
Je crois vraiment avoir un grand destin, M. James.
J'ai des qualités qui brillent pas d'emblée...
mais mettez-moi à l'épreuve et vous verrez.
Dick, t'as besogné une squaw ?
Allez, tu peux me dire.
J'ai toujours rêvé de faire ça.
Eh ben, Charley...
ça fait... quelque chose
de fourrer une femme dont les mains ont
scalpé une congrégation.
Et elles ont le berlingot qui rugit
vu qu'elles accouchent debout,
comme une bête sauvage.
Ça fait quel bruit ?
Le bruit que fait un berlingot rugissant, je sais pas moi...
Elles ont la choune bruyante
vu qu'elle leur sert de sac à provisions
pour traverser la plaine.
Et sinon, c'était bon ?
Allez, jacte.
Je t'aime bien, Charley.
Moi aussi, je t'aime bien, Charley.
T'es pas exceptionnel, Ford.
T'es jamais qu'un blanc-bec déguisé en aventurier.
En fou de la gâchette
comme dans les romans bon marché.
Autant chasser ça de ta caboche.
T'as pas les ingrédients, fiston.
Désolé que vous pensiez ça,
vu le grand cas que je fais de votre opinion.
Pour ce qui est de la gâchette, j'ai juste ce colt de papy
et un ceinturon emprunté.
Mais j'ai faim de choses plus glorieuses.
J'espérais, grâce à vous, me rapprocher d'elles.
Je suis censé répondre quoi ?
Prenez-moi comme acolyte.
Acolyte ?
Etudiez mon cran et mon intelligence.
Bizarrement, plus tu parles, plus tu me fous les foies.
Je veux pas de toi dans les parages, ce soir.
Compris ?
Maintenant, file. Oust !
J'en ai eu une, un jour.
Pas une squaw...
mais bellotte.
Elle avait les cheveux jaunes...
comme...
comme je sais pas...
Des cheveux taillés dans un rai de soleil ?
Comme ça.
Ce que tu causes bien.
On en cache des choses, dans le vocabulaire.
Peut-être qu'on pourrait lui écrire un mot ?
Lui poster ça ?
Ce qu'il faut, Ed,
c'est prévoir ses besoins et la prendre de court.
C'est qu'elle a
un métier très particulier.
Particulier ?
On l'a fait qu'une fois.
Elle avait peur du tonnerre.
Elle s'est glissée sous le chariot
et s'est collée tout contre moi.
Et elle m'a fait un prix d'ami.
Ça alors...
pour du particulier !
Sûr qu'elle était allée avec d'autres,
mais ce qu'elle m'a dit,
ça se dit que quand on le pense vraiment.
Ma mie jura de n'épouser que moi
Jupiter lui-même n'y put rien faire
Car ce que femme dit, cela va de soi
Est écrit sur rivière
ou air
Dieu que c'est beau !
On lui écrit ça.
La poésie parle pas aux putes.
Comment va ?
Trop tard pour "joyeux anniversaire" ?
Comment t'as su ?
Vous avez encore rien vu. Je fais autorité sur les James.
Tu m'en diras tant.
Votre frère Frank et moi, on a bien sympathisé.
A papoter de choses et d'autres, là-bas.
Sur cent sujets...
Tu sais ce qui manque à ce ragoût ?
Des boulettes ?
Des vermicelles.
Un ragoût-vermicelles et t'es gaillard toute la nuit.
T'as vu la femme de Fayette ?
Elle aspire les vermicelles par le nez.
- A Fayette. - Non.
Jamais entendu parler ?
On a des conduits insoupçonnés.
Sans vouloir rabâcher...
Je suis pas regardant sur qui j'emmène.
C'est pour ça qu'on me dit grégaire.
Paraît que
t'as sympathisé avec Tuyau de Poêle.
Tes gars ont un hectare de bois à charrier, Niquedouille.
T'as intérêt à les remuer.
Le gang James attaqua plus de 25 banques, trains et diligences
de 1867 à 1881.
Mais à part Frank et Jesse James,
tous les membres d'origine étaient morts ou en prison.
... péché sans rémission...
tant il est ancré en mon cur...
Pour leur dernier coup à Blue Cut,
les deux frères recrutèrent des petits voyous rustauds
des collines environnantes.
Pile à l'heure, Buck !
Eteignez ces lanternes !
Ces idiots vont trébucher et se castrer en se tirant dessus.
Je leur trouverai des maris, au besoin.
Déployez-vous !
Tirez pas, idiots !
Ouvrez-moi.
Buck ! Les gars !
Buck, par ici !
Vous pensez que la serrure tiendra ?
Non.
C'est parti.
Que personne fasse le malin ou la forte tête !
Salut, les gars !
Tout ça pour moi ?
On se croirait le matin de Noël.
Me voilà !
Je peux jeter un il ?
C'est de la merde...
Truc valable ?
Ça se peut.
Ouvre ce coffre.
Exécution !
C'était pas nécessaire.
Faut se montrer convaincant.
Ils ont leurs consignes et moi ma hargne.
Faut bien avancer.
Va t'occuper de ça.
Tirez pas, idiots !
Cherche mieux.
Ton argent, qu'on en finisse.
Toi... debout.
T'as quoi sur toi ?
Parle anglais !
"Argent". Tu comprends ?
File-moi ton argent !
Y a des recus.
Des billets de 5.
Jesse...
C'est pas terrible.
Y a pas 100 000 $, là-dedans, Dick.
A genoux.
Pourquoi ?
Fais ta prière.
Je vais te tuer.
Magne !
Il faudra m'y obliger.
D'accord.
Tire pas !
Le descends pas.
T'as pas d'ordre à me donner, Ed.
Rassemblement !
La presse de Chicago fit grand bruit de l'attaque de Blue Cut,
arguant que seul le Missouri pouvait tolérer les James depuis 12 ans.
Tu sais garder un secret ?
Ça dépend de ce que tu caches.
T'as peur du noir ?
T'es superstitieux ?
Non plus.
Moi, je mets un gland
contre la fenêtre pour éloigner la foudre.
Tu marches...
à pas de loup ?
Première et dernière fois que tu baisses la garde ?
Quel âge t'as ?
20 ans.
Sauf que j'aurai pas vraiment 20 ans avant...
janvier, alors...
J'ai 19 ans.
Et tu te sens plus vieux, pas vrai ?
Tout juste.
Frank.
Le shérif est déjà en selle, tu crois ?
Plus que probable.
C'était plaisant, ce soir.
Tu trouves ?
Je crânais pas, pour mon frère et moi.
Si toi et Jesse voulez bien
jauger notre courage et notre audace, vous nous garderez comme acolytes.
Votre courage et votre audace ?
J'en ai assez de ces histoires d'acolytes.
On croirait entendre ton fichu frangin.
Je vais y aller franco. C'est Bob qui m'envoie.
Il a des projets pour les James qui me dépassent,
tellement c'est compliqué.
Tu peux faire une croix sur tout ça.
Vu ce soir, fini les bécasseries.
Note donc ça dans ton journal intime.
Le 7 septembre 1881,
les James ont attaqué un dernier train à Blue Cut
et cessé à jamais leurs équipées nocturnes.
Attendez...
Comment vous gagnerez votre vie ?
Peut-être que je vendrai des souliers.
Dire que ce matin...
je me demandais si papa me prêterait son manteau.
Et me voilà, passé minuit, après une attaque de train,
dans un rocking-chair à parler avec l'illustre Jesse James.
Ouais, quel monde merveilleux.
C'est quoi, ça ?
J'étais drôlement tendu ce matin,
j'avais peur de pas vous différencier, toi et Frank.
Alors, j'ai apporté cet article qui vous décrit.
Je te lis ça ?
Vas-y.
Attends, que je retrouve...
Voilà.
"Jesse James, le cadet, a un visage pur et innocent d'écolière.
Ses yeux bleus, très clairs et perçants, ne font jamais halte.
Il a la stature élancée, taillée pour l'endurance
et les efforts.
Jesse est enjoué, insouciant et risque-tout.
Toujours souriant..."
D'accord, d'accord...
Et après,
c'est Frank, Frank, Frank, plus rien et puis...
Et mon livre de chevet...
c'est Pilleurs de trains, histoire des frères James
de R.W. Stevens.
J'en ai passé, des nuits blanches,
les yeux et la bouche ouverts,
à lire vos exploits dans la collection Insomnies.
C'est que des mensonges.
Evidemment.
T'es pas obligé de le fumer si ça te barbouille.
Alexander Franklin James apprendrait à Baltimore l'assassinat de Jesse.
Il s'était éloigné de lui, le trouvant déroutant et capricieux.
Mais en apprenant qu'il ne le reverrait jamais,
Frank connaîtrait l'angoisse,
la perplexité, le désarroi.
Avec mon frère, on se parle guère plus.
J'y aurais pas fait allusion.
Ça te fait peur ?
Ça surprend un peu.
C'est pas ragoûtant et dur à laver,
mais dépiautés et sautés dans l'ail et l'huile,
Dieu que c'est goûteux.
J'ai jamais été si affamé que ça !
Je leur donne des noms.
Du genre ?
Du genre d'ennemis.
Je leur donne des noms d'ennemis.
Que Wood et Charley plient bagage.
Moi aussi ?
Non, tu peux rester.
Accouche, pécore.
C'est rien.
Jesse vous demande de faire votre baluchon et de quitter la ville.
Et à moi de rester.
Je suis son cousin,
je te signale.
Ma mère est la sur de son père.
On t'a présenté ça comme ça ?
Fais gaffe, corne-verte !
Pourquoi je dois décaniller et pas toi, Lapinou ?
Rentre les griffes, Wood.
Connaissant Jesse, y a une corvée de boniche à faire
et c'est Bob, le gogo qui s'y colle !
Ça doit être ça, Charley.
Tu le connais d'hier.
Il sait même pas ton nom.
Wood, dis à ton père que je serai dans le Kentucky en octobre.
On chassera la volaille ensemble.
D'accord.
Pourquoi Bob reste ?
Bob va déménager mes affaires un peu plus loin.
T'as vu ?
Ça me dérange pas.
Ça promet de l'aventure.
Ils s'installèrent au 1017 Troost Avenue de nuit
pour éviter que le voisinage les observe à loisir avec leurs biens.
Bob espérait en retour 8 heures de sommeil
et des adieux rêveurs.
Mais au second jour passé chez Thomas Howard,
Bob espéra ne jamais partir...
et être adopté comme cousin bienveillant du garçon...
et intendant auprès de Zee.
Jesse le menait partout.
Au Topeka Exchange Saloon,
où Jesse mettait presque 60 mn à siroter une bière,
tout en se plaignant d'être éméché.
Bob émettait rarement un avis en conversant.
Pour toute réponse, il se tortillait et souriait.
Si Jesse palabrait
avec un tiers, Bob retenait leur dialogue,
notant chaque inflexion, déchiffrant chaque geste ou tic,
comme s'il méditait une biographie du bandit
ou se préparait à l'incarner.
Va-t'en.
Avant, y avait pas moyen de surprendre Jesse James.
Et là, tu penses plus pareil.
Je t'avais jamais vu sans tes armes non plus.
J'arrive pas à te cerner.
Tu veux me ressembler...
ou être moi ?
C'était rien que pour rire.
Bob fut éloigné cordialement le lendemain,
avec un au revoir de Jesse et rien de Zee,
hormis ce qu'exigeait la bienséance.
La ferme de sa sur était à 60 km de Kansas City
et l'après-midi était bien avancé, à son arrivée.
Mme Martha Bolton
avait loué la ferme Harbison en 1879,
juste après son veuvage...
et vivait confortablement en logeant et nourrissant
ses frères Charley, Wilbur et Bob.
Et aux membres du gang James, dès qu'ils cherchaient refuge.
Dick, tu la rends malade.
Elle va dégobiller, si tu continues !
Wood Hite avait été éconduit par Martha.
Et son désir de se rabattre sur la fille
était entravé par Dick Liddil.
Tu m'as juré ne pas être chatouilleuse.
Salut !
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Salut !
Regarde pas dessous !
T'es si jolie, je peux pas m'empêcher.
Salut !
Je suis enfin là.
Quelle joie, Bob !
Je partage ta chambre. Dérange rien !
D'accord, papy !
Depuis quand t'es là ?
J'arrive tout juste. J'ai raté quelque chose ?
Si t'as jamais vu un type laver sa carcasse.
T'en as un bon gros paquet pour un si petit écureuil.
C'est ça qui t'amène ?
Ton frère dit que Jesse t'a gardé un peu à Kansas City.
Pourquoi ?
Je suis pas libre de dire, au juste.
J'ai une question :
Jesse a dit que j'étais de mèche avec Cummins ?
Tiens donc ?
Mince...
j'en ai trop dit, pas vrai ?
Vous frayez avec qui d'autre ?
Il nous tranche la gorge, s'il apprend ça.
Tu le connais pas comme moi. Fais une crasse à Jesse,
conspire derrière son dos,
et il te court après avec un hachoir.
Vous mijotez quoi, à deux mèches ?
Mieux vaut pas dire.
Je te tirerai pas les vers du pif.
Laissons planer le mystère
et ni toi ni moi, on regrettera notre petite causette.
Tu me passes ce six-coups ?
Si tu t'avises ne serait-ce que de dire mon nom devant Jesse,
mon gars, je le saurai.
T'as intérêt à le croire.
Je te dénicherai
et je frapperai à ta porte,
furieux comme pas deux.
Et ça bardera.
Fais gaffe avec cette pétoire.
Tu connais mon point de vue. Y a rien à rajouter.
On peut être copains comme cochons, dorénavant.
C'est Lapinou Ford,
les mains en l'air...
môssieu !
Vous manquez pas d'air.
On faisait que...
lire les aventures des frères James chez les Mexicains.
C'est qui, ça ? C'est pas Jesse.
T'en sais rien.
Pas son genre, la moustache.
Et il a jamais vu de canon de sa vie !
T'as vu ça ?
Ça me dépasse...
Depuis tout petit, Bob collectionne tout ce qui a rapport aux James.
Un vrai petit musée, sa piaule.
Quand tu viens fouiner ici, apporte ton artillerie !
Qu'est-ce que j'ai peur !
Et toi, le prochain coup,
je t'explose le crâne !
Petit, oublie pas qui j'ai comme cousin
et que Jesse m'aime comme les Saintes Ecritures.
Tu peux jouer les terreurs d'épiceries.
Mais je te demanderai des comptes
à la première contrariété.
M'en fiche !
Avancez vos auges !
Si on se rabibochait,
histoire de passer la soirée entre gens civilisés ?
Joli costume neuf, cow-boy.
Tu vois quelque chose ?
Un oiseau, c'est tout.
Octobre arriva
et Jesse se mit à voir des agents de Pinkerton
derrière tout chef de rayon, balayeur ou quidam furetant dans un magasin.
Le matin du 11,
il réveillerait sa femme en lui lisant la fuite de la Sainte Famille en Egypte.
Au matin suivant,
le clan Thomas Howard s'était envolé de Kansas City.
Peu après,
quatre anciens de Blue Cut furent arrêtés près de Glendale.
Comment Jesse a-t-il su... cela reste un mystère.
C'étaient des êtres condamnés à l'errance.
Qui choisit d'être un hors-la-loi ne peut rester nulle part
bien longtemps.
Mince alors,
je peux encore changer d'avis.
Wood et Dick traverseraient en se chamaillant le Kentucky
pour atteindre Russellville,
où habitait le major George Hite, père de Wood
et oncle de Frank et Jesse James.
Pas touche à celle-là.
C'est la femme de mon père.
Vu ?
Ce plat est de vous ?
J'ai une négresse.
Quoi ?
Dick demandait si ce plat était de moi.
Alors ?
Elle savait déjà en l'épousant.
De vrais oiseaux de nuit...
vous et moi.
Je m'en réjouis.
Pourquoi ça ?
Vous êtes intéressant à regarder.
Vous avez un tempérament des plus plaisants.
Et, étrangement, avec vous,
je me réchauffe de partout.
Je suis ce qu'on appelle
un innamorato.
Je me doutais qu'il y avait un mot pour ça.
Vous ne vous entendez pas très bien avec les Hite, si j'en crois Wood.
On ne peut pas se sentir, si vous voulez savoir.
Ils refuseraient de me cracher dessus, si je prenais feu.
Il paraît que quand une femme prend feu,
il faut se rouler par terre avec elle en la couvrant de son corps.
Quel effronté vous faites.
C'est pas l'heure du coucher ?
Le temps de baiser ces douces menottes.
Bonne nuit.
Tu arrêtes ?
Bon sang,
j'ai dû boire trop de café.
J'ai une terrible envie d'aller au petit coin.
Voilà qui est gênant.
Faites vos besoins.
Ça m'ennuie pas.
J'ai le trac quand il y a un tiers aux commodités avec moi.
Je suis pas qu'un tiers.
Je suis formé tout pareil aux autres.
Vous êtes...
drôlement mignonne.
C'est vrai, ça ?
Jamais j'ai vu
une anatomie si bien constituée.
Wood est debout ?
Y a que moi.
Toi qui devais me croire respectable...
Pas très porté sur le ménage.
Tu viens pas par hasard.
Pourquoi ?
Viens te poser un peu.
Trouve-toi une épouse.
Faudrait.
J'allais demander à Martha...
la sur à Charley, si elle s'y voyait.
Mais faut dire que Wood a ses projets à lui.
Et y a toujours Dick Liddil qui s'en mêle.
Mais j'y ai songé.
Tes récoltes sont rentrées ?
Non, j'ai pas grand-chose.
Un potager et un pré.
J'ai été souffrant, aux semailles.
Alors...
Comment tu te sens là, Ed ?
Pourquoi ?
Tu te conduis drôlement.
Toi et moi, on est pas très copains, ces temps-ci.
C'est pas ta faute, comprends bien, mais...
y a les on-dit.
Les on-dit ?
On raconte des choses.
Donne donc un exemple.
Jim Cummins est venu ici.
Jim Cummins ?
Et Jim a dit...
"Les gars qu'ont été pincés rapport à Blue Cut..."
Jim dit
qu'il a eu vent...
que...
tu voulais les tuer.
Pourquoi je ferais ça ?
Sûrement que des on-dit.
Jim Cummins,
il a dit autre chose ?
C'est tout, en gros.
Ça explique toujours pas ta peur.
Je suis dans la même situation, tu vois.
J'ai été terrifié de te voir.
Je passais par hasard, Ed.
Si t'avais entendu jaser,
que Jim Cummins était venu, t'aurais pu croire
qu'on voulait te livrer pour la récompense. C'est faux,
mais t'aurais pu avoir des doutes.
Pas entendu un brin de ragot, ces temps-ci.
J'ai 600 $.
Pas besoin de la récompense du gouverneur.
Question de principe, aussi.
Content de t'avoir vu.
Moi aussi.
Ça te dit, de faire un tour ?
Je te paie à dîner en ville.
Et je reprends la route.
On va faire un tour ?
C'est chez toi qu'on va ?
T'as vu Ed Miller, dernièrement ?
Personne l'a vu.
Il a dû aller en Californie.
J'aimerais toujours savoir où on va.
Si t'allais voir Jim Cummins, tu passerais pas par là ?
Faut croire.
Bien le bonjour !
Vous êtes amis avec mon père ?
Avec Jim Cummins.
C'est qu'il est parti en août.
Sans dire où qu'il allait.
Moi, c'est Matt Collins.
Albert Ford.
Enchanté.
Dick Turpin.
Ravi de vous connaître.
Je sais point où il est !
La ferme !
- Où il est ? - Je sais pas !
Tais-toi !
- Je sais pas où il est ! - Tais-toi !
Jesse, c'est qu'un gosse.
Là, il en sera plus un. Il sait où est son oncle.
Pas sûr.
Il sait !
Faut insister.
Un gosse, ça met du temps à se souvenir.
Mais ça lui reviendra.
T'as l'esgourde près de s'arracher !
Suffit que je tire encore un brin
et j'arrache comme une page de livre !
Il peut pas parler !
Où est Jim ?
Arrête !
Salaud ! Je sais pas où il est !
Tu me crois pas, tu me laisses pas l'ouvrir !
Tu me couvres la bouche !
J'ai pas idée où Jim est ou quand qu'il rentre !
Lâche-moi, ordure !
Je suis vidé.
Je peux pas...
J'ai la tête tout embrouillée.
Après les coups de ce genre, je me sens sale.
Ça va aller, Jesse ?
Jesse était malade : mucosités,
inflammations, congestions pulmonaires.
L'insomnie semblait couvrir ses paupières de suie.
Il tirait des augures d'entrailles de poulet...
ou de poils de chat lâchés au gré du vent.
Et les malheurs annoncés
le confinaient dans sa citadelle.
Pourquoi t'es toujours de corvée ?
Charley et Bob paient un supplément à Martha pour y couper.
Ça paraît pas juste, quand même.
Martha.
Ciel, un revenant.
T'arrives du Kentucky ?
T'avais la tête dans un sac, Martha ?
Wood et Dick se sont canardés, il y a quelques mois.
Couvre le pot, lda.
Pourquoi vous vous êtes canardés ?
Il a bricolé la femme de mon père
tandis qu'une côte de porc brûlait dans le poêlon,
alors j'y ai tiré dessus.
lda !
Mets pas le pouce dans le lait quand tu écrèmes !
C'est sa sournoiserie
et ses habitudes de coureur
qui ont déclenché les hostilités.
C'est qu'un vil serpent jaune sans foi ni loi, Martha.
Dick a une tout autre version de votre rixe.
Wood Hite est en bas.
Tu veux dire qu'il est là ?
Il est arrivé tard hier soir.
Tout doux !
Pas de chahut, les garçons. Le petit déjeuner va être prêt.
Il a encore un brin de souffle.
Mais il a l'air fichu.
Vous devriez venir lui souhaiter bon voyage.
Wood ?
T'étais un bon gars, Wood.
J'espère que tu souffres pas le martyre.
Je te donnerais bien à boire, mais ça risque de pas passer.
La petite lda va te regretter.
Comme toute la famille.
Ce qu'est sûr, c'est qu'on peut pas le mener à Richmond.
Pourquoi ?
Et d'une, le shérif bouclera Bob.
Et de deux, Jesse saura
que son cousin a été buté chez nous et on y passera tous.
"D'un impitoyable et violent coup de rein, pénétra,
triomphateur des senteurs et parfums,
dans la puanteur de mon sang virginal
et jusqu'au tréfonds...
de mon corps."
Il a pas disparu, si c'est ça que t'espérais.
T'en es à quel chapitre ?
Elle a rencontré
un corsaire algérien à Gibraltar.
Elle est tout émoustillée.
Et ta jambe ?
Un vrai supplice.
C'est gentil de t'enquérir.
Heureux les pauvres en esprit,
car le royaume des cieux est à eux.
Heureux les affligés,
car ils seront consolés.
Heureux les...
débonnaires.
Heureux les débonnaires.
C'est lui ?
Pourquoi il vient ? Il sait pour Wood ?
Pas grand-chose lui échappe.
Et s'il demande où t'es ?
Dis que je suis à K.C. chez Mattie.
Il chassait le bison et était ravi de rencontrer ma pomme.
En Europe, y a que deux Américains connus à coup sûr :
Mark Twain et Jesse James.
Mais c'est le petit !
Comment va ?
Je retire jamais mon ceinturon.
Tu fais bien.
Charley, t'as mal à la jambe ?
J'ai glissé
du toit et je me suis étalé dans une congère
comme une masse que je suis !
Le temps de crier : "Minute, papillon ! "
j'étais dans la neige jusqu'au cou.
Qu'est-ce qui t'a pris d'aller sur le toit en décembre ?
Y avait un... chacal.
Qu'est-ce que je raconte ? Un chat que je voulais déloger.
Un matou qui miaulait et voilà-t-y pas que j'ai glissé.
C'est pas ton pied-bot qui t'a joué un tour ?
Dick est allé à Kansas City voir sa femme. Il est passé par ici.
J'ai une histoire très mignonne.
Bobby devait avoir
11 ou 12 ans
et t'étais de loin sa plus grande idole.
Il arrêtait pas : Jesse par-ci, Jesse par-là...
du lever au coucher.
Fascinant.
C'est pas tout. Trop mignon.
On est en train de dîner et Bob demande :
"Vous connaissez la pointure de Jesse ?"
Tu ennuies Jesse.
Chut, Bob,
laisse-moi raconter. Bob dit :
"Vous connaissez la pointure de Jesse ?
38,5, c'est pas énorme
pour un homme d'un mètre 73."
Alors, je l'ai asticoté, vu que c'est mon petit frère.
J'y ai dit : "C'est qu'il a pas d'orteils."
C'est vraiment bête, comme histoire.
"Un poisson-chat les lui a grignotés dans une rigole."
Bob s'est décarcassé à imaginer ça !
Elle serait bien bonne, si elle était drôle.
Elle est pas mignonne, Jesse ?
Fais-moi encore la conversation, Bob.
J'en ai une autre.
Elle est à peu près aussi tordante que celle des...
Laisse Bob la raconter.
D'accord.
Je vois pas de quoi tu parles.
De tous les points communs que t'as avec Jesse.
Allez, Bob.
Ouais, vas-y.
Raconte-nous une histoire.
Fais rire Jesse, qu'est venu nous voir.
Si je peux me permettre, je trouve
intéressant le nombre de choses où on se retrouve, toi et moi.
Commençons par nos papas.
Ton papa était pasteur à l'église baptiste.
Et le mien était pasteur
à l'église d'Excelsior Springs.
T'es le cadet des trois frères James, moi des cinq frères Ford.
Entre Charley et moi, il y a Wilbur ici présent : nom de 6 lettres.
Entre Frank et toi,
il y a ton frère Robert : 6 lettres également.
Mon prénom de baptême étant Robert, bien sûr.
Tu as les yeux bleus, moi aussi.
Tu mesures 1 mètre 73, je mesure 1 mètre 73.
J'avais
une liste longue comme ta chemise de nuit, à 12 ans, mais
la curiosité s'est un peu perdue avec les années.
Quel numéro celui-là.
Je vous ai déjà causé de ce saligaud de George Shepherd ?
Un lieutenant à Quantrill.
Il me sortait les mêmes couplets que Bob.
Il me rabâchait tous nos points communs, etc.
pour entrer dans le gang.
Comment je pouvais deviner qu'il m'en voulait ?
Et qu'il mentait
pour se mettre bien avec moi.
J'y ai dit :
"George, bienvenue à bord.
Ravi de t'avoir parmi nous."
George se croyait malin.
Sauf qu'il l'était pas.
Un matin, George débarque au camp
et 20 flingues le canardent !
Il avait qu'un il. Il en faut deux pour coincer Jesse.
Me mets pas dans le même sac que George Shepherd.
Tu m'as fait penser à lui.
C'est pas très flatteur.
C'était bougrement délicieux, Martha.
Ravie que ça t'ait plu.
Pourquoi George t'en voulait ?
J'ai dit : Pourquoi George t'en voulait ?
George avait un neveu qu'il voulait que je protège pendant la guerre.
Ce neveu avait 5000 $ sur lui et il se trouve qu'il est tué
et qu'on lui barbote l'argent.
George se retrouve en prison où quelqu'un lui souffle :
"C'est Jesse James qu'a égorgé le petit."
C'était qu'un sale racontar ?
A Bob l'expert de trancher.
Aïe, je nous l'ai crispé.
Je me crispe pas. Mais ça commence à bien faire.
On n'arrête pas de se moquer de moi.
En voilà un mal embouché !
Femme, boucle-la pour une fois.
Va pas bouder dans ta chambre sans savoir pourquoi je suis là.
T'es venu t'excuser d'avoir cogné notre cousin Albert ?
Je suis venu...
demander si l'un de vous deux
voulait faire un bout de chemin avec moi.
Tu seras d'accord qu'il faut que ce soit Charley.
Tu me parais un peu grincheux.
T'as vu Wood Hite, dernièrement ?
Ça fait un bail.
Charles Ford ?
Oui, vous m'avez vu une ou deux fois.
George Hite a écrit.
Il a perdu toute trace de son fils.
Et t'as pas vu Wood ?
Non, je vois pas où il peut être.
T'as fini ta nuit ?
Je ferais bien quelques heures de plus.
Je me tâtais pour savoir si je devais te dire ça ou pas.
C'est mon bon côté qui a gagné et...
j'ai envie de vider mon sac.
J'ai les idées un peu embrouillées, c'est ça le souci.
J'aimerais...
dormir encore un peu.
Tu sais que je reviens du Kentucky.
Je passe par le comté de Saline...
et je me dis :
"Pourquoi je ferais pas un saut chez
Ed Miller ?"
C'est ce que je fais.
Et ma visite me donne pas satisfaction.
Ed est dans tous ses états.
Je vois bien qu'il ment comme un sagouin.
Alors, je me dis : "Ça commence à bien faire."
Et je dis à Ed : "Viens, Ed.
On va faire un tour."
Tu vois ce que je veux dire ?
Aller faire un tour...
c'est régler son compte à quelqu'un.
Exactement.
Donc...
Ed et Jesse...
discutent en route.
T'as déjà compté les étoiles ?
J'arrive jamais au même nombre. Elles sont intenables.
Je sais même pas ce qu'elles sont, au juste.
Ton corps, il sait.
C'est ta tête qu'a oublié.
Continue, l'ami. Je te rattraperai.
C'est rien.
C'est rien, mon beau.
Et en désespoir de cause...
Jesse l'a descendu.
Jesse ?
C'est ca.
Toi.
Alors, tu vois...
ton cousin s'en est bien tiré.
Je blaguais, avec Albert.
Je l'ai fait glapir une fois ou deux, moi aussi.
Mais je suis moins radical que toi.
T'as une histoire à troquer contre la mienne ?
Je te suis pas.
Il me semble
que si t'as quelque chose à avouer en échange,
il serait plus sage...
de cracher le morceau maintenant.
Y a rien qui me vient en tête.
Sur Wood Hite,
par exemple.
Je vais pas...
Je te répète que j'ai pas idée où il est.
Je vais pas inventer pour avoir un truc à cracher.
Pourquoi ton frère s'agitait ?
Lequel ?
Bob.
Il est comme ça, remuant...
tu vois ?
Rendors-toi, maintenant.
C'est moi que t'as agité, maintenant !
On est jamais en paix, avec le vieux Jesse dans les parages.
Ma pauvre femme est à plaindre.
Ed Miller était de mes bons amis.
C'est lui qui nous a présentés, à la partie de poker.
Je t'en veux un peu, si tu veux la pure vérité.
Moi aussi, je suis à plaindre.
Pour prouver sa collusion avec les James,
Bob avisa les autorités que Dick Liddil séjournait à la ferme,
le temps que sa jambe se remette.
Puis il dessina une carte du domaine Harbison...
en omettant la ravine
où la dépouille de Wood Hite moisissait à présent.
Vous êtes cernés ! Sortez calmement
et personne se fera tirer dessus !
Tirez pas !
Sors, montre-toi !
On le tient.
Donne ton colt, fiston.
Andrew James Liddil ?
J'ai un mandat d'arrêt contre vous...
Une tempête de neige frapperait le Missouri en ce dimanche 19 février,
paralysant le commerce plus de deux jours.
La presse est là ?
- Il demande après la presse. - Je m'en moque.
Malgré cela, Robert Ford paraîtrait devant le gouverneur Crittenden
au bal des Craig Rifles, le mercredi.
Je m'estime très honoré,
en cette glorieuse occasion, de reconnaître publiquement
l'appui intelligent et efficace que le capitaine Henry Craig
a apporté à l'Etat du Missouri et à moi-même,
dans notre souci commun de purger le comté de Jackson
de la bande des James.
La tâche
du capitaine Craig exigera un courage sans bornes,
une vigilance extraordinaire
et un flair infaillible quant aux moyens.
Mon épouse me fait signe qu'il faut savoir s'arrêter.
Cependant,
avant de m'asseoir,
je vous demande de trinquer avec moi
à la santé d'un éminent fils du Missouri,
mon ami Henry Craig.
Salut, gouv...
T'es plus casse-pieds qu'utile, Bob.
Je voulais le saluer.
Tu parles. T'es pas là pour ça.
Tu crois faire tes débuts, tu te prends pour la reine du bal.
Monte en tâchant de pas dire qui t'es,
pauvre enflure.
Le gouverneur te verra à sa guise. Montez-le.
Bob serait plus tard souvent interrogé sur la nature du marché
conclu avec les autorités.
Mais ses souvenirs se révéleraient fluctuants.
Mon épouse dort à côté, alors parlons aussi bas que possible.
Alors, c'est vous Dick Little.
Liddil.
Pardon ?
Avec deux "d".
Il a fait des aveux complets.
La presse n'en sait encore rien.
Et vous lui accorderez la grâce conditionnelle
et amnistiante pour tous les hold-up qu'il a commis.
Vous êtes Robert Ford ?
Quel âge avez-vous ?
Vingt ans.
Vous aussi vous êtes rendu au shérif Timberlake ?
Non, c'est son frère Charley qui est dans le gang James.
Sur le petit Bob, on n'a rien du tout.
Il intervient à titre de...
détective privé.
Jesse James a juré par télégramme de me tuer,
dût-il dérailler un train pour ça.
Et qu'il m'arracherait le cur
pour le manger en lamelles comme du bacon.
C'est moi qui le ferai dérailler.
Désolé, Votre Excellence,
je pensais à autre chose.
Jesse James n'est qu'un ennemi public qui s'est illustré
en volant ce qu'il voulait et tuant quiconque le gênait.
On dit bêtement qu'il punit les Républicains unionistes,
sa famille ayant pâti de la guerre.
Mais il a rarement choisi ses victimes en fonction de leur vote.
Ses péchés le démasqueront bientôt.
Sa coupe d'iniquité est pleine.
Jesse James est un cas extrême
qui requiert un remède extrême.
Vous avez l'homme de la situation.
T'as déjà songé au suicide ?
Je peux pas dire.
J'ai toujours eu d'autres envies.
Soit mes tracas changeaient,
soit je les voyais sous un autre jour.
Il peut se passer plein de choses.
Et pis, ça se fait pas.
Je vais te dire un bon truc,
ça te gênera pas de mourir quand t'auras zieuté du côté de l'au-delà.
T'auras autant envie de rendosser ton corps
que de ravaler ton dégueulis.
Vu qu'on va dévaliser des banques,
je me disais qu'on pourrait prendre un gars de plus,
histoire d'essayer d'en sortir vivants ?
Bob aimerait venir le prochain coup qu'on...
attaque une caisse...
Une caisse d'épargne ou...
le chemin de fer.
Bob passe pour un jeunot, à première vue.
Mais il a deux tonnes de plomb dans la cervelle
et il est toujours prêt à dégainer.
Et il est malin.
Y a pas plus complexe que lui.
T'oublies que j'ai déjà vu le petit.
Il pense grand bien de toi.
L'Amérique entière pense grand bien de moi.
C'est pas comme si t'avais le choix entre deux millions de bougres.
T'essaies de m'avoir à l'usure.
Entre autres.
Des attaques seraient projetées en vain,
au Nebraska, dans le Colorado et le Missouri.
Entre-temps, Henry Craig poussa Robert Ford
à réintégrer l'épicerie d'Elias à Richmond,
en attendant les ordres du shérif James Timberlake.
Alors, trois conserves
de pêches.
Deux conserves...
Deux de petits pois.
Un flacon...
de Tonique de Mary.
Un demi...
Un demi-sac de farine.
Je reviens de suite.
Aucune trace de lui.
Sais-tu où il demeure ?
J'ai pas idée de comment il fait, mais...
il est toujours au fait de ce qui se passe,
il saura que je suis venu te voir.
Tu peux compter dessus.
Et il te tuera, si l'occasion se présente.
T'es prêt à courir le risque ?
Oui.
J'ai toujours compté pour rien.
J'étais le bébé.
Celui à qui on promettait sans tenir.
D'aussi loin que je me rappelle, Jesse James a été un géant.
Mais...
je me sens prêt, Jim.
Et j'irai jusqu'au bout.
J'aurai droit qu'à une occasion
et je risque pas de la laisser passer.
Attends ta chance.
Te retrouve jamais seul avec lui et évite...
de l'avoir dans le dos.
Tu as été choisi.
Comment ça ?
Ton frère dit que tu nous envies,
mais l'épicerie te plaît peut-être plus que tu ne dis.
Alors, je t'ai manqué ?
Je m'endormais en pleurant, le soir.
Me fais même pas un clin d'il.
Il est méfiant comme un vieux coyote et tu l'inspires pas.
Il a buté Ed
et en parle comme d'une broutille.
Si on arrive à être seuls plus d'une minute, j'ai à te causer.
Ils m'ont donné dix jours.
Pour ?
L'arrêter.
Toi et moi, hein ?
Ça arrivera d'une facon ou d'une autre.
Autant que ça nous enrichisse, nous.
C'est notre ami.
Il a tué Ed Miller.
Et il tuera Liddil et Cummins, à l'occasion.
On dirait qu'il va de gars en gars, pour dire adieu au gang.
Ton amitié peut t'envoyer sous terre.
Je vais cogiter.
Je peux pas m'engager plus, pour l'instant.
Tu te raviseras.
Tu crois que c'est que des inventions.
Du boniment, des histoires de journalistes.
C'est qu'un homme.
Vous éloignez plus !
Dorénavant, demandez ma permission !
Même pour sortir de table !
Charley, mets les chevaux à l'arrière. Bob, entre avec moi.
Bonjour, Mary !
Regarde le radis pourri que j'ai trouvé sur le fumier.
Tu n'avais pas parlé de Bob.
Peut-être pour vous faire une bonne surprise.
On aura deux cousins à la maison.
Ce qu'on fera...
c'est qu'on partira ce lundi après-midi pour Platte City.
C'est à combien de Kansas City ?
Platte City est à 50 km au sud.
Toi, moi et Charley,
on dormira dans les bois
et on attaquera la WeIls Bank avant la suspension d'audience.
A quelle heure
exactement ?
T'as pas besoin de le savoir.
Je suis très à l'aise avec ton frère.
Il est laid comme un pou, sent le putois
et serait pas fichu d'enfoncer un clou dans la neige,
mais il est facile à vivre.
Je peux pas en dire autant de toi.
Désolé de t'entendre dire ca.
Tu sais ce qu'on ressent avec sa bonne amie, au clair de lune,
on sait qu'elle veut être embrassée, sans qu'elle le dise.
Tu m'envoies des signaux qui blessent mon âme...
et me forcent à me demander
si t'as changé d'opinion sur moi.
Je dois jurer de ma bonne foi sur la Bible ?
Vous vous chicanez ?
Je m'apprêtais à me mettre en colère.
Approche-toi, petit.
Charley, tu resteras avec les bêtes.
Moi et le petit,
on entrera dans la banque juste avant midi.
Bob poussera le caissier
loin du fusil qui est sous le guichet.
Moi, je me glisserai derrière le caissier
et je le coincerai comme ça !
Et je dirai :
"Pourquoi un rebut comme toi vit alors que mes gars crèvent ?
T'as 20 ans et t'es toujours pas transformé en passoire ?"
Et s'il m'énerve, j'égorge ce corniaud si profond
qu'il frétillera par terre comme un poisson !
Mince, qu'est-ce qui s'est passé ?
J'entendais tes rouages grincer...
Ton petit moteur qui se disait :
"Qu'est-ce qui va m'arriver ?"
T'étais croquignolet.
Blanc comme un champ de coton !
Tu l'as bien eu.
Tu veux mon impression ?
Déplaisante. Je recommande pas.
Le vieux Charley était secoué.
C'est vrai !
"Si je m'attendais ! " qu'il se disait.
"Ça fiche ma journée en l'air ! "
Bon sang.
Jesse partagea avec Bob la chambre des enfants, cette nuit-là.
Et Bob ne ferma pas l'il.
Il voyait l'arme sur la table de chevet.
Il imaginait sa froideur nickelée dans son poing,
ses 900 grammes brandis et braqués.
Il faut que j'aille au petit coin.
C'est ce que tu crois,
à tort.
Attends le bénédicité.
- Merci, maman. - Merci, Zee.
- Ça a l'air bon ! - Merci, Zee.
C'est bon ou à peine mangeable ?
Un vrai scandale, sa cuisine.
Coupe sa viande et la table tremble.
Tu veux un petit pain ?
Zut !
Ainsi, Jesse était de plus en plus cavalier,
enjoué, lunatique, fantaisiste,
imprévisible.
Il camouflait sa dépression et ses dérèglements
dans des mascarades d'extrêmes cordialité, courtoisie
et bienveillance envers les autres.
Mais même en plaisantant
ou chatouillant les flancs de son garçon,
Jesse posait sur Bob un regard mélancolique.
Comme si tous deux étaient en communication intime.
Bob était certain qu'il l'avait déchiffré,
avait percé à jour ses raisons d'être là.
Que Jesse prévoyait
ses moindres actes et désirs,
et faisait l'innocent pour le bercer de bête tranquillité
et le pousser à l'erreur.
Depuis quand tu m'observes ?
Tu vas en briser des curs !
Comment ça ?
Cadeau.
C'est lourd.
Tu regardes pas dedans ?
On est le 1er avril.
C'est pas de la blague.
Quelle folie !
Il brille pas, ce nickel ?
J'en espérais pas tant.
Je me suis dit que ton colt de papy
tomberait en miettes, le prochain coup.
C'est pas impossible.
Tom, à table !
J'arrive, chérie !
Je vais être trop excité pour manger.
Tu sais ce que John Edwards a écrit sur moi ?
Que je me fiais pas à 2 hommes sur 10 000
et que, même avec eux, j'étais prudent.
L'Etat m'a éreinté.
Je tourne autour du pot
pour dire que je me sens cerné
et rudement teigne, depuis peu.
J'aimerais que t'acceptes cette arme comme geste d'excuse.
Dieu sait que je serais encore plus teigne à ta place.
J'ai pas été correct.
Je me reconnais à peine quand je suis en suif.
Je m'évade de mon corps,
je regarde mes mains rougies, ma tête de brute...
et je me demande pourquoi cet homme a si mal tourné.
Je suis devenu un problème pour moi-même.
Je devrais aller me laver les mains,
si on passe à table.
La veille de sa mort, on fêta les Rameaux.
M. et Mme Thomas Howard, leurs deux enfants
et leur cousin Charles Johnson
allèrent à l'église presbytérienne
pour assister à l'office de 10 heures.
Bob resta à la maison
et rôda de pièce en pièce.
Dans la grande chambre,
il fit l'inventaire des vêtements sur cintres et patères.
Il but dans le verre d'eau posé sur la coiffeuse.
Il huma l'odeur de talc et de lilas de l'oreiller de Jesse.
Il se palpa la cage thoracique
pour deviner les cicatrices des deux balles ayant frappé Jesse.
Il se confectionna un majeur privé des deux phalanges supérieures.
Il s'imagina âgé de 34 ans.
Il s'imagina dans un cercueil.
Il contempla les possibilités et toutes les merveilles
qui pouvaient devenir réalité.
Il nous tuera pas.
Si !
Je resterai éveillé pour l'en empêcher.
Tu te fais des idées.
C'est du vent, Platte City.
Jesse nous bourre le mou.
Dors, Charley.
3 AVRIL 1882
Bonjour !
Tu as quel appétit ?
Je suis pas dans mon assiette.
Qu'est-ce qui t'intéresse tant ?
Tu trouves intelligent de sortir comme ça ?
Tes armes en vue ?
On va voir ce que fait ta maman.
Tu m'ouvres, Timmy ?
- T'as perdu un soulier. - Oui.
Va y avoir un problème. Ça se vend pas à l'unité.
Elle a perdu un soulier, maman.
Range donc ça pour papa.
ARRESTATION ET AVEUX DE DICK LIDDEL
Bob, ça refroidit !
Où est Mary ?
Dehors, chérie.
Mary !
Il se passe quoi dans sa caboche ?
Rien.
Je parlais de sa tête, pas de la tienne.
Je vois.
Fichtre !
"Arrestation et aveux de Dick Liddil."
Ça, par exemple !
Très étrange.
Ça dit qu'il s'est rendu voilà trois semaines.
Tu devais être pas loin.
Ils ont dû garder le secret.
Si je vais à Kansas City bientôt, je demanderai.
Vous êtes prêts ?
Je le serai... d'ici midi.
Un bateau qui les mers sillonne
Est chargé de mainte et mainte tonne
Mais bien moins lourd que mon amour
Je coule, venez à mon secours
L'immense océan
est secoué par les lames
Faute d'ailes qui se déploient
Donnez-moi une barque pour deux âmes
Chacun à la rame, mon amour et moi
L'amour est fort, quand il jaillit
Un bouton d'or
qui vient d'éclore
Mais l'amour vieillit
et il faiblit
Il s'évapore
avec l'aurore
Je crois que je vais ôter mes armes...
si jamais les voisins épient.
Quelle poussière, sur ce tableau.
Qu'as-tu fait ?
Reviens.
C'est toi qui as fait ça ?
Je te jure que non.
C'est un accident, Zee.
Le coup est parti tout seul.
Mets mon nom.
Au nom de quoi ?
C'est moi qui l'ai tué.
Je vous conseille de le conserver.
Merci à tous.
Les tirages furent vendus 2 $ pièce
et lithographiés pour les couvertures de nombreux magazines.
Bientôt,
mille inconnus envoûtés allaient faire le pèlerinage de la maison
ou vénérer la dépouille glacée dans la chambre froide de Seidenfaden.
L'homme qui avait offert 30 000 $ du corps du tueur du Pdt Garfield
proposa, dans un télégramme au marshal Enos Craig, 50 000 $,
pour le corps de Jesse Woodson James,
afin de l'exhiber de par le pays.
Ou, du moins, le vendre à Barnum
pour son "plus grand chapiteau du monde".
Un deuxième cliché fut pris du célèbre bandit,
disposé sur son lit de glace.
C'est celui qui fut le plus vu chez les quincailliers et apothicaires
dans un stéréoscope,
aux côtés du sphinx, du Taj Mahal
et des catacombes de Rome.
NEW YORK UN AN PLUS TARD
Fichtre !
"Arrestation et aveux de Dick Liddil."
Jeune homme,
vous m'aviez dit ne pas savoir que Dick s'était rendu.
Il se serait rendu ?
Je ne le savais pas.
Je savais qu'il n'était pas dupe.
Et il savait comme moi que je voulais lui faire justice.
Mais il ne me tuerait jamais devant femme et enfants.
Aussi souriait-il pour endormir ma vigilance.
Peu importe, de toute façon, Bob.
On concédait à Bob quelque don d'acteur
et à Charley, pas une once.
Sacrément poussiéreux, ce tableau.
Charley était juste censé se tenir droit, articuler
et conserver son vomi
jusque dans la ruelle avant de dégurgiter.
Ainsi...
ai-je tué Jesse James !
En octobre 1883, Bob Ford était identifié correctement
par plus de citoyens que le Président des Etats-Unis.
Aussi célèbre à 20 ans
que Jesse, au bout de 14 ans de grand brigandage.
C'est ça,
mets-toi à côté de ton bon ami.
Jézabel.
Charley était de plus en plus superstitieux
et dépendant de médiums qui juraient de le guérir
avec fumée de pipe et cataplasmes.
Tu fréquentes trop de gitans, Charley.
Sacrément poussiéreux, ce tableau.
Un changement se produisit dans son interprétation de Jesse.
Sa démarche semblait plus étudiée.
Sa voix était d'une vérité effrayante.
Ses récentes suggestions de répliques
semblaient sorties de la plume de Jesse.
Il se mit à regarder son frère durement, comme s'il redoutait,
un prochain soir, de recevoir une balle réelle
tirée du revolver de Robert Ford.
Assassin !
Poltron !
Lâche !
Vous voulez tâter de mon courage ?
Hein ?
Venez voir !
Plus personne.
Lâche !
Bob estima lui-même avoir assassiné Jesse James plus de 800 fois.
Il présumait que nul n'avait jamais si souvent et publiquement réédité
un acte de trahison.
Bob réfuta toujours les accusations de lâcheté.
Charley semblait les admettre.
Il parlait de Mme Zee James comme certains prêtres de la Vierge
et lui composait de longues lettres introspectives
implorant son pardon.
Il n'en envoya aucune.
Charley Ford eut la fin
que tout le pays vouait à un assassin de Jesse James.
Jesse James était un homme
Qui tua beaucoup d'hommes
Il attaqua le train de Glendale
Et il volait les riches
Pour donner aux pauvres
Il avait une main,
un cur
et une cervelle
Jesse laissa une femme
Quand il rendit l'âme
Trois enfants, tous téméraires
Quand ce sale petit couard
Qui tua monsieur Howard
Mit Jesse James six pieds sous terre
Ce Robert Ford
Ce sale petit couard
A-t-il un cur de pierre ?
Car Jesse lui offrait sa table
Et un lit confortable
Et il a mis ce pauvre Jesse en terre
Je suis Robert Ford.
C'était deux enfants.
Pas trois.
Rentre donc chez toi, fiston.
Allez !
Dehors ! Sors de chez moi !
Au plus fort de ses colères,
il voulait aller voir les proches des victimes de Jesse.
Mme William Westfall, à Plattsburg...
la famille Wymore, dans le comté de Clay...
Peut-être même Mme Joseph Heywood, à Northfield, dans le Minnesota.
Il irait chez eux et dirait être Robert Ford,
l'homme qui avait tué Jesse James.
Il imaginait qu'ils lui en sauraient gré.
Dorothy Evans était la seule à qui Bob se confiait, sans détour.
Avec elle, il parlait de choses que lui-même ignorait savoir.
Il lui avoua se rappeler à peine son geste et ses suites.
Il avait braqué l'arme que Jesse lui avait offerte...
puis s'était retrouvé le Vendredi saint
à lire un article sur l'enterrement comme un fait ancien.
Pourquoi l'as-tu tué ?
Il allait me tuer.
Tu avais peur, c'est la seule raison ?
Avec l'argent de la récompense.
Tu veux qu'on change de conversation ?
Tu sais ce que j'escomptais ?
Des applaudissements.
J'avais que 20 ans. J'avais pas prévu la réaction des gens.
J'ai été surpris par ce qui s'est passé.
Ils n'ont pas applaudi.
Il avait honte de sa crânerie,
sa prétention au courage et à la dureté.
Il se reprochait sa froideur, son détachement...
son incapacité à exprimer
ce dont il était désormais persuadé.
Qu'il regrettait sincèrement d'avoir tué Jesse,
que celui-ci lui manquait comme à tous
et qu'il déplorait que son meurtre ait été nécessaire.
En parcourant son propre saloon,
il savait que les sourires disparaissaient dans son dos.
Il reçut tant de menaces
qu'elles ne lui inspiraient que de la curiosité.
Il demeurait chez lui tout le jour,
à se tirer les cartes.
Scrutant son destin derrière chaque roi
et valet.
Edward O'Kelly arriva de Bachelor à 13 heures, le 8 du mois.
Il n'avait ni grand dessein,
ni stratégie,
ni marché conclu avec les autorités.
Rien qu'un vague désir de gloire...
et une envie généralisée de se venger de Robert Ford.
Edward O'Kelly serait envoyé à vie au pénitencier du Colorado pour meurtre.
Une pétition de plus de 7000 signatures
demanderait sa libération
et en 1902, le gouverneur James Orman le gracierait.
Mets pas d'épingle en opale ici, Bob.
Ça porte malheur.
Je suis pas bien chanceux de toute façon, opale ou pas.
Comme tu voudras.
Bob n'aurait pas d'oraison.
On ne vendrait pas de clichés de son corps chez les quincailliers.
On ne viendrait pas en foule sous la pluie voir son cortège funèbre.
On n'écrirait pas de biographie sur lui.
On ne donnerait pas son prénom aux enfants.
Nul ne payerait jamais 25 cents pour visiter sa demeure d'enfant.
Le fusil devait détoner
et Ella Mae crier.
Robert Ford, lui, resterait à terre face au plafond,
ses yeux s'éteignant
avant que les mots ne lui viennent.
L'ASSASSINAT DE JESSE JAMES PAR LE LÂCHE ROBERT FORD
Sous-titrage : SDI Media Group
FRENCH