O HOMEM OLHOU O CONDENADO E PERGUNTOU AO OFICIAL:
"O PRESO SABE A SENTENÇA DELE?"
"NÃO" - DISSE O OFICIAL - "ELE SENTIRÁ NA PRÓPRIA CARNE".
FRANZ KAFKA, NA COLÔNIA PENAL.
O URUGUAI ESTÁ SOB A DITADURA MILITAR
APÓS VÁRIAS DÉCADAS DE DEMOCRACIA.
O MOVIMENTO REVOLUCIONÁRIO TUPAMAROS FOI DERROTADO.
OS SOBREVIVENTES ESTÃO NA PRISÃO.
NO DIA 7 DE SETEMBRO, 9 PRESOS TUPAMAROS
SÃO RETIRADOS DA PRISÃO EM SEGREDO
E CONVERTIDOS EM REFÉNS DO GOVERNO MILITAR.
ESTA É A HISTÓRIA DE TRÊS DELES.
De dois membros...
Essa viagem é o que...
Se acaba quando decidimos, mas também...
...temas que surgem quando...
Boa noite, continuamos recebendo pedidos...
-Meu nome é Maria. -Olá Maria, tudo bem?
-Que música você quer escutar?
-Eu gostaria de pedir "Siga al baile"...
E continua o mistério...
Afirma o nosso repórter a nossos ouvintes...
Tudo indica riscos de tormentas...
-Tropas! -Abram!
Mexam-se! Vamos! Rápido!
Prossigam.
Vamos! Vamos.
Querem caminhar.
Vamos, rápido! Vamos!
Rápido!
Vamos. Subam!
Preciso ir ao banheiro.
Silêncio, sujo!
Pepe?
Ñato?
Silêncio. Aqui não se pode falar!
-Ruso, é você? -Silêncio!
Cale a boca, sujo!
Então vou ter que cagar aqui.
Desculpem, companheiros.
Silêncio!
Vamos, subam no caminhão!
Está todo cagado. Está fedendo.
Vamos para o caminhão.
Vamos, vamos!
Rápido!
Vamos, vamos.
Vamos, andem.
Para frente, vamos.
Com licença.
Trago os prisioneiros José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro
e Mauricio Rosencof.
Levem-nos.
Vamos, sigam em frente!
Vamos, sigam. Vamos, vamos!
Para dentro!
Segure-o.
Jogue gasolina nele.
Mais, mais.
-Até ele se afogar. -Não!
Não consigo respirar.
Você vai pegar fogo. Fique quietinho.
Vai se afogar.
Fique quieto ou vamos pôr fogo em você.
Não!
-Filho da puta! -Cale a boca.
Fique quieto! Quietinho aí.
Você não tem nada!
Em pé!
Contra a parede!
Não se mexa.
Firme e sem tocar a parede.
-Não se mexa, idiota. -Fique quieto.
O que foi? Está nervoso.
Fique quieto e não olhe para mim. Vire para o outro lado.
DEIXAI TODA ESPERANÇA, VÓS QUE ENTRAIS
Pegue, sujo.
MINISTÉRIO DA DEFESA RESOLUÇÃO
A PARTIR DE AGORA, NÃO PODEM FALAR.
NEM ENTRE VOCÊS NEM COM NINGUÉM.
OS SOLDADOS ESTÃO PROIBIDOS DE FALAR COM VOCÊS.
1, 2, 3, 4.
Em pé. Em pé.
Isso.
O que este pensa que é, um ginasta?
Está merecendo um chute bem nos rins.
O sujo é ginasta!
É para ficar quieto o dia todo. Entendeu?
12 MESES DEPOIS
Pelotão, sentido!
Esses caras não podem falar com ninguém.
E ninguém pode falar com eles.
São rebeldes e subversivos. Traidores da pátria.
São muito perigosos e têm grande poder de persuasão.
O contato com eles deve ser mínimo.
Somos o Exército Nacional.
Levamos anos para ganhar essa guerra. E vamos lembrar, sim?
Vamos lembrar que a humanidade sempre foi salva no último minuto
por um pelotão de fuzilamento.
Ruso, meu querido,
vim aqui porque sua família está incomodando.
Vou deixar que os veja, mas não complique as coisas
ou vai complicar para você e para eles também.
E você ama a sua família, certo?
Sabe o que é isto?
Uma resolução do Comando Geral do Exército.
Se houver qualquer atentado, teremos que te apagar.
E sabe que isso é fácil.
Vocês não são mais prisioneiros.
São reféns.
Tínhamos que ter matado vocês antes.
Agora vamos deixar vocês loucos.
Perderam a guerra, Pepe.
Estão condenados.
E queriam mudar o mundo?
Olhe para vocês.
Eu me mataria. Por que vocês não se matam?
Quieto!
Já disse, fique quieto!
Ouça, isso é uma barbárie.
Seria mais humano se os fuzilassem.
Rosencof, prepare-se.
Papai!
Oi!
Como está, meu amor?
Seus olhos são lindos.
E a escola?
Como vão as coisas no colégio?
-Trouxemos comida. -Obrigado, mãe.
-E cadernos, livros... -Obrigado, mãe.
-Como está, meu amor? -Bem.
Como está grande!
Que bela surpresa.
O que fazem aqui todos os dias?
Passeamos.
Têm recreio?
Sim, claro.
Trouxemos os óculos novos da Alejandrita para você ver.
Coloque-os.
Espere. Fale para ele fechar os olhos.
Feche os olhos.
Fecho.
-Posso abrir? -Pode.
Ficaram lindos.
Papai, esses óculos me fazem chorar.
Não, meu amor. Se te fazem chorar, não os use.
Como te fazem chorar?
As lentes a fazem chorar.
Por que está chorando?
Isaac...
Pai, o senhor está bem?
O que foi?
-Quem é esse? -É o Mauricio.
Vim ver meu filho.
-Isaac, por favor. -Pai, sou eu.
-Onde está meu filho? -Fique tranquilo.
-Sente-se, Isaac. -Onde está meu filho?
-Pai, sou eu. -Porque vim vê-lo.
-Sente-se. Não, não, não. -Pai, sou eu.
-Não, não, por favor. -O que foi?
Sente-se. Não!
Isaac!
Pai, o senhor está bem?
-Pai! -Não!
Pai! O que foi?
-Não! -O que foi?
-Fique quieto! -Pai, sou eu!
-Pai, soltem-no! -Pare!
Sou eu, pai!
Ande!
Vamos, sujo.
Vamos!
1975 803 DIAS
Cuidado!
Silêncio, sujo.
Saiam daí! Saiam!
Feliz Natal!
-Feliz Natal! -Feliz Natal!
A, B, C...
A, B, C, D, E, F, G, H, I...
G, H, E...
D, E, F, G...
Feliz Natal, Ruso.
Feliz Natal para você também, Ñato.
1976 1.074 DIAS
ESTAMOS EM SOLÍS?
NÃO SEI
NA 5ª CAVALARIA
COMO SABE?
PELAS BOTAS
CADÊ O PEPE?
NÃO FAÇO IDEIA
XEQUE-MATE
COMO ASSIM?
COM A RAINHA EM D4
Está de brincadeira.
RAINHA EM D4 GANHEI
DISCUTIR COM VOCÊ...
É COMO FALAR COM A PAREDE
Depressa. Acabe com isso.
Desse jeito, não consigo.
Não consigo agachar. Não consigo cagar.
O que quer que eu faça?
Afrouxe um pouco para mim.
Não tenho autorização para isso.
Se fizer aqui, vou emporcalhar o banheiro todo.
Cabo, temos um problema.
Ele não alcança o vaso. Não consegue defecar.
Me mostre.
Não consigo agachar.
-Gutierrez, datilografe. -Com licença, Sargento.
Ele está amarrado.
Mais rápido!
-Lá no bairro -Lá no bairro
-Sargento. -Diga.
-Sargento! -Atenção!
-Tenente. -O que está havendo?
Uma situação complicada.
Veja, Tenente. Esta é a situação.
Me chamou para isso? Não sabe resolver sozinho?
Capitão, temos um problema no banheiro.
O que foi? Entupiu?
Está com muita vontade?
Com licença, Comandante.
Atenção!
Vocês são todos retardados?
Alguém pode vir aqui?
Guarda!
TELEVISORES 1.200
QUE ROUBO!
POMPIDOU MORREU
O ABBA GANHOU O EUROVISION
QUE ABBA?
O GRUPO SUÍÇO
Precisa perder a consciência...
Que conseguir ser preciso...
Pare um pouco!
Pare de pensar! É impossível parar de pensar!
Você não imagina!
Pare de pensar. Pare. Tem que parar.
Cale-se. Cale a boca de uma vez!
Filho.
Mãe.
VENCER OU MORRER
-Boa tarde. -Boa tarde.
Vim ver meu filho.
-Quem? -José Mujica.
No tribunal, disseram que ele poderia estar aqui.
Documento.
Assine aqui e aguarde.
Trouxe mate e doce de leite. A camisa que você gosta.
Como está o bairro?
Está tudo igual. Tudo bem.
E o vovô?
Está com saudades de você.
Senhora!
Estão verificando a documentação. Não quer esperar lá dentro?
Não. Estou bem aqui.
Mãe,
não venha mais aqui.
Enquanto estiver viva, eu virei.
Mesmo que seja me arrastando.
Senhora!
Sinto muito, mas seu filho não está disponível.
Não está aqui?
Não tenho essa informação.
Onde ele está?
Não tenho essa informação.
E que informação tem?
A que te dei.
Que informação você me deu?
Não tenho essa informação.
Mãe, venha aqui!
Volte, mãe!
Mãe...
Ñato.
PROIBIDO PASSAR
1977 1.529 DIAS
Eu já a conhecia porque era namorada do Ñango.
Sempre gostei dela.
Me aproximei e ela tinha um cheirinho de sabão,
mais cheirosa do que...
Fazia tempo que não estava com uma moça assim.
-Morena? -Sim.
Dançamos duas ou três músicas e ela me disse:
"Vá me buscar amanhã".
Então me perfumei, vesti uma bela camisa
e, quando cheguei, ela não estava.
Não sei se me deu um bolo. Tinha que ter me respondido.
-Deixei flores e bombons para ela. -Que flores?
Eram daquelas que são amarelas no meio.
-Margaridas. -Isso, margaridas.
Conheço as mulheres. Elas sempre fazem a mesma coisa.
Uma vez aconteceu comigo.
-Me deram o bolo. -O que você fez?
Nada. Nunca mais a vi.
Achei que estava tirando uma comigo.
Mas existia algo.
Sabe quando você sente? Ela me olhou, eu olhei para ela...
E, na terceira música, estávamos cada vez mais juntinhos.
Ao se despedir, ela me deu um beijo aqui.
E eu disse: "Não..."
Chega, Barriola.
Silêncio!
Chega, Barriola, por favor.
-Barriola? -Chega.
Como sabe meu sobrenome, sujo?
Porque você não para de falar.
A garota, o namorado, o baile, o beijo...
Ela está a fim, mas tem que tomar a iniciativa.
Cale a boca!
Deixe-me pensar. Escute.
Talvez o namorado esteja na cidade e, por isso, ela não te dá bola.
O que sabe do Ñango? Cale a boca ou te arrebento.
Faça o seguinte.
Me dê papel e caneta e eu o ajudo.
-Quero te ajudar. Sério. -Cale a boca!
Tem que surpreender a moça, Barriola.
-Me dê papel e caneta... -Vou meter uma caneta no seu rabo!
Por favor, Barriola, vamos resolver isso.
-Não aguento mais te ouvir. -Não me chame pelo sobrenome!
Ei, sujo.
Por que queria papel e caneta?
Para que você escreva uma carta a ela.
Por quê?
Porque disse que ela é linda e pensei que você gostasse dela.
Você dita e eu escrevo. Mas já aviso:
se perceber que está me embromando, acabo com a sua raça.
"Aqui, na solidão infinita do trabalho,
preso por sua ausência..."
Espere. Mais devagar!
"Preso por sua ausência,
posso sentir as lágrimas
encherem meus olhos."
E? O que faço agora?
-Como assim, o que faz? -Sim, o que faço?
Mande pelo correio, soldado.
De pé. Vamos. Levante.
Tupamaro nojento.
Quando o Sargento chegar, você vai ver.
Tire o capuz dele.
Os demais, para fora!
Saiam todos!
Mexam-se!
Então você é o escritor.
Veja, estou com um problema.
Gosto de uma garota.
Me disseram que você pode me ajudar.
Quem é ela?
Como ela é?
É...
morena, muito linda.
A conheci na semana passada. Pintou um clima.
Eu a chamei para sair, mas ela não quis.
Como ela se chama?
Nelly.
-Você disse morena? -Sim.
Trabalha com a mãe na padaria.
E faz pães quentinhos de manhã?
Faz pães com gordura.
Agora,
assine para ficar melhor.
Obrigado.
Posso ficar com o caderno?
Por favor.
Obrigado.
Soldados!
Levem-no!
Trouxe pão quentinho.
Obrigado.
Saímos ontem.
Mas a garota está muito confusa, tem muitas dúvidas.
Se me permite, que tipo de dúvidas?
Eu...
me casei muito jovem.
Ainda trabalhava na milícia quando conheci outra garota.
Quando voltei para casa, era outro homem.
Mudei muito.
Tenho uma filha desse casamento.
A menina já é grande.
Não fala comigo.
E isso dói.
Agora, quero refazer minha vida.
É como uma pedra no sapato, sabe?
Sargento,
todos cometemos erros.
Gol!
-Gol! -Gol!
Me ajude.
O que respondo?
O que quer com ela?
Não sei. Estou mais velho agora.
Não quero terminar sozinho. Quero envelhecer com ela.
Quer que eu escreva isso?
Você é o escritor.
O que faria?
Eu ainda não diria isso.
Ela tem que se apaixonar primeiro.
Isso!
Por você.
Por mim.
Pelo ar.
Pela sombra do antes, do depois.
De, quem sabe, amor.
Que me devolva a palavra.
Continue pedalando. Vou soltar.
Muito bem, meu amor.
Continue!
Muito bem. Está fazendo sozinha!
Olhe, papai!
Levante meu capuz.
Só por um minuto, por favor.
1978 2.024 DIAS
Mexam-se. Vamos, rápido!
Vamos. Mexam-se. Andem!
Onde diabos estamos?
Por favor, onde estamos?
Onde estamos?
Abram!
Tirem-nos daqui!
Não se faça de idiota, Mujica. Vamos conversar.
Conte-me sobre seus contatos. Tem que ter algum.
Não vou pensar. Não vou pensar.
Não sabe nada do que está acontecendo.
Não vou pensar! Não vou pensar!
Não arrancarão merda nenhuma de mim!
Não vou pensar!
-Quais são seus próximos movimentos? -O que disse?
Seja claro! O que está dizendo?
Onde quer apanhar? Esquerda ou direita?
O que está dizendo? Fale comigo!
Fale! Vamos!
Não vou pensar em nada!
Não arrancarão merda nenhuma.
Não vou pensar! Não vou pensar!
Fala!
Tirem-nos daqui!
Tirem!
Pepe!
Tirem-nos daqui!
Venha cá! Venha cá!
Isso, devagar!
Venha cá! Venha cá!
Oi, Ñato.
Ñato.
Quero que conheça uma pessoa.
Ela nasceu no quartel e quer te conhecer, Ñato.
Gabrielita!
Ela quer ir, mas não é fácil.
Ficam trocando você de lugar toda hora.
Você está em Melo e eu em Punta Rieles.
Não quero que ela me veja assim.
Vai achar que o pai está morto em vida.
Ñato,
ela vai achar que não tem pai.
Ñato,
isso vai acabar logo.
O que fazemos?
Diga, Mujica, que contatos tem aqui?
O que sabe do Ortega?
Qual é o objetivo de vocês?
Fale da revolução sangrenta.
Os comunistas são todos iguais. Não sabem de nada quando lhes convém.
Fazem o que querem...
Concorda que sim ou concorda que não?
Quieto!
Outra rodada?
Como conseguiremos as ferramentas?
Temos que testá-las.
-Vamos começar. -Temos que testá-las.
-E o barulho. -Eu insisto.
Ela disse que está tudo bem.
E o porão?
-O porão é perfeito. -Dá para escutar de fora?
Não, não dá para escutar nada. É enorme.
Obrigado.
Temos que pôr duas pessoas na coluna do meio.
-Reunir pessoas. -Temos que testá-las.
E como vamos fazer?
O cassino funciona das 20h às 5h.
Só no Carnaval.
-Quantos vão participar da ação? -15.
-15? -No máximo.
-Muitos. -Os Tupamaros realizaram uma ação
que está sendo chamada de "roubo do século"
contra a empresa de tabacos multimilionária Mailhos.
Graças à documentação revelada pelos Tupamaros,
o juiz ordenou a prisão de Luis Eduardo Mailhos
por fraude fiscal e contrabando.
Você está bem?
Estou.
Outra rodada?
Sabem que estão sendo gravados?
Sabe?
Algo mais?
Pepe.
Estão gravando.
Tem uma antena.
E o porão?
O porão é perfeito.
Dá para escutar de fora?
Não, não dá para escutar nada. É enorme.
-Além disso, fica perto. -A duas quadras.
Outra rodada?
Ontem eu caminhava
Perdão.
Errei a letra.
Mãe?
Documentos.
Sente-se, desgraçado. Sente-se.
Pare!
Pare, Pepe!
A eficiente operação da polícia de Montevidéu
deixou gravemente ferido um dos rebeldes
de um conhecido bando de conspiradores.
O desconhecido, que portava documentos falsos,
era José Alberto Mujica,
procurado há muito tempo como membro da organização.
Mujica está internado no hospital militar
em estado grave.
Garoto,
quantos anos você tem?
Você não tinha nascido quando nos jogaram aqui.
Esqueceram de nós.
1979 2.391 DIAS
E ESTE FOI
MEU ÚLTIMO POEMA
REBELDE E TRISTE,
DESTRUÍDO MAS INTEIRO,
SÓ ESCREVERIA UMA PALAVRA:
COMPANHEIRO.
VISITA AMANHÃ. VER A GABRIELITA PELA 1ª VEZ
ESTOU COM MEDO, RUSO.
VOCÊ TEM FILHA. O QUE FAÇO?
CONTE UMA HISTÓRIA A ELA
NÃO CONHEÇO NENHUMA
CONTE ESSA:
"E então, a garota recebe um presente,
uma máquina que torna seus sonhos realidade.
Um dia, a filha estava com a mãe, que lhe disse:
'Vá alimentar os pintinhos azuis'.
'Mas não existem pintinhos azuis, mamãe'.
'Vá mesmo assim'.
Quando a garota vai alimentá-los,
começa a escutar pintinhos piando por toda parte."
-Piu-piu. -Assim.
-Piu-piu. -Assim mesmo.
"Naquela noite, quando foi para a cama e se deitou para dormir,
a garota começou a sonhar com elefantes.
No dia seguinte, ao acordar,
viu elefantes caminhando até a casa dela.
E a garota diz: 'Mamãe, elefantes!'"
Trinta segundos.
Gabi, na próxima vez que vier, termino a história, está bem?
Papai, por que o senhor não tem mãos?
Eu tenho mãos, sim.
É que as mãos também se transformam.
Se transformam em animais. Veja.
Uma borboleta.
O que a borboleta faz?
Isso.
Um macaco.
E um cachorro.
A visita acabou.
Tchau, Gabi. Te amo muito.
E não interfira minimamente na complicada gestão pública...
Em Madri, parou de bater o coração de Francisco Franco Bahamonde,
caudilho espanhol.
...uma das etapas mais difíceis de sua história.
A intervenção das forças armadas...
CUIDADO CABO ENTERRADO
"Um Estranho no Ninho" ganhou o Oscar de melhor filme,
e Jack Nicholson e Louise Fletcher
ganharam os de melhor ator e atriz.
Para assinar o acordo de Camp David,
sob proteção do ex-presidente americano, Jimmy Carter...
Nos próximos dias, em algumas regiões do Uruguai,
pode haver granizo.
Eles têm o básico: uma cama,
cortina, luz. Estamos sempre atentos
a seus pedidos de higiene em geral,
de alimentação ou qualquer outra coisa que precisem,
ou para serem atendidos...
Se der uma de espertinho, te arrancamos a cabeça.
Entendeu?
Como se chama?
Diga seu nome.
Eleuterio Fernández Huidobro.
-Você está bem? -O prisioneiro está bem.
Gostaria de ouvir dele.
COMITÊ INTERNACIONAL DA CRUZ VERMELHA
Apenas temos o que comer.
Somos proibidos de falar uns com os outros.
Não temos nada, nunca estivemos diante de um juiz.
Não temos nada!
Não nos alimentam!
Também não nos deixam ir ao banheiro!
A Cruz Vermelha diz que todo prisioneiro
deve ter condições mínimas.
-Quer ir ao banheiro? -Claro que sim.
Levem-no ao banheiro imediatamente!
-Como se chama? -Diga seu nome.
Eleuterio Fernández Huidobro.
Retire-se.
Eu disse para se retirar.
Diga seu nome.
Mauricio Rosencof.
Retire-se.
Como se chama?
José Alberto Mujica.
Retire-se.
Atenção! Sentido!
Tire o capuz dele e se retire.
Que merda é essa?
Me fizeram vir até aqui por isso, então seja rápido.
Querem retomar a luta armada?
Que droga é essa? Contato com o exterior?
Para que e para quem?
Qual é a origem e destino de tudo isso? Diga.
Não me esqueci de como te fazer falar.
Estou sendo bonzinho, então não me trate como idiota.
Você fez isso?
Me dê o código.
A mensagem, puta merda! Me fale a mensagem!
Não é uma mensagem, é uma artimanha.
É um cálculo de probabilidades para jogar a roleta.
Está tirando com a minha cara?
Posso?
A é a aposta inicial.
B, a possibilidade de perder.
N é o número de tentativas entre a aposta máxima e a mínima.
Suponhamos que sua aposta máxima seja de 1.000,
e a mínima, de 10.
Joga-se sempre de duas em duas fichas
no vermelho ou preto.
Assim, as possibilidades de ganhar são maiores. Cerca de 50,5%.
Então A é igual a 7, B é igual a 5
e N é igual a 0,53.
Isso te dá a possibilidade de ganhar em 20, 40,
60, 80, 120, 360,
460...
Vocês não mudam nunca.
Acham mesmo que vão derrotar todo um sistema?
É uma pena eu não ter matado você quando tive a chance.
Você e eu nunca vamos esquecer desse dia.
-Oi. Tudo bem? -Tudo.
Tchau, querida.
Mãe, esqueci o estojo.
Ai, querida.
Não se preocupe. Entre
e, daqui a pouquinho, trago para você.
-Tenha um bom dia. Tchau. -Tchau.
Hoje, 14 de abril de 1972, termina a jornada
mais sangrenta da história do Uruguai no século 20.
Comandos do MLN Tupamaros realizaram uma ação
contra homens identificados como membros do Esquadrão da Morte.
Em poucas horas, mataram
o Subsecretário do Ministério do Interior,
o senhor Armando Acosta Irada,
o Subcomissário Delega, o agente Leites,
-o Capitão da Marinha... -É uma declaração de guerra.
...o Subcomissário Reyes. Às 10h, quando a cidade ainda...
Desligue.
-O quê? -Desligue o rádio.
Não se escuta nada.
Por isso mesmo.
Algo está errado.
Entrem!
Atendam!
Também caíram.
Retirem-se.
Diga-me seu nome.
Como se chama?
Luis Martinera.
Luis Martinera?
Que bom que está vivo.
Às 14h, na Rua Amazonas...
O que fazemos?
...houve tiroteio entre as autoridades
e membros do movimento guerrilheiro Tupamaros.
O resultado foi a morte de dois membros guerrilheiros,
o local está sendo inspecionado...
Ouviram?
Eram quatro.
Apenas dois morreram?
...diferentes embates levaram a cidade de Montevidéu
a um caos total.
Estão vivos.
Chamem o Marcos e o Cabrera.
Temos que preparar uma operação de resgate.
Grite que somos dois.
Grita o cacete.
Só saio daqui morto.
O que está acontecendo?
O que está fazendo? Abaixe a arma.
Somos dois!
Nos rendemos!
O mundo está cheio de idealistas.
O inferno está cheio de boas intenções.
Este é o seu inferno.
Me responsabilizo pelos meus erros e pelas consequências.
Não, você não se responsabilizou por nada.
Nós que o obrigamos a isso.
A sua derrota que o obriga a se responsabilizar.
Fiz o que fiz que acreditava no que fazia.
Sou responsável e aceito meu castigo.
Nem você nem ninguém
pode me dar como derrotado.
Você diz que não está derrotado.
Não importam os anos que passaram,
o que importa são os anos pela frente.
E você nunca sairá daqui.
Posso até morrer aqui,
mas, quando isso acontecer,
saberei o peso da cruz que carrego.
Mas você?
Sabe o peso da sua?
Eu pertencia a esse mundo.
Agora tudo me é estranho...
O amanhecer,
o barulho dos pássaros...
Você me é estranho.
-Oi, filho. Como está? -Bem, mãe.
Seu avô mandou um beijo.
Me lembrando toda hora para não esquecer de trazer nada.
Ele falou: "Não esqueça o doce de leite..."
"E dois quilos de erva."
Sei que vão tirar essas coisas de você,
mas algo pode ficar.
-Está bem assim? -Mãe, melhor...
Tem que parar de vir.
O quê?
Por quê?
É muita coisa para explicar, mãe,
mas estão nos perseguindo, é como um ataque
com som, ultrassom...
Não sei, minha orelha está quente. Mas escute.
Colocaram em mim uma voz ou uma antena ou algo...
Não consigo parar de pensar.
Quando paro de pensar,
eles me atacam para que eu pense de novo.
Faz um tempo que eles não entram nos meus pensamentos.
Pare.
O mais importante é que está tudo sob controle.
-Mas não deve vir por um tempo. -Filho...
Quem a senhora pensa que eles são?
-Freiras de caridade? -Cale a boca!
Cale a boca!
Me ouça.
É a mim que tem que ouvir.
Sou sua mãe.
Eles querem que enlouqueça.
E, se continuarem assim, conseguirão.
Me entende?
Mãe...
Mãe, uma merda!
Escute aqui.
Escute o que tenho a dizer.
Você tem que resistir.
Resistir de qualquer maneira.
Não importa pelo que passe, vai resistir.
Não deixe que te matem.
Não sei como.
Sim, você sabe.
Os únicos derrotados são os que desistem.
Vai sair daqui e vai seguir em frente.
E ninguém...
Ninguém vai tirar o que tem dentro de você.
Ao menos esquente a água.
Hoje, faz 168 anos
que a mão do nosso líder,
do nosso magnífico caudilho, único na Terra,
quando as pessoas se reuniam para buscar liberdade...
Quero minha erva e meu penico!
Estou me cagando!
Quero minha erva e meu penico!
Seus filhos de uma puta!
Roubaram meu penico, ladrões!
Nos lembrando do processo histórico...
Sanguessugas, devolvam meu penico!
E a erva-mate!
Vão sentir o cheiro do que vai sair da minha bunda!
Suas roupas de domingo vão ficar fedendo.
Quero minha erva e meu penico!
Estou me cagando!
Cretino imundo.
Quero minha erva e meu penico!
Seus filhos de uma puta!
Silêncio! Que merda é essa?
Vem, Sapito!
Vamos!
Vem, Sapito!
Me dê uma baioneta! Vamos, mano a mano!
Vamos, você e eu.
Como sabe que sou o Sapito?
Quer que eu conte como traiu sua esposa com aquela puta?
-O Sapito traiu a esposa! -Cale a boca, merda!
O Sapito tem uma amante!
Calado, filho da puta!
Eles sabem como pegou sífilis?
-Como assim? -Porque transava com ela...
-De onde tirou isso? -O Sapito...
-Cala a boca! -tem sífilis!
O que você quer?
Minha erva e meu penico.
Que minha mãe me trouxe.
E tragam água quente para o mate!
Não gosto de mate morno.
-Ele deve ter um periscópio. -Com certeza, tem um periscópio.
Vocês sabem o que é um periscópio?
Do que está falando, idiota?
Temos que ficar de olho nesse cretino imundo.
Teremos que avisar os superiores.
Conte-me um pouco.
Você tem uma antena, um aparelho...
Quem colocou isso?
Não faço ideia, doutora.
Imagino que o exército, a CIA, não sei.
Quem lhe disse isso?
Uma voz aqui.
Me xinga.
Quer controlar meus pensamentos, tirar informações,
me manda um pulso elétrico,
um calor
aqui na orelha...
É um fogo aqui que me queima.
Você tem algum tipo de episódio de ansiedade, angústia, medo?
Passou por alguma situação de estresse?
Dorme bem? Descansa?
Ele descansa, sim.
Se alimenta bem? Come?
Mais ou menos.
Come tudo que é dado a ele.
Soldado, preciso trabalhar tranquila.
Então, você pode pegar água, por favor?
Vá buscar água.
Mujica.
Todos os sintomas que você apresenta parecem...
uma psicose delirante.
Mas não sabemos se é algo crônico ou agudo.
Precisaremos avaliar com mais tempo.
Mas é isso que faz você sentir...
Que se confunda e que perda a razão.
Parte do seu transtorno tem a ver com a impossibilidade de descansar.
Neste momento, o que mais pode ajudar é dormir à noite.
Tomar um comprimido e dormir.
É o que vou receitar.
Não preciso dormir, doutora.
Não precisa? Do que precisa?
Parar de pensar.
O que acha que pode ajudá-lo
a parar de pensar?
Usar as mãos
para pôr minha cabeça em ordem.
Escrever,
ler...
Ler e escrever, vou...
Vou mandar que lhe deem algo para ler
e papel e caneta para escrever.
Faz sete anos que não leio.
Tem que se agarrar no que pode neste momento, Mujica.
Tem que se agarrar no que tem em mãos.
Você é religioso? Acredita em Deus?
Que Deus faria isso?
O único que temos, infelizmente.
Me diga.
Se o Deus em que você acredita está em silêncio,
e você diz que estou louco,
no que me agarro?
Você sabe que é a primeira mulher que vejo em muitos anos?
Faz anos que não vejo as estrelas.
Faz anos que não vejo a luz.
Então você me fala em razão... Que razão?
Vou lhe contar uma história.
Quando eu tinha quinze anos,
vi minha mãe morrer de câncer.
Então decidi ser médica.
Estudei, me formei.
Vi centenas, milhares de pacientes,
nesses vinte anos.
Mas, um dia, acordei e não queria vir trabalhar.
Não conseguia sair de casa, nem sair da cama.
Não queria falar com ninguém.
E pensei, pensei, pensei...
Como você.
Até que me dei conta
de que, não importava o que eu fizesse,
minha mãe
continuaria morta.
Então me levantei e voltei a trabalhar.
E estou aqui, fazendo o que posso.
Pedindo a você para que faça o que puder,
que se agarre no que puder.
Com licença.
Tudo pronto? Posso levá-lo?
Sim.
Soldado, preciso que ele assine o diagnóstico.
Está bem.
Vou achar algo para você ler e escrever.
Avante!
Sobreviva.
Falta pouco.
Vamos, Mujica.
Sim, pelo meu país
Sim, pelo Uruguai
Sim, pelo progresso
E, sim, pela paz
1980 2.757 DIAS
Vamos votar
Sim, pela grandeza
Sim, pelo meu Uruguai
Acabadas as votações, com 20% dos votos contados,
o resultado é o seguinte:
39% para o "Não",
61% para o "Sim".
Em Maldonado...
SOMOS O "SIM" OU O "NÃO"?
NÃO SEI
Seu cretino de merda!
Toma! Toma!
Filho da puta!
É vergonhoso, é uma derrota vergonhosa.
-E o que vai acontecer? -Qualquer coisa. É o fim.
Contra todas as previsões,
com 80% dos votos contados,
se confirma a avassaladora derrota do "Sim".
O povo uruguaio disse um "não" em alto e bom som
ao projeto de lei proposto pelo governo,
que agora entrará em período de negociação
para uma possível democracia.
Olá, escuridão
Minha velha amiga
Olá, escuridão
Minha velha amiga
Vim falar com você De novo
Porque uma visão Suavemente rastejando
Deixou sua semente Enquanto eu dormia
E a visão que foi plantada
Na minha mente
Ainda está aqui
Dentro do som do silêncio
E na luz nua eu vi
Dez mil pessoas Talvez mais
Pessoas falando sem dizer
Pessoas ouvindo sem escutar
Pessoas escrevendo músicas
Que as vozes não compartilharão
E ninguém se atreveu
A perturbar o som
1981 3.053 DIAS
Do silêncio
1982 3.518 DIAS
"Loucos, loucos"
Falei eu:
"Vocês não sabem
Que o silêncio cresce Como um câncer
Ouçam minhas palavras Porque a vocês posso ensinar
Peguem meus braços Porque de vocês posso me aproximar
1983 3.883 DIAS
Mas minhas palavras
Como chuva silenciosa caem
E ecoam no vazio do silêncio"
Doutor, quero um relatório detalhado da situação em que recebemos esse aí.
Todos para fora!
Rosencof.
De novo por aqui.
Sargento.
E sua namorada?
Parabéns.
Obrigado.
Mas ela me cobra.
Me diz: "Quando éramos namorados, você me escrevia. Agora, não."
Diga o que posso fazer por você.
E as pessoas se curvaram E rezaram
Ao Deus brilhante que criaram
E o sinal deu seu alerta
Nas palavras que se formavam
E o sinal disse: "As palavras dos profetas
Estão escritas nas paredes Do metrô
E nos corredores das casas
E sussurradas Nos sons do silêncio"
Pepe!
Ruso, Ruso!
Estamos sozinhos!
Vê alguma coisa, Ñato?
-Estamos indo para o sul. -O que está vendo? Luzes?
E sussurradas
Nos sons do silêncio
E sussurradas Nos sons do silêncio
E sussurradas
1984 3.989 DIAS
Nos sons do silêncio
É o Ñato!
Ñato!
Ei, Ñato!
Vamos, Ñato!
Ñato!
Grande Ñato!
Ñato!
Vamos, Ñato!
Gol!
-Quem está aqui, Tato? -Para que quer saber?
O Berreta está?
Sim, está no 4º andar.
E o Arriosa?
Não, Ñato. O Arriosa não está.
E o Sanzo? O Sanzo está?
Não, Ñato. O Sanzo também caiu.
Não soubemos de mais nada.
E o Varela?
Não sei. Está desaparecido.
Eles o levaram. Não faço ideia.
E o Medina? O Medina está?
E o Lucho?
O Lucho está?
1985 4.323 DIAS
Mujica, prepare-se.
Assine aqui.
Aí diz que você recebeu um tratamento correto.
Isso não termina aqui.
Não se iluda.
Lá fora, vamos achá-lo e ninguém vai salvar você.
Ouviu? Lá fora não há responsabilidades políticas.
Desejo tudo de bom a você.
Ñato!
Vamos sair!
Nós vamos sair, Ñato!
O que está fazendo?
Por que continua lavando?
Para os próximos.
Se eu fosse você, iria correndo.
BEM-VINDO, PAI
Vamos!
Pai!
Familiares de Jorge Benítez.
-Pai! -Vô!
NÃO NOS ESQUECEMOS DE VOCÊS
Carlos González. Familiares de Carlos González.
Familiares de Roberto Hipólito.
Familiares de Washington González.
Familiares de Marcelo Jiménez.
-É meu pai? -Não sei. Já vamos saber.
-Familiares de Gustavo Rodriguez. -É o papai. Me solte.
Papai!
Graciela!
Ñato!
José Mujica Cordano.
Familiares de José Mujica Cordano.
APÓS 12 ANOS DE CONFINAMENTO SOLITÁRIO,
COM A VOLTA DA DEMOCRACIA,
OS PRESOS FORAM LIBERTADOS.
O povo unido jamais será vencido!
ELEUTERIO FERNÁNDEZ HUIDOBRO FOI SENADOR E MINISTRO DA DEFESA.
MORREU TRABALHANDO, EM 5 DE AGOSTO DE 2016.
MAURICIO ROSENCOF MORA EM MONTEVIDÉU.
É ROMANCISTA, POETA E DRAMATURGO.
FOI DIRETOR DE CULTURA MUNICIPAL DE MONTEVIDÉU.
JOSÉ MUJICA FOI DEPUTADO E SENADOR.
AOS 75 ANOS, EM 2010,
FOI ELEITO PRESIDENTE DO URUGUAI.
Onde está seu pássaro?
Diga, onde ele está?
Meu pássaro é um sonho
E voou
Meu pássaro é um sonho
E voou
Pergunte se ele vai voltar
Voltará Voltará
E nunca irá embora
Ele voa e permanece
É tudo um sonho
Um sonho
É tudo um sonho
BASEADO NO LIVRO "MEMORIAS DEL CALABOZO"
NOSSO AGRADECIMENTO ESPECIAL A JOSÉ MUJICA,
MAURICIO ROSENCOF E ELEUTERIO FERNÁNDEZ HUIDOBRO