Voy a morir.
El tiempo se me acaba y, con él, el de mis compañeros;
hermanos de río que nacieron como yo en estas aguas cuatro años atrás.
Nuestra vida llega a su fin tras un viaje largo y peligroso.
Pero hemos llegado hasta aquí, el lugar donde vinimos al mundo, el elegido para morir.
Nuestra amada tierra de Alaska.
Es un lugar agreste y salvaje.
Una tierra de densos bosques y frías tundras, recorrida por infinidad de ríos
que nacen en las lejanas montañas del interior para morir en estas frías costas.
Abandonamos estas aguas tiempo atrás, cuando aún éramos alevines,
y ahora hemos vuelto a remontar nuestros ríos desde el mar tras infinitas penalidades.
Pero eso es parte de nuestro destino; parte de nuestra grandeza.
En una tierra tan dura, donde no se conceden segundas oportunidades,
nuestra llegada es la clave de la continuidad de la vida.
Antes de morir dejaremos la semilla de nuevas generaciones de salmones en el lecho de los ríos.
Y al final del largo viaje nuestros cuerpos viejos pero nutritivos
serán el alimento que permita cargarse de grasas a los grandes animales de esta tierra;
grasas que les ayudarán a sobrevivir al terrible invierno boreal.
Si, voy a morir, pero déjenme que en estos últimos momentos les cuente la historia de nuestra vida,
nuestra odisea en la lejana Tierra de los osos gigantes.
En el extremo Noroeste del continente americano se extiende una región
de más de un millón y medio de kilómetros cuadrados.
Tan sólo seiscientas mil personas habitan estos parajes donde las heladas tundras,
los bosques de coníferas y las montañas
dominan un paisaje que en algunos lugares jamás ha sido pisado por el hombre.
Es una tierra inhóspita, donde la vida debe aprovechar al máximo los escasos meses cálidos,
tras los cuales el frío y la nieve volverán a adueñarse del entorno.
Y, sin embargo, es tal su riqueza natural
que Alaska posee más del 50% de todo el territorio protegido de los Estados Unidos de América.
Sus aguas se encuentran repletas de krill,
ese pequeño crustáceo que constituye la base alimenticia de numerosos animales marinos.
Un manjar tan apreciado que las ballenas jorobadas se desplazan cada verano desde las cálidas aguas de Hawai,
a más de tres mil kilómetros de distancia, para disfrutarlo.
Y sólo el frío les obligará a volver al Sur.
Ellas no son las únicas visitantes estivales.
En una tierra dominada por los hielos pocas son las especies que pueden soportar los rigores del invierno.
Con la llegada del frío el alimento escaseará y la hibernación o la emigración serán las únicas salidas posibles.
Sólo los glaciares que nacen en las montañas gozarán entonces de una época de abundancia.
Las nieves alimentarán los circos glaciares
y sus gigantescas lenguas de hielo podrán avanzar unos centímetros más en su lento caminar hacia el mar.
Durante milenios ellos fueron los verdaderos dueños de Alaska.
La totalidad del territorio se hallaba cubierta por el hielo
y la vida tenía vedada la entrada en sus dominios.
Hoy, sin embargo, su poder se ha debilitado y con cada primavera se resquebraja de nuevo.
Poco a poco la superficie se cubre con bloques de hielo
que comenzaron su lento viaje hacia el mar hace más de mil años.
El inicio del deshielo anuncia el resurgir de la vida en Alaska.
A los pies del gigante las focas de puerto dormitan bajo el sol
antes de adentrarse en las gélidas aguas en busca de alimento.
La Naturaleza se abre camino a las mismas puertas del titán de hielo.
A partir de este momento los cambios se suceden con rapidez.
Con el aumento de las temperaturas la capa de nieve que cubría el paisaje se retira
y la vegetación inicia una carrera contra reloj
para completar su ciclo vital en los pocos meses de que dispone.
Con la vegetación vuelve la comida y el mayor de los carnívoros terrestres de Alaska,
el oso grizzly, despierta de su sueño invernal.
Han sido cinco meses de oscuridad en la osera.
Cinco meses de duro ayuno que tocan a su fin.
Después de mucho tiempo las precipitaciones vuelven a caer en forma de lluvia,
anunciando el cambio de estación y las praderas recién brotadas se llenan de osos hambrientos.
Han pasado el invierno amamantando a sus crías mientras sufrían un riguroso ayuno.
El verano es corto y hay que recuperar esos kilos perdidos si se quiere sobrevivir un año más.
En Alaska las figuras esbeltas duran muy poco.
El oso grizzly pertenece a la misma especie que el europeo,
pero su mejor alimentación le permite alcanzar tamaños superiores.
Frente a los 300 kilogramos y 2 metros de altura de un oso pirenaico,
algunos ejemplares de la isla de Kodiak, donde se encuentran los mayores de Alaska,
pueden llegar a pesar casi 1.000 kilos y medir más de 3 metros.
Los jóvenes permanecen tres años junto a su madre, tras los cuales comienzan su vida en solitario.
A partir de entonces ya no recibirán protección ni ayuda
y en poco tiempo los compañeros con los que ahora juegan serán sus rivales.
Los grizzly son animales solitarios,
y a comienzos de la primavera, el hambre les vuelve todavía más peligrosos,
así que cuando un macho adulto se acerca a un grupo de jóvenes
lo mejor es dejar los juegos y poner tierra por medio para evitar posibles problemas.
En épocas de hambre los osos adultos pueden llegar a matar y comer crías de su misma especie,
por lo que toda precaución es poca.
El clima ha condicionado también la vegetación de Alaska.
Allí donde las temperaturas lo permiten, los bosques de coníferas se adueñan del paisaje.
Sus pequeñas hojas, las acículas, no caen durante el invierno,
lo que les permite aprovechar los meses cálidos desde el primer día.
Y lo hacen de un modo tan extraordinario que a sus pies apenas llega la luz.
Salvo el musgo que tapiza el suelo, muy pocas plantas son capaces de vivir bajo su sombra.
Los árboles de hoja caduca, menos adaptados al frío,
tienen que refugiarse en las riberas de los ríos y en las zonas más protegidas
y es allí donde los grandes herbívoros van a buscarlas.
La primavera trae consigo brotes nuevos, un manjar irresistible para cualquier alce.
Al igual que los osos, son animales solitarios.
Los únicos grupos presentes fuera de la época de celo son las madres con crías
y son precisamente los más peligrosos, porque la madre no deja que nadie,
ni siquiera los de su propia especie, se acerque a sus pequeños.
Un alce distraído se ha acercado a beber a la misma charca sin percatarse de su presencia.
La cría no parece dar importancia al intruso pero a su progenitora no le gustan nada la visitas
y no pasa mucho tiempo antes de que se le acerque para ponerle las cosas claras.
Se han dado casos de hembras que han matado a personas que se aproximaron demasiado a sus crías.
En una tierra de osos y lobos, son los alces , sin embargo, los animales más peligrosos.
El visitante lo sabe y se marcha en busca de pastos más tranquilos.
Nadie, ni siquiera los grandes machos, se atreven a desafiar a una madre
y menos por un poco de agua o unas hojas de sauce.
Las plantas frondosas, al contrario que las coníferas, pierden sus hojas durante el invierno
y en una tierra tan fría eso supone un verdadero lastre.
Con la llegada del calor tienen que gastar un tiempo precioso en crear nuevas hojas, lo que reduce su verano al mínimo.
Eso sin contar con los herbívoros o con sus más temibles enemigos: las orugas defoliadoras.
Ocultas por la propia hoja, las diminutas orugas se alimentan del tejido interno
y van robando a la planta sus fábricas de alimento, las células fotosintéticas.
Con suerte el abedul sólo perderá parte de su ramaje pero si el ataque es general morirá.
El buen clima no dura lo suficiente para producir nuevas hojas que sustituyan a las dañadas.
Las mismas condiciones climáticas que favorecen a las coníferas frente a las frondosas
marcan la vida animal en Alaska.
Muchas especies, como este águila calva, han traído al mundo a sus crías durante la primavera
y tienen que asegurar su desarrollo completo antes de que vuelvan los fríos invernales.
Para lograrlo en tan poco tiempo, la fauna necesita una fuente de alimentación extraordinaria que la tierra no puede darle.
Pero aquello que Alaska no posee, lo recibe cada año, en la época precisa, del mar.
A medida que avanza el verano los osos grizzly abandonan los pastos para visitar las playas
que habrán de traerles el preciado maná.
Con suma tranquilidad recorren la orilla mientras la examinan en busca de alimento.
Pero este año el regalo del mar viene con retraso.
Por ahora en la playa sólo se pueden encontrar algas y algún que otro pez muerto.
Nada interesante para sus estómagos vacíos.
Tras husmear en la arena en busca de algo que comer, el macho comprende que todavía es pronto.
La espera puede ser larga así que lo mejor será ponerse cómodos y fabricarse un buen asiento en la arena blanda.
Ahora sólo queda tener paciencia.
El ha sido el primero, pero no es el único que se acerca a la costa.
Pronto llega otro ejemplar adulto con intenciones similares
y comienzan las disputas por ver quien se queda con el mejor puesto de la playa.
El perdedor tampoco necesita alejarse mucho.
A los pocos metros comienza de nuevo su recorrido de reconocimiento en busca de comida.
En poco tiempo ambos se verán acompañados por diferentes osos
que al igual que ellos han abandonado las praderas y examinan el agua con impaciencia.
Todos ellos están esperando la llegada de los salmones, su única esperanza en esta tierra fría y hostil.
Cada año los miles de ejemplares que regresan a sus ríos de origen sirven de alimento para la fauna local
y le aseguran las reservas necesarias para soportar las duras condiciones del invierno.
Ellos son el maná venido del mar, las reservas de proteínas y grasas que todos ansían.
Los salmones son la vida.
El papel de los salmones es tan importante que incluso las especies que no se alimentan de ellos
se ven afectadas por el fenómeno.
Estas son nutrias marinas,
uno de los pocos mamíferos marinos que permanecen en las costas de Alaska durante todo el año.
Son parientes de las nutrias de río, pero al contrario que ellas, las nutrias marinas pasan el 90% de su vida en el agua.
Aquí comen, duermen, se reproducen e incluso paren a sus crías.
El aire que queda atrapado en su pelaje les da una gran flotabilidad,
pero además constituye un aislante térmico ideal para el frío, algo fundamental en estas latitudes.
Gracias a él pueden tumbarse boca arriba, su postura preferida,
mientras comen, duermen o simplemente juegan.
Sus poblaciones se hallan protegidas desde hace años
y sin embargo se encuentran ahora en un estado de regresión, causado en parte por los salmones.
Los salmones no son la base alimenticia de las nutrias
pero sí de los lobos marinos y las focas que vienen a Alaska cada verano.
Y ellas a su vez son el alimento preferido del mayor predador de los océanos: la orca.
De modo que cuando el salmón escasea las focas y leones marinos traen al mundo menos crías
y cuando las focas, lobos marinos y salmones escasean
las orcas tienen que buscar un alimento alternativo: las nutrias.
Los hábitats de Alaska son tan complejos como frágiles, fruto de unas condiciones extremas y de milenios de evolución.
Y cualquier cambio sobre ellos, por pequeño que parezca, puede alterarlos de forma irremediable.
El simple retraso en la llegada de los salmones puede acarrear graves consecuencias.
Estamos a finales de junio, los salmones aún no han llegado y muchas poblaciones comienzan a impacientarse.
Día tras día entran en los estuarios de los ríos con la esperanza de ver a los infatigables viajeros.
Y día tras día vuelven a sus rocas sin haber logrado su propósito.
Junto a ellos, en un islote cercano, la colonia de frailecillos parece mucho más tranquila.
Ellos también se han especializado en la pesca, pero sus presas distan mucho del tamaño de los salmones.
Para ellos, los arenques constituyen su maná particular y este año parece que la pesca será abundante.
Mientras los frailecillos se entregan de pleno a su labor pesquera,
en el islote cercano las focas y los lobos marinos continúan su espera.
Ambas especies llegaron al comienzo del verano para procrear.
Vinieron plenos de reservas, porque los machos no se alimentan mientras dura el celo
y las hembras tienen que amamantar a las crías, lo que acarrea un gasto extra de nutrientes.
La llegada de los salmones supone para ellos una fuente extraordinaria de energía, en el momento de más necesidad.
La baja temperatura del agua les obliga a mantener una capa de grasa que les proteja del frío.
Por eso si la alimentación es insuficiente, los lobos marinos, al igual que las focas,
tienen que suspender la lactancia de sus crías y retornar a sus cuarteles de invierno.
Las crías adquieren la capa de grasa con la lactancia,
de modo que si las madres deben regresar antes de tiempo no estarán preparadas para el viaje y morirán.
Este problema ya ha surgido en Alaska y ha obligado a los tribunales
a decretar el cese de las pesquerías de arrastre de la zona para salvar estas colonias de mamíferos marinos.
Por fin, el mar les trae una señal: orcas.
Por una vez sus peores enemigos se convierten en motivo de alegría,
ya que vienen siguiendo a los esperados salmones.
Sin embargo, será mejor esperar fuera del agua otro poco antes de participar en el banquete.
Las orcas siguen en los alrededores y si ven a los lobos marinos quizá decidan cambiar de menú
y pasar del pescado a la carne.
Tras varios años en el océano las cinco especies de salmones que habitan los ríos de Alaska vuelven al hogar.
Millones de ejemplares se acercan a la costa y eligen el mismo cauce en el que nacieron
para llevar a cabo su última misión: perpetuar la especie.
Las focas observan a las orcas alejarse mientras los salmones inician su internada en el río.
Los primeros en cruzar son los más afortunados porque, tras cerciorarse de la falta de peligro,
las focas se internan en el agua.
Se ha abierto la veda del salmón.
El paso es muy estrecho así que las focas lo tienen fácil.
Basta con se pongan cerca de la entrada y esperen a que el almuerzo venga a su encuentro.
Para los salmones acaba de empezar su calvario particular.
Es tanta la densidad de peces que sus predadores apenas tienen que esforzarse.
Sin embargo es precisamente esta densidad la que les permite sobrevivir,
ya que por cada uno capturado cientos logran pasar al interior del río.
Por fin, tras el terror, llega el primer descanso.
Protegidos por la estrechez del paso los salmones permanecen en la entrada del río mientras se adaptan al nuevo medio.
En pocos días van a pasar de vivir en agua salada a vivir en agua dulce
y para soportar ese cambio, que mataría a cualquier otro pez,
su cuerpo tiene que sufrir unos profundos cambios fisiológicos.
Sus cuerpos nutritivos también eran esperados en tierra
y miles de aves se concentran en las desembocaduras de los ríos a su llegada.
Los salmones ha alcanzado por fin su tierra de origen, pero su odisea no ha hecho más que empezar.
Ahora deberán enfrentarse a gaviotas, águilas, nutrias,
y, sobre todo, al gran predador de Alaska, el mayor de los carnívoros terrestres del mundo:
el oso grizzly.
A lo largo de los ríos se apostarán cientos de osos que ansían a los nutritivos salmones.
Durante semanas se han alimentado de hierbas y bayas, esperando su llegada.
Para ellos ha llegado por fin la época de la abundancia y van a aprovecharla al máximo.
Los primeros días son los más intensos.
Los territorios de pesca no están todavía establecidos y todos quieren para ellos los mejores puestos.
El hambre y la fuerza dictarán quien elige el primero.
En pocos días los ríos se llenan de salmones y de osos hambrientos en busca de alimento.
Los grandes machos se han situado en posiciones privilegiadas,
pero los jóvenes no tienen tanta suerte y un grupo de ellos decide probar fortuna en un arroyo cercano.
Parece el lugar perfecto y además no tienen competencia.
Pero hay un problema, no se ven salmones en el agua.
Parece que han elegido el río equivocado.
En efecto, no hay salmones.
Cada ejemplar retorna al mismo río en el que nació
y la proximidad de dos arroyos no significa que en ambos haya salmones.
Hasta que no lleguen los jóvenes tendrán que alimentarse de crustáceos, larvas
u otros pequeños animales que se esconden entre las piedras del fondo.
Mientras los jóvenes continúan buscando su alimento,
al río anterior llegan tres nuevos comensales,
una madre acompañada de sus dos cachorros.
Los oseznos no parecen muy interesados en la pesca. Ellos no han sufrido carestía.
Llevan todo el invierno mamando de la madre y sus estómagos no conocen todavía el hambre.
Ella, sin embargo, lleva muchos meses alimentando a sus crías
y tiene que reponer sus fuerzas de cara al invierno por llegar.
La agresividad de los osos disminuye ante tanto alimento disponible,
pero un macho adulto siempre resulta peligroso. Sobre todo cuando hay crías por medio.
La madre lo ha olido y se pone alerta.
El extraño se dirige directamente hacia ellos,
por lo que la hembra decide alejarse y ante un movimiento rápido del macho huye con su prole.
Tendrán que buscar un río más tranquilo.
El flujo de salmones se ve influido por las mareas.
Cuando bajan la corriente del río se hace más fuerte en su desembocadura,
lo que unido a su menor calado hace de estas horas las menos idóneas para entrar en el río.
El flujo decrece y los predadores aprovechan para dormitar o jugar en la playa que la marea ha dejado al descubierto.
Seis horas más tarde el proceso se invertirá y el mar recuperará sus dominios.
Con las condiciones a su favor los infatigables viajeros retoman el camino hacia el hogar.
Ha pasado mucho tiempo desde que descendieran por estas mismas aguas camino del océano.
Hoy regresan por fin a su lugar de origen para cerrar una vez más el ciclo de la vida.
Gracias a sus receptores químicos, el equivalente al olfato de los humanos,
detectaron en el mar las aguas de sus propios ríos como quien diferencia un perfume de otro.
Y guiados por ellos miles de ejemplares que se hallaban dispersos por el océano Pacífico
han vuelto a reunirse en el mismo lugar del que partieron años atrás; el río que los vio nacer.
Ya han sufrido la gran transformación.
Ahora pueden vivir en agua dulce y están preparados para enfrentarse a su siguiente prueba,
el ascenso del río.
Las mandíbulas de los machos se han alargado y han desarrollado terribles dientes afilados
con los que lucharán por las hembras.
En algunas especies han adquirido también una joroba característica.
Pero el cambio más importante se ha producido en las gónadas, sus glándulas sexuales.
Se han desarrollado tanto que oprimen las paredes del estómago y les impiden comer.
Tendrán que vencer a los rápidos, saltar cascadas y escapar de sus predadores sin probar un solo bocado.
En el río apenas tendrán descanso.
Incluso en los tramos más suaves la corriente arrastra a aquellos que no luchan,
por lo que deben realizar un esfuerzo constante.
Sin posibilidad de alimentarse, cada minuto perdido agota un poco más sus reservas.
Y la subida se convierte así en una carrera contra el tiempo.
A lo largo del río los salmones establecerán sus territorios de desove.
Algunos lo harán cerca de la desembocadura
pero otros tendrán que remontar cientos de kilómetros de aguas rápidas antes de cumplir su destino.
Y en todo el recorrido encontrarán predadores dispuestos a impedírselo.
Los salmones constituyen el maná de Alaska,
el centro alrededor del cual gira el resto de la fauna local.
Mamíferos marinos, aves y predadores terrestres
dependen de esta avalancha de proteínas e hidratos de carbono que cada año visita estas tierras.
Sus enormes reservas, acumuladas para sobrevivir durante semanas en ayunas,
pasarán directamente a los cuerpos de sus verdugos.
Sólo el gran número de salmones presentes deja un hueco a la esperanza.
Mientras el predador da cuenta de su víctima sus compañeros atraviesan el paso.
El aporte que supone para los osos esta riada de comida ha hecho de ellos los mayores ejemplares del mundo.
Incluso dentro del mismo estado de Alaska los osos de las regiones del interior que no pueden acceder a este maná,
son muy inferiores en tamaño a ellos.
No todos los intentos se saldan con éxito.
Pero a estas alturas un salmón que se escapa no supone mayor problema.
Tras los primeros días de ansiedad y con los estómagos llenos,
los osos se han vuelto más exquisitos y ahora seleccionan a sus presas.
Las hembras, por ejemplo, están repletas de sabrosas huevas y son un bocado muy apetecido.
Con el tiempo rechazan cada vez más capturas y sólo disfrutan de los mejores manjares que les ofrece el río.
A nadie puede agradar más esta actitud que a las gaviotas,
que se encuentran con la comida servida en bandeja sin ningún esfuerzo.
La cantidad de despojos esparcidos por el río aumenta sin cesar,
lo que no parece afectar a los osos, que día tras día continúan la matanza.
Mientras haya salmones en el río ellos no se alejarán demasiado de sus orillas
y con cada marea alta bajarán de nuevo a pescar.
Las aguas más someras de los cursos superiores facilitan la labor de la pesca,
pero los puestos más apetecidos son los cercanos a la desembocadura.
Aquí los salmones están todavía plenos de fuerza y sus cuerpos llenos de grasa nutritiva.
Los osos lo saben y por eso se concentran en los primeros trechos del río.
Los tramos superiores quedarán para los más jóvenes que no pueden competir con los adultos.
En ocasiones algún joven osado decide bajar y probar suerte en el tramo de los mayores,
pero aquí cada uno tiene su territorio y el que intenta entrar en campo ajeno no tarda en ser expulsado.
Las peleas no tienen mucha utilidad con tanto alimento disponible
y el intruso no opone demasiada resistencia. Pero no se irá sin su botín.
En un descuido roba un pez desechado por alguien y por fin disfruta con los mayores
de un ejemplar en plenas facultades.
Si bien los osos siguen alimentándose de salmones,
a estas alturas del verano la pesca se ha convertido para los osos en un juego
y la mayoría de sus capturas no son devoradas.
Los salmones desechados tienen entonces una segunda oportunidad, si consiguen llegar al agua.
Cuando está a un paso de conseguirlo el predador se lo impide.
Tras mutilarlo lo deja marchar y él va en busca de otra presa a la que probablemente trate del mismo modo.
Los salmones heridos apenas tendrán posibilidades de cumplir su misión procreadora.
La mayoría vagarán por el río agotando sus escasas fuerzas en un intento vano por alcanzar su meta.
Y a los pocos días morirán a manos de otro oso o de cualquier predador que se cruce en su camino.
Algunas semanas después de su llegada el espectáculo que muestran los ríos es desolador.
Junto a las orillas flotan cientos de ejemplares moribundos
y los cadáveres de aquellos que no superaron la dura prueba.
Los osos han causado innumerables bajas en la población entrante,
muchas de las cuales se han abandonado sin un solo bocado.
Parece una matanza inútil, pero en Alaska nada es gratuito.
Miles de pequeños predadores y de carroñeros dependen de los osos para acceder a esta fuente de energía
que cada año trae el mar.
Los salmones, a su vez, se ven beneficiados por la criba.
La dureza de esta prueba permite que sólo los mejores lleguen hasta el final.
Además el número de salmones que cada año arriban a estas costas es tal que si todos alcanzaran su destino
los ríos se verían saturados.
Los últimos en llegar prepararían sus nidos sobre puestas anteriores y las destruirían.
Es necesario un control y esa función la cumplen los predadores.
Lentamente los viajeros prosiguen su marcha río arriba.
Atrás han quedado la mayoría de sus enemigos.
Ya no sufren el acoso continuo de los osos, pero la corriente es cada vez más fuerte
y ellos están cada vez más débiles.
Cualquier remanso supone una bendición para sus cuerpos cansados.
Llevan días sin comer, luchando contracorriente.
Las reservas que acumularon en el océano se van agotando.
Ante su debilidad las gaviotas se vuelven más osadas y les atacan sin piedad.
Pero ellos no se defienden, toda su energía está concentrada en seguir adelante,
en alcanzar la meta soñada, en procrear.
La mayor parte de los ríos de Alaska someten a los salmones a una prueba más.
Aquellos que no desovan junto a la desembocadura sino que remontan la corriente hacia el interior
tienen muchas posibilidades de encontrarse con el mayor obstáculo del camino: las cascadas.
Tras recorrer kilómetros de aguas rápidas durante días o semanas,
los salmones deben vencer un salto de agua que en algunos casos pueden alcanzar los tres metros de desnivel.
Muy pocos lo lograrán.
Agotados por el esfuerzo realizado, la mayoría apenas llega a saltar la mitad de la altura necesaria,
pero si no lo logran, morirán intentándolo.
Poco a poco a la base de la cascada llegan nuevos salmones
y no tarda en llenarse de ejemplares que intentan salvar el salto.
Sus padres lo lograron el año anterior, por tanto es un obstáculo superable.
Cuanto más al interior más agotados estarán los salmones,
pero la Naturaleza compensa esta desigualdad.
Aquellos salmones que desovan corriente arriba llegan a la costa con más grasas
y, por tanto, más reservas, que los que se quedan cerca de las desembocaduras.
Gracias a ello todavía tendrán fuerzas para superar una vez más las duras pruebas que Alaska les pone en su camino.
Por fin, tras infinidad de penurias, los salmones llegan a sus respectivas zonas de desove.
Para algunos, sin embargo, es demasiado tarde.
El esfuerzo constante agotó sus escasas fuerzas y han muerto a las puertas del éxito.
Sus compañeros no están mucho mejor pero tienen todavía una misión que cumplir y el tiempo se acaba.
Tras elegir un lugar adecuado los salmones preparan su nido.
Éste consiste en una pequeña hondonada que la hembra excava con fuertes movimientos de su cola.
Detrás de ella un macho la acaba de elegir como pareja y espera ansioso a que deposite sus huevas para fecundarlas.
El acoso de los competidores es constante y el macho tiene que expulsarlos cada poco tiempo.
La hembra por su parte tiene que hacer lo mismo con otras compañeras que le disputan el nido.
Cada miembro de la pareja se ocupa de los de su mismo sexo.
Los hongos cubre ya sus cuerpos marchitos, como un aviso de su muerte cercana.
El tiempo se les acaba.
Cuando el nido está listo la hembra deposita sus más de cuatro mil huevas sobre el lecho.
A medida que lo hace, el macho, tras ella, los cubre de semen con unos movimientos compulsivos.
Todo ha concluido.
Han sido miles de kilómetros e infinidad de obstáculos para llegar a este punto.
Y una vez cumplido el objetivo, los salmones mueren.
Si, voy a morir, pero soy afortunado.
He visto cumplir mi sueño y en el lecho del río palpita ya la vida de nuevos salmones que llevan mi sangre.
También ellos, mis hijos, afrontarán un día su propio destino.
Y ese día nosotros, los salmones, volveremos a sacrificar nuestras vidas por esta tierra.
La tierra de nuestros antepasados. La tierra donde habitan los osos gigantes.