"Tens jeito para escrever. "
- Janet! - Sim?
Tens visitas da universidade!
- Olá, Janet. - Boa noite.
- Olá, Janet. - Olá.
O Sr. Forrest disse-me que não tens andado bem.
Achámos que era melhor descansares.
Já estou bem, obrigada.
Não seria por muito tempo. Descansavas um pouco
e nós cuidávamos de ti.
Mas estou bem.
O John ia visitar-te, não ias?
- Claro que ia. - A um hospital?
Sim. Achamos que é o melhor.
- Acha mesmo? - Acho.
ALA PSIQUIÁTRICA
Anda, Nini.
- Não posso ir para casa. - Não podes ficar aqui.
- Mas não quero ficar aqui! - Para onde queres ir?
Quando chegar a casa, vai ficar como nova.
Vão-se embora!
- Normalmente é então alegre... - Vão-se embora!
Precisa de descansar.
Eu tinha um cãozinho Chamado Joãozinho
- Sofro de esquizofrenia. - O que é isso?
"Demência precoce ou esquizofrenia:
Deterioração gradual e incurável da mente. "
Janet...
Falei com a Sra. Chandler sobre o teu caso.
Ficou interessada. Havias de gostar dela.
- Acha que a devo consultar? - Acho.
Mostrei os teus poemas ao Denis Glover, da Caxton.
Ficou impressionado.
Quando penso em ti lembro-me de Carrinha Gogh, Hugo Wolf...
Muitos artistas sofreram de esquizofrenia.
Bruddie...
Tu é que devias ir, e não eu.
Não podia.
Mas vale ires tu.
Quem for tem de fazer com que a mãe se divirta.
Eu paguei a viagem!
A maior parte do dinheiro é da Janet.
Não é nada. Eu andei a trabalhar.
Ganho mais do que tu. "Andei a trabalhar!"
Ai, não sei!
O que foi, mãe?
Estique lá as pernas.
- Estou bem assim. - Vá lá.
A mãe agora está de férias. Não se preocupe.
Pobres desgraçados.
Eu atendo! Estou?
A Isabel...
...morreu afogada no porto de Picton.
É sempre muito triste.
É para ela não cheirar mal.
Bruddie.
Mãe, tens o cabelo branco.
Curly, é a segunda que nos levam.
Nem sabemos o que dizer. Se precisarem de nós, não hesitem.
- Estamos aqui para isso. - A Janet não sai do quarto?
Nini, porque não sais?
Consolava-me com a escrita.
Mas não podia continuar em Willowglen.
E também não podia ignorar os meus dentes estragados.
Olá. Entre.
- Sou a Janet Frame. - O John já me falou de si.
- Tenho de tratar os dentes. - Os dentes?
Não estou a perceber.
Meu Deus! Vai ter de os arrancar.
- Vem comigo? - Sim, posso ir.
Depois de tratar os dentes,
gostaria que fosse ao hospital Sunnyside.
Desenvolveram um tratamento que parece ser eficaz.
Tem cura?
Com este tratamento, sim, talvez tenha.
És nova, não és?
Vá, sobe.
- O que te aconteceu aos dentes? - Tive de os tirar.
Já comeste alguma coisa?
Bom dia. Bem, já sabemos o que fazer.
Feche os olhos. Está pronto, Doutor?
Nos oito anos que se seguiram
recebi mais de 200 tratamentos de choques eléctricos.
Cada um era equivalente, em medo, a uma execução.
- Despacha-te. - À frente delas não faço.
Ninguém repara.
Fazes, pois!
És muito fina!
Trago os teus livros.
Parabéns, Janet.
Publicaram-nos.
- E a minha fotografia? - Não é o mais importante.
- A minha fotografia? - Não vês que és escritora?
O que faço?
Assinas na primeira página.
É assim que se faz?
Óptimo! O próximo.
Um dia, valerão uma fortuna.
Sente-se.
Vamos recomendá-la para uma nova operação.
- Que operação? - Uma lobotomia.
Não tenha receio. Só Ihe vai trazer melhoras.
E tem mesmo de ser?
A questão não é ter de ser, mas sim ser o melhor.
A sua mãe concordou e assinou os papéis.
O que achas? Eles vão conseguir sair?
Uma vez cá dentro, nunca mais se sai.
Não receies mais
O calor do sol
Ou as tempestades revoltosas
Do Inverno
Agora que se cumpriu
A tua missão mundana
- Olá. Janet, não é? - Dr. Palmer, o que acha?
- Do prémio? - Não. Da lobotomia.
Ganhou o Prémio Hubert Church.
Pelo seu livro de contos "A Lagoa".
- Não vou ser operada? - Não.
É melhor ficar no hospital uns tempos, até ganhar forças.
Depois vai para casa.
Para a estação de Seacliff, por favor.
Não quero que voltes a deixar-nos.
Certo, chefe.
- Não voltas para lá! - Para junto dos tolinhos?
Pai, estás a falar da minha casa de repouso preferida.
Porque não comes connosco?
Porque não tens uma casa só tua?
Tens filhos?
Meninos, deixem a tia. Venham comer.
Consegues ver alguma coisa pela janela?
O escritor Frank Sargeson vive por aqui.
Veio visitar-me. Soube que eu era tua irmã.
Perguntou se não o querias conhecer.
- Podíamos ir lá agora. - Não. Não o conheço.
Não está cá.
Olá. É a Janet Frame?
Entre. Entre.
Voltamos depois.
Porque não vem viver comigo?
Tem uma cama e secretária na casa das traseiras.
Não se pode escrever nos subúrbios,
no meio daquela vida burguesa.
- Mas tenho de trabalhar. - Porquê?
Não é escritora?
Não me deram o subsídio de doença.
Não me diga!
Mas esteve tantos anos no hospital... Não podem fazer isso.
Tenho um amigo que é médico.
Ele ajuda-a a conseguir a pensão.
Quer ir ver o quarto?
"Que pecado. Ver a tia Nettie a maquilhar-se.
- Era pior... " - Não leias.
"Era pior para ela. Sabíamos que ela tinha outra cara,
"e outro sorriso.
"Apanhámo-la como a um ladrão.
E ela, corada, continuou a pintar-se. "
Nada mau. Lembra Dylan Thomas.
Se recusarem, não desanimes. É o primeiro.
Editores há muitos, Waldo.
A dama do gramofone.
Trouxe estes discos.
Serve-me uma bebida?
"Alimentámos o coração Com fantasias
"Desesperadamente o coração Anseia por alimento
"Na inimizade há mais alento Que no amor
Abelhas, instalai-vos No lar vazio do olhar"
Que lindo.
Só li os primeiros trabalhos dele.
Pisa gentilmente pois Sobre meus sonhos caminhas
Ao campo de aveleiras fui Pois em mim um lume fulgia
Até a lua desaparecer
Por todo o lado pulamos Atrás das bolhas de sabão
E o mundo mergulhado Na confusão
Vem, criança singular Até à natureza e ao mar
De mão dada Com uma fada
Pois o mundo está cheio De prantos
Dos quais não sabes nada
Frank!
Logo à primeira!
Não acredito!
Nem todos têm esta sorte à primeira, Waldo.
Algo Ihes deve ter tocado.
Bem, parabéns.
É espantoso.
O Frank não tinha dúvidas.
O passo seguinte era ganhar experiência.
Tratou da minha candidatura a uma bolsa para viajar.
Eu sabia que se ficasse, não iria sobreviver.
Bem, vais para Inglaterra.
Linda menina.
Sr. Frame!
Este é o Frank Sargeson.
É o meu pai.
Tem aqui uma filha inteligente.
Obrigado.
Adeus.
Bon voyage!
Terceira Parte
O ENVIADO DA CIDADE DOS ESPELHOS
Podes ir a França por mim. Ah, Ah, que galanteador...
Robert Burns, "Duncan Gray"
- Posso ajudar? - Não, obrigada.
Chamo-me Janet Frame. Escrevi a reservar quarto.
Frame?
Esse nome não consta.
- Mas eu escrevi. - Não recebemos nada.
Mas vim da Nova Zelândia.
Temos aqui hóspedes de todo o mundo.
Não tem amigos em Londres?
Não.
Tente a Associação Feminina Cristã.
DEIXE A CASA DE BANHO COMO GOSTARIA QUE A ENCONTRASSEM
Espero que não passe cá o Inverno.
Morreu aqui uma mulher com pneumonia. Neste quarto.
O ano passado ficou aqui um príncipe. Trate-me por Patrick.
- O que faz em Londres, Janet? - Ganhei uma bolsa, para escrever.
Uma bolsa!
Mas não vou ficar muito tempo. Vou para Espanha.
- É mais barato. - Não vai sozinha, pois não?
Vou.
Mas viajar sozinha é perigoso, Janet.
Eu cuido de si enquanto cá estiver, mas não vá ao continente sozinha.
Já agora, é comprometida?
Não, não sou.
Cuidado com os negros. Estão por todo o lado.
Não acho bem referirmo-nos à cor da pele das pessoas.
Vai ver.
Coma!
- Janet, isto épaella. - Sim, é um prato espanhol.
Aprendi a fazê-lo quando lá vivi.
- O que esteve lá a fazer? - Sou artista. Fui para lá trabalhar.
- Pintar? - Sim.
Katie, avisa o Colin que a Janet vai para Ibiza.
- Está bem. - O Colin é um óptimo rapaz.
Vai levar-te a passear. É muito atraente.
- Escreves o quê, Janet? - Poesia e ficção.
Contos. E escrevi um romance.
- Publicaste alguma coisa? - Publiquei.
Em que revista?
Os contos foram publicados num livro.
- Um livro?! - Um livro?!
- O romance vai ser publicado. - Publicaste um livro?
Parabéns, Janet. Excelente.
Nunca conheci ninguém com um livro publicado.
Bem, alguém como nós. Que maravilha.
- Mas foi na Nova Zelândia. - Não deixa de ser um livro.
Qual é a editora?
Dos contos é a Caxton Press e do romance é a Pegasus.
- Eu já escolhi a minha. - Já sabemos. Faber.
- Faber & Faber. - Faber & Faber!
Não vieste dormir a casa!
Perdi o autocarro. Já era tarde.
Entra.
- Ficaste onde? - Com uns novos amigos.
- Que amigos? - Escritores e pintores.
- Artistas. - Não é gente para ti.
Andam por aí e não fazem nada.
Não se dão ao respeito. Andam sempre na vadiagem.
Eu também sou escritora.
Por agora. Quando voltares de Espanha, vais trabalhar.
Então, planearemos o futuro.
Isto é para ti.
Podes ir a França por mim.
Ah, Ah, que galanteador...
As malas!
A minha bagagem não está aqui!
Não estão aqui.
As malas estão em Paris.
O bilhete não inclui o transporte das malas.
Percebe? Ficaram em Paris.
Colin?
Reconheci-a pelo cabelo.
- A sua bagagem? - Trago pouca coisa.
Então, está bem. Venha.
Está tudo tratado. Há um quarto livre.
Marquei por algumas noites. Pronto.
Até mais tarde.
Tu que despertaste Dos seus sonhos de Verão
No Mediterrâneo azul Onde se encontra
E antigos palácios e torres Em sonhos contemplaste
Dentro do dia mais intenso Do mar, oscilando
Um dia iria passear pela estrada do porto,
até à margem onde ficava a verdadeira cidade,
que eu conhecia como "a cidade no mar".
Bom dia.
- Músicos e motas... - É incomparável.
Como é que ela era?
Olá.
A minha bagagem vem a caminho. Vem por mar.
E... já aluguei uma casa.
Óptimo.
Tem vista para o mar e para a cidade.
Não, para a cidade e para o mar.
Então, adeus.
É esta a que fui buscar no outro dia.
É amiga da Katie.
Espantoso. Não sabia que havia gente assim.
Que tímida.
Fez-mo a minha irmã de uma cortina.
Gostavam de mim porque não era turista. Não era americana.
Era uma escritora diligente sem amigos estrangeiros.
...DE UMA ÁRVORE CUJ A FORMA ALCANÇAVA O CÉU INVISÍVEL...
Senti-me desiludida e até traída,
pois pensava que tinha alugado a casa toda.
Encarava o número seis da Ignacio Riquere como meu,
sem o partilhar com um estranho que falava inglês.
Onde trocou o seu dinheiro, Janet?
Troquei aqui no banco.
Todo? Não devia ter feito isso.
O dinheiro da minha bolsa é trocado em Andorra.
É lá o mercado de dinheiro "barato".
Dinheiro "barato"?
Uma mulher-demónio?
Sim, ela dorme com ele.
Graças a Deus que não é como ela.
Ansiava ser então misteriosa como ela,
para que um homem me desvendasse.
Mas como sempre fechei todas as portas,
agora sentia-me então sensual como um tronco.
Janet, estes são amigos meus.
Dora e Bernard.
- Olá, Dora. - Olá, Janet.
Olá, Bernard.
O Bernard faz anos. Queres beber um copo de vinho?
Não, obrigada. Estava de saída.
- Fique. - A Dora estuda em Paris.
Já esteve em Paris, Janet?
Só uma noite, a caminho de Espanha.
Um dia não basta.
W.B.!
Aos 34 anos paradisíacos do Bernard.
- Esse não é o termo exacto. - Que sabes tu do paraíso?
Foi o ano passado em Cincinnati...
Olá, Janet.
Bom dia.
Olá.
Como estás?
Bem.
Byron...
Queres ir dar um passeio?
Esta manhã não estou capaz de escrever nada.
Fazes o quê?
Na América sou professor de História. Mas sou poeta.
Poeta!
O Edwin disse-me que já tens trabalhos publicados.
E Auden?
Poeta, há que continuar Até ao fim da noite avançar
Com a tua voz singular Que nos persuade a rejubilar
E Kipling? Conheces o "Gunga Din"?
- E Yeats? - Como começa o "Gunga Din"?
Sempre o soube...
- Tenho de ir. - Eu sei.
Bom dia.
Trouxe o pequeno-almoço.
Deixa-me ler-te algo primeiro.
Escrevi isto ao acordar, que é a melhor altura.
É quando sou mais criativo. É só um rascunho.
"Primavera".
"Primavera, leve De claridade alegre
Dias de azul cobertos"
Tinha "de azul tapados", mas mudei.
"Dias de azul cobertos Espantosas colinas de Ohio
"Onde a memória se estende Como o horizonte
"A Primavera renova A sua promessa
Como a primeira palavra proferida"
Gostas?
A Primavera deve ser linda em Ohio.
Gostaste de "azul cobertos"?
Lindo!
Outra vez!
O americano é rico?
Não sei. Talvez.
Bernard, olha o que a Dora consegue fazer...
Consegue beijar e jogar ao mesmo tempo.
Repara.
Está bem. Grande coisa.
A minha miúda, que sabe jogar ao jogo do pau Maori,
consegue beber vinho e beijar ao mesmo tempo.
E vai todo!
- Este é o tipo de coisa que... - Estás sempre a armar-te em bom.
- Vá. En garde. - Prepara-te para morrer.
Tirem-me este tipo daqui.
Há semanas que não escreves nada, pois não?
Estou a descansar.
Espero que saibas o que estás a fazer.
Claro que sei.
Bem, esta é a minha última semana.
Então? Tu sabias que me ia embora.
Não.
Tenho de voltar para preparar as aulas.
- Não me apetece nada. - Mas já para a semana?
Ouve. Não, não. Ouve.
Tive um Verão maravilhoso. A sério.
Vou sentir saudades tuas.
Francesca, a senhorita Janetta está?
Janet?
Janet? Estás aí?
O barco parte ao meio-dia.
Janet?
Queria muito despedir-me de ti.
Janetta?
Belo verdadeiro amor! Adeus, poesia e música.
Começava a suspeitar que estava grávida.
O que trazes aqui?
Ficaste com um quarto ao lado do meu.
Temos uma senhoria nova. É cá uma figura... Impõe respeito.
Gosta que a chamem de "Ma".
A propósito, espero que não estejas comprometida.
Anda. Tenho chá a fazer.
O autocarro! Raios!
Não te dediques à escrita.
Isso não dá dinheiro.
Serve para as férias e mais nada.
Não é seguro.
E a "Peek Freans"?
"Peek Freans"?
Sim, podias trabalhar no escritório da fábrica.
Apesar de não desejar a criança,
imaginei um rapaz com o riso do Bernard,
ou uma menina com os seus olhos.
Que bom ter uma candidata adulta... Temos muitas jovens.
- Doenças? - Nenhuma.
- Operações? - Nenhuma.
- Tratamento psiquiátrico? - Sim.
Estive num hospital na Nova Zelândia.
Durante quanto tempo?
Oito anos.
E ainda queria ser enfermeira?
Qual foi o diagnóstico?
Esquizofrenia.
Lamento. Não pode ser.
É impossível.
Todas as mágoas que sentia vinham ao de cima.
Receosa pela minha vida,
precisava de respostas sobre a minha história.
Sabia que não se ignora quem se ameaça suicidar.
Eu usei isso como desculpa para conseguir ajuda.
Fui admitida como paciente voluntária.
Concluíram que nunca sofri de esquizofrenia.
A princípio, a verdade custou mais do que a mentira.
Como podia eu pedir ajuda se não tinha mal nenhum?
Os problemas que tem tido são consequência directa
daqueles anos no hospital. Vai custar a ultrapassar.
Estou sempre disponível, mas vai vir uma vez por semana.
Está bem.
E quero que escreva sobre o que passou no hospital.
Ajudá-la-á a ver o futuro com outros olhos.
- Mas tenho de trabalhar. - Não se preocupe com isso.
Vai receber uma pensão.
Se a mandarem sair e dar-se com as pessoas, mas você não quiser,
não saia.
A CAROL, UMA ANÃ...
...E A BIG BETTY...
A CAROL, UMA ANÃ, E A " BIG BETTY", DE MAIS DE 1,80M,
CHEFIAVAM A LIMPEZA D A SALA
- Já leu? - Li.
Falar sobre isto vai fazer-Ihe bem.
Mas gostou dele como livro?
Não sou um entendido.
Porque não arranja um agente?
Já tenho um.
- O que disse ele? - Preferi que o lesse você.
Óptimo.
Agora que o li, dê-Iho a ele, para ver o que ele acha.
UM NO VO ROMANCE ARREBATADOR
Vou conhecer hoje o meu editor.
Quer que marque hora no cabeleireiro?
Não, nada resulta com o meu cabelo.
Aposto que Ihe davam a volta.
Os seus livros receberam boas críticas.
E algumas muito boas.
Mas quero que escreva umbestseller.
Sabe como vem a Wanda Lyons quando me visita?
Vem num Rolls-Royce. E você é melhor escritora que ela.
Bestseller. Bestseller.
Estude-os. Tem aí a fórmula.
- Onde vive? - Em Camberwell.
Que pobreza!
Vou oferecer-Ihe um apartamento.
"Oferecer-me"?
Quero que escreva lá o seu próximo livro.
Não sei. Tenho de pensar.
E há algumas pessoas que a querem conhecer.
Não se esqueça: Para a próxima vem de Rolls-Royce.
Estes também devem servir-Ihe.
Linda. Depois mando a Columba buscar a sua roupa.
O seu último livro é simplesmente maravilhoso.
- Esteja à vontade. - Obrigada.
Janet Frame. Alan e Ruth Sillitoe.
Prazer em conhecê-la.
- Olá. - Bem-vinda.
Janet, esteja à vontade. Sente-se.
Adorei o "Rostos na Água". É arrebatador e genuíno.
Obrigada.
Eu gostei do seu "A Solidão do Corredor de Fundo".
Fico satisfeito.
- Tome, Janet. - Obrigada.
A Janet está na nossa casa de Knightsbridge a escrever o novo livro.
É verdade.
Estou.
"Querida Janet,
"não tenho outra forma de te dizer isto.
"O pai morreu.
"La para o trabalho na bicicleta e teve um ataque. Morreu no hospital.
"Coitado! Desde a morte da mãe que não se cuidava.
O Bruddie diz que a casa está a cair. "
Miss Frame!
Chamo-me Ken Bowker. Sou do jornal local. Podemos subir?
Podem.
Desculpe o incómodo. Quisemos ser os primeiros a chegar.
- Porquê? - Por causa da sua história.
Importa-se de flectir os joelhos?
Podemos tirar uma sentada?
Assim?
Óptimo.
Pamela, anda para a cama.
- Café? - Não, obrigada, June.
- Então, até amanhã. - Boa noite.
Silêncio
Dizem a erva e o vento
E o abeto e o mar
Silêncio, silêncio
Silêncio
Subtitle Ripped by Bruness @ iNSPiRE
Tradução e Legendagem CRISTBET, Lda.
Sincronizado para a versão de 2 CDs An Angel At My Table (1990) *DVDRip* XviD - DMX por mim...