传承
这里是太平洋中心的萨摩亚群岛
现在刚好是十月的下弦月
村子里的人都来到这片礁石滩上， 因为此时是一个很特殊的时刻
每年的今天， 就在黎明的那几个小时
大海为人们提供了 最美味的海洋食品
海水中涌现出无数条活生生的蠕虫
矶沙蚕
确切地说，这些扭动着的“细丝” 只是半条蠕虫——后半条蠕虫
头端仍然很安全地呆在 坚硬的珊瑚礁的狭缝中
而这些尾端则含有 最重要的生殖细胞
黄色的是雄性，绿色的则是雌性
扭动的体节接触光线后便会破裂， 释放里面的内容物
乳状精液流了出来
绿色的卵从裂口 倾泄而出并与精子相遇
受精完成了
而且规模无比庞大
于是这种低等动物通过我们至今 仍然无法了解的选择时间的本领
成功地解决了所有力求生存的 动物都得面临的一个难题
即如何把它们的基因传递到下一代
尽管问题向来都是一样的
解决方法却是五花八门
吸附在岩石上的藤壶 不时探出身子觅食
它们交配时面临着一个 很大的困难——它们不能动
而它们的解决方法即是伸出雄性生殖器官， 就比例而言，它是动物界中最长的
而且它们还有另一种 帮助交配的手段
每只藤壶同时拥有 雌性和雄性生殖器官
因此每个邻居都能成为配偶
它们每年只排卵一次
一旦藤壶准备排卵，它便会 释放化学物质宣布这个消息
它所有的邻居闻讯而来， 争相为它受精
制造卵需要消耗大量能量， 精子则不一样
它们能在短期内大量生成
因此，作为雄性，一只藤壶能为 很多同类受精，它们都完成了这一工作
结果，卵带附着了过多的精液
排出时好比一团白色的软毛
所以藤壶的雌雄同体 是两全其美的方法
这些鱼是生活在 巴哈马群岛礁石中的双带锦鱼
它们也是雌雄同体， 但不是同时拥有两种性别
这条较大且头部呈蓝色的是雄鱼， 较小的那条是雌鱼
许多雌鱼来到 一条雄鱼掌管的产卵地点
它们产下自己的卵， 然后由雄鱼受精
因此雄鱼的基因传给了更多后代， 远比一条雌鱼多得多
对于双带锦鱼来说，在延续血脉的竞争中， 成为较大的雄性比成为雌性更有优势
当那条雄鱼死去后， 最大的雌鱼就会继承王位
短短两周内， 它的头变蓝了，开始产生精液
比起它还是雌鱼那会儿， 它成为了更多孩子的长亲
不过大部分动物都无法选择性别， 它们的性别生来就是固定的
雄章鱼一生都是雄性
如果它想延续香火， 则必须采取行动
它一旦抓住雌章鱼，便会将其制服
这全靠它的8条腕足
它右边的第3条腕 有特别灵敏的端器
它一边用其余7条腕轻抚雌章鱼， 一边用腕尖探查雌章鱼的生殖孔
它找到了
现在，随着肌肉的蠕动， 它将一包包精液注入雌章鱼体内
雄四盘耳乌贼也采用类似的方式， 交配后便离开了
它的一部分精囊仍然留在生殖腕上
但是大部分都成功地 释放了里面的精液
雌性动物并不总是 屈服于第一只雄性动物
马达加斯加的这种雌龟通过 释放一种气味发布它准备交配的消息
但是当一只雄龟到来时， 它却显得不肯合作
可是雄龟有秘密武器
它的胸甲有一个相当大的突起， 因此这种龟有了一个名字
犁头龟
它或许不能强迫雌龟与其交配
但它能用“犁头”展示自己的力量， 通过这种令人信服的方式
雌龟的气味还引来了另一只雄龟
现在，两位求爱者必须一决高下
打倒对手之后， 获胜一方赢得了奖赏
翻过身来的雌龟 似乎十分赞赏它的力量
承认它是附近最强壮的雄龟
而落败者只能无助地躺在一旁
母象也用类似的方法 挑选真正的“男子汉”
母象需要花很长时间养育幼仔
22个月的妊娠期后 还有长达4年的哺乳期
因此它希望确保孩子的 父亲是附近最棒的
母象每4年中 只有短短几天才有性欲
成年公象大多时候远离象群生活， 流浪于专门的公象地带
所以通常是留在象群中的 半成年公象第一个发现母象的征状
但是它还不善于交配
它并不是母象想要的那种强壮 而又成功的伴侣，所以母象躲开了
母象寻觅的是成年公象， 比如这头50岁的公象
公象一年中只有3个月 是处于最佳繁殖状态
这只公象正是如此，它眼后方的 腺体不断分泌，生殖器也在滴水
它正在发情
在此期间，它把精力全都 用于寻找有性欲的母象
它根据气味判断它们的状态
如果一只母象的气味有所暗示， 它便会试探母象的尿液
弄清楚母象的性接受程度 对母象和公象来说都很重要
这只母象还没准备好， 但附近有一只已具备条件
这声深沉的低吟是由 一只刚交配过的母象发出的
它是在宣布它仍有性欲
它的伙伴畏惧这头 大公象，只得离去
大公象开始跟踪它
母象故作羞涩， 迈着风骚的步子挑逗公象
母象每次交配之后都会再次呼唤， 附近或许还有更大的发情公象
到了发情期末， 它的卵子将排入子宫
介时陪伴和守护在它身边的 将是这附近最大的公象
而它也将成为小象的父亲
雌毛丝鼠向来不太友好
如果它不喜欢，那么死缠烂打的 雄毛丝鼠必定会吃苦头
一股喷到雄鼠脸上的尿液 清楚地表达了它的意思
它不会再纠缠雌鼠， 除非先把自己弄干净
如果配偶拥有致命的武器，那么雄性动物 更是要小心谨慎，蜘蛛即是如此
雌捕鸟蛛长着可怕的毒牙
雄蛛的个头比它小得多， 战战兢兢地向它走去
此时，它只能像这样抵住 雌蛛的毒牙以保住小命
只有到了现在， 它才敢向前伸出触肢
附肢末端有一对鼓囊， 里面充满了精液
现在，它必须把生殖肢插入 雌蛛头部下方的一对生殖孔
这是非常危险的举动
它成功了
雄蜘蛛并不总是如此机敏
这几根附肢都是 失败的雄络新妇的残骸
可是又有一只雄蛛爬到了 这张网上，准备试试运气
它的任务相当艰巨
因为它的爱人身型巨大， 体长6英寸，体重是它的几百倍
雌蛛完全看不见东西， 只是根据蛛网的振动判断情况
雄蛛只要在蛛网上踏错一步， 雌蛛就会把它当作一顿美餐
它已进入雌蛛的攻击范围
它及时躲开了
但这确实是一份美餐，一只苍蝇， 恰好帮助雄蛛转移了雌蛛的注意力
就在雌蛛忙于用蛛丝 捆绑猎物之时，雄蛛有了机会
它爬上雌蛛那 庞大的下腹部，排出精囊
它太小了，以致于很难 在雌蛛身上看到它
看起来雌蛛也丝毫没有 察觉到它的存在
古巴的一种雄蟑螂主动使配偶 轻咬自己，但得避免被其啃食
它展开翅膀，请雌蟑螂饮用 特殊腺体产生的分泌物
它们气味很难闻，但味道很不错
趁雌蟑螂舔舐之际，雄蟑螂赶紧交配， 而且必须是在轻咬变成啃食之前
它成功地完成了交合， 而且避免了受伤
现在它必须坚持住， 直到精液传递完毕
雄脊口螈迫使雌螈 与其交配的方式更为极端
它会咬破雌螈颈部，这种行为使它 有了一个绰号——“吸血鬼蝾螈”
但它这么做不是为了吸雌螈的血
雄螈下颚的腺体会产生一种“催情剂”
它把它们抹到雌螈的脖子上
不过要想使它们进入雌螈的皮肤， 它还得干另一件事
它用牙齿迅速咬了一口， “接种”完成了
现在雌螈将会无时不刻跟着它
但它还有另一个问题， 蝾螈是两栖动物
与其它陆地四足动物不同的是
雄性两栖动物没有 能进入雌性体内注射精液的性器
所以它必须采用另一种办法
它开始爬向一边，而被“催情剂” 弄得恍恍惚惚的雌螈则跟在后面
它把一堆精液排在地上
雌螈继续跟着它爬行
雄螈带着它爬过精液， 使它的下腹部碰到精液
当精液接触到雌螈的泄殖孔时， 雌螈就会把它们纳入体内
不过有些雌性动物，不论雄性如何努力， 它们一生大部分时间都不容易亲近
螃蟹穿着一身“盔甲”， 使得交配无法进行
但是这只大雄蟹通过 水中的微弱气息察觉到
这只小雌蟹将会脱下“戎装”
雌蟹钻出甲壳之时， 里面的身体还是软的
那一刻它们将变得无比缠绵
雄蟹紧紧拥抱雌蟹，使得其它雄蟹 无法在这个关键时刻将其夺走
它开始脱壳了，在雄蟹的帮助下， 它的壳渐渐向下滑去
空空的甲壳使它看起来 像是同时抱着两只雌蟹
只有那双空洞的眼窝和水流冲刷的模样 还能说明这只不过是它以前的躯壳
现在，雌蟹身上的甲壳仍旧 软而坚韧，它爬到雄蟹身下
雄蟹趁它的壳还没变硬前 赶紧为它受精
雌蟹直到下次脱壳前都不会再交配
雄蟹不久即会离开雌蟹
不过它已确保未来几周雌蟹成熟的 受精卵里都会有它的基因
雄蝴蝶交配之时 也和螃蟹一样小心谨慎
这片哥斯达黎加的森林里 到处都是雌蝶的追求者
而雌蝶将在灌丛中破蛹而出
这是一只雄纯蛱蝶
它停在一只蛹上， 因为它知道里面有一只雌蝶
它等着这只雌蝶——这位“处女” 破蛹而出的那一刻
就在雌蝶开始其成虫生涯 最初的那几秒钟，它将与之交配
它做这件事的决心很大
就算我用手指触摸它的翅膀， 它也不会离去
现在我将拿起一只刚交配过的雌蝶， 看看会发生什么事
看看我把它凑近雄蝶会怎么样
它之所以离开是因为 这种雌蝶一旦交配过之后
就会留有一种特殊的气味， 就连我也能闻出来
这种气味令其它所有雄蝶都很反感
所以我把这只雌蝶放走后， 那只雄蝶就会回来完成它的工作
雄蝶急着和新羽化的雌蝶交配， 尽管雌蝶连翅膀都没有完全展开
同时在雌蝶身上抹上自己的气味， 使得其它雄蝶几周都不敢靠近
因而它的精子将不会被取代
加拿大北部，狼群里的 一只母狼刚进入发情期
所有公狼都对它很感兴趣
但是狼群有严格的等级制度， 只有狼王才有权利交配
任何蠢蠢欲动的公狼 都被警告谁才是老大
它行使了它的权利
现在，它还是没有离开母狼， 其实，它不得不这样
它那勃起的阴茎还在母狼体内， 两只狼被扣在了一起
这并非意外情况， 而是公狼交配策略的重要一步
长时间的交合使得它的精子有时间为卵子受精， 而不至于被竞争对手的精子取代
大约半小时后，它们才能彼此分开
锁扣生殖器的结果可能会有些疼痛
但是这一过程实际上 保障了它的父权
没有类似保障措施的动物 则无法做到尽善尽美
一条雄大鳍鳞鳃太阳鱼 在北美洲的湖泊中游荡
它又大又强壮，自信胜过所有对手
它有8岁大了，也准备繁殖后代
它甩着尾巴刨出一个浅坑
然后便开始邀请附近的 一群雌鱼游下来与它作伴
它不仅提供了一个窝， 还将尽到做父亲的责任
一条雌鱼来了，它虽然比雄鱼 小一些，却已达到成年
它哄着雌鱼到它巢中产卵
雌鱼煽情似地抓着它那怒张的胸鳍， 它们跳起了圆圈舞，一切渐入佳境
但是水草丛中潜伏着 一条两岁大的小雄鱼
它从不筑巢或是向雌鱼求爱
但它绝对是可恶的竞争对手
雌鱼刚产下卵， 它便飞快地闯入，排出一股精液
它又回来了， 趁着被赶走前再加上一股精液
巢的主人继续跳舞
它觉得雌鱼产的卵越多越好
小“情夫”躲回了水草丛中
现在，大雄鱼像是 在和第二条雌鱼亲热
并非如此，中间那条新来的鱼 其实是更年长的“偷情汉”
它的舞姿像极了雌鱼， 大雄鱼根本没注意到有什么分别
巢的主人不停地驱赶其它雄鱼
那条假雌鱼则是和真的雌鱼一起留在巢中， 不慌不忙地为雌鱼的卵受精
最后，大雄鱼将会独自照看“育婴室”
它辛勤地铺开鱼卵， 使它们接触到富含氧的流水
它是尽责的父亲， 驻守在鱼苗身边直到它们孵化
在它的保护下，鱼苗避开了 大部分掠食动物的攻击
但事实上，它们中很可能 有2/3不是它的孩子
小水雉也是由父亲独自抚养
这是鸟类中不多见的现象， 雌鸟保卫领地
与三四只雄鸟交配， 而雄鸟则负责筑巢和照看儿女
一只陌生的雌水雉 闯入了这片繁殖地
这里有几只蛋， 看来雄鸟一定在附近
雄鸟回来继续保护蛋， 但它看起来很孤独
入侵者躲在水草丛中， 色眯眯地看着它
发现孤独的雄水雉很可能 意味着它的爱人已经被杀死了
它的领地和所有的雄鸟唾手可得
雄鸟气势汹汹地向它发出警告， 试图把它赶走
但是雌水雉的个头比雄水雉大， 它才不会害怕呢
雄鸟还在孵另一只雌鸟的蛋， 决不会喜欢别的雌鸟
雌鸟开始啄破这些蛋， 而雄鸟对此无可奈何
这些蛋差不多快要孵化了
杀死雄鸟的孩子后， 雌鸟开始向它献媚
沮丧的雄鸟只得 与杀死孩子的凶手交尾
它一次又一次地表演 并驱使雄鸟与之交尾
因此它成功地排除了 非嫡亲血统的后代
取而代之的是继承其基因的子女
一只雌性动物拥有多个配偶的 现象比较罕见
在大多数多配偶制关系中， 通常是一只雄性动物占有多只雌性动物
而这里就存在这种关系
一只雄鱼虱正准备纳妾
它喷出洞穴里的废渣
同时带着一股化学气味， 令雌鱼虱难以抗拒
雌鱼虱已从宿主身上吸饱了鱼血
它将不再进食，并开始寻找配偶
雄鱼虱接纳了一个又一个妻子
它把雌鱼虱在地洞里排成一长列
3个月来，它一直都在纳妾， 最后可能已有十多位妻子
和雌蟹一样，雌鱼虱只有 每回脱壳时才能交配
因此雄鱼虱高度紧张地 监视着它们的情况
一到重要时刻， 它便与它们一一交配
一夫多妻制对于妻妾成群的 雄性动物来说有很多好处
它的妻子越多， 继承其基因的子女也就越多
这一制度适用于任何雌性动物能独自养育后代、 而不需要或者很少需要配偶帮忙的地方
所以，动物王国的很多地方 都实行一夫多妻制，这不足为奇
特立尼达洞穴穹顶的 这些黑乎乎的东西
是雄叶口蝠的十多位妻子
掌管这群雌蝠的雄蝠 悬吊在最显眼的地方
用它那敏锐的目光监视 任何有所企图的年轻雄蝠
它只要稍有懈怠，它的统治就将终结
一位年轻的入侵者停在附近
“男主人”不是那么好惹的， 立刻向它发出了警告
碰了回钉子后，年轻的雄蝠 再次满怀希望地爬向另一群雌蝠
结果又是同样的待遇
以武力争夺雌性动物的 结果是必然的
成为大多数孩子父亲的往往是 群体中最强壮的雄性动物
经过许多代之后， 雄性动物变得越来越大
直到它们的体型和残暴 把它变得极度危险
一只成年雄海狮于繁殖季初期 登上了巴塔哥尼亚海岸
它占领了一片海滩，开始招揽异性
雌海狮将在几天内陆续上岸
雄海狮的体型是它们的3倍， 它让雌海狮尽可能多地聚到它的身边
年轻的雄海狮也上岸了， 它们还不够大，无法赢得异性
登陆后大约1天左右， 雌海狮产下孕育了1年的幼仔
基本上都是在这片海滩上
小海狮出生后的第6天， 雌海狮再度进入性接受期
早已将其纳为妾室的 海滩主人立刻与它交配
“闺房”的最佳地点是在高潮线以上
但是现在海滩十分拥挤， 就算差一点的地方也已占满了
在中央繁殖地的外围
“光棍”雄海狮们聚拢过来， 寻找交配的机会
一场武力镇压一触即发
一只年轻的雄海狮冲进了繁殖地
“国王”被迫交战
其它雄海狮趁机混水摸鱼
一只闯入的雄海狮 企图拖走一只雌海狮
它将尽其所能强奸雌海狮
冲突不断升级，一只受挫未能交配的 年轻雄海狮把气撒在一只幼仔身上
因此，雄性和雌性动物结合以及 养育后代的方式多种多样，无以计数
我因为是属于一个非常特殊的物种， 而且是在这个物种的社会里长大的
总是倾向于认为一夫一妻制， 一只雄性动物和一只雌性动物，丈夫和妻子
长期生活在一起，共同承担 抚养儿女的责任是标准行为模式
但事实上，这在动物王国中 是相当罕见的
其中一种这么做的动物 就是这种美丽的鸟
皇家信天翁
这两只鸟20年前第一次交配， 自那时起它们便一直生活在一起
它们是在5岁时相遇的， 那时它们刚回到这片出生的悬崖
当年长的信天翁忙着筑巢时， 它们则加入同龄者的阵营，一同跳舞
随着舞会的进行
雌鸟和雄鸟按惯例开始配对跳舞
这场求偶游戏后几个星期， 年轻的海鸟们飞回到海面上
在接下来的一年里， 它们将各自在海上漂泊、捕鱼
但是第二年它们会双双回到这里
迄今为止，它们已在 约会的海岸上多次相聚
后来雄鸟占领了一个筑巢点
最后，经过长达4年的恋爱， 它们的关系终于确定下来
稳固的夫妻关系非常重要
因为信天翁雏鸟需要1年时间 才能长大，独自到海上求生
在此期间，父母们必须 连续几周漂洋过海、收集食物
忠诚的伴侣将从几百英里外 飞回来喂养雏鸟
并替换在此孤独驻守的 极度饥饿的爱人
如果你每时每刻都以客观的方式 看待动物，那么你就会得出一个结论
它们一生的主要目标 就是把基因传给下一代
大部分动物都以 养育的方式直接实现
但也有少数几种动物故意不这么做
它们以间接的方式实现，通过帮助 一位亲戚，因为它们有很多相同的基因
由于人类传给下一代的 遗产不光是遗传上的
还有一定程度的文化素养， 所以我们所做的也是一样的
因此动物们，包括我们， 为了延续血脉
将会忍受各种艰苦条件， 战胜各种困难
最终造就我们的下一代
这只信天翁已有30多岁了
它已经做了奶奶
今年，它再次生下了一只雏鸟
今后10个月里， 它将悉心照料这只小鸟
它已面对了各种生命的考验
并且都通过了
而对于它那只出生仅两天的雏鸟来说， 它的考验才刚刚开始