리버풀
훨씬 좋은데, 조니
'The Wild One' 1954년 작품 보고 싶었다. 클럽이 문 닫은 이후로 죽 보고 싶었어.
모두들 널 그리워 해. 너도 그렇지?
그래! 우리 비틀즈(Beetles:조직의 이름)가 모두 널 그리워했다고.
-뒤로 가서 다시찍자. -그거 좋지.
그들의 흔적을 따라가 봅시다...
뒤로 돌아갑시다,뒤로,뒤로 뒤로,뒤로...
어머니는 제가 2차 대전이 발발했을 때 태어나서 그런 말들을 하셨죠.
리처드 스타키(링고 스타) 1940년 7월7일 리버풀 출생
4살때 아버지와 헤어지고 어머니와 살았습니다.
아버지는 바다 상인이었습니다. 1940년에 전쟁이 일어난 후론 볼 수 없었죠.
존 윈스턴 레논 1940년 10월 9일 리버풀 출생
어머니는 카톨릭 신자였어요. 아버지는 신교도였죠.
두분은 꽤 늦게 결혼을 하셨어요. 40세쯤에 절 가진 거 같군요.
제임스 폴 매카트니 1942년 6월 18일 리버풀 출생
제가 태어났을때 아버지는 버스 운전자였어요.
12 Arnold Grove라는 곳에서 자랐습니다.
조지 해리슨 1943년 2월 25일 리버풀 출생
제 어머니는 간호사였어요.
산파이기도 했지요.
아버지는 면직물 판매원이었습니다.
네살쯤 두분이 헤어지셨죠.
그전까진 어머니와 살았었고, 그다음엔 이모님과 지냈죠.
아버지는...음 제빵사 였어요.
그래서 전쟁 내내 단 음식을 먹었죠.
어머니는 제가 3살때 아버지가 떠나면서 직업을 모두 그만두셨어요.
아버지는 그게 최선이라고 생각하셨나 봐요.
어머니는 저를 기르고 옷을 입히기 위해 할 수 있는 건 뭐든지 하셨어요.
어머니는 아일랜드 집안에서 태어나셨죠.
남매들과 자매들이 아주 많았어요.
제 할머니는 Arnold Grove옆에 있는 Albert Grove에서 사셨죠.
학교 생활은 아주 끔찍했어요. 자주 아팠기 때문에 학교에 오래 있지 못했죠.
6살때 복막염에 걸려서 고생을 했어요.
사람들은 제가 죽을거라고 여러번 얘기했지만 저는 아직 이렇게 살아있습니다.
제 아버지는 아마추어 음악인이었습니다. 피아노를 연주하곤 하셨죠.
마루 바닥에 누워서 아버지 연주를 듣곤했던 기억이 나는군요.
부모님이 젊으셨을땐 ,낡은 라디오로 음악을 들으셨죠.
존은 어머니를 정말로 사랑했어요. 저도 그의 어머니를 좋아했죠.
그녀는 우쿨렐레(기타와 비슷한 4현악기)를 연주할 줄 알았어요.
우쿨렐레를 연주할 줄 아는 사람을 만난다면, 그 사람을 무척 좋아할 거 같아요.
우리 모두 리버풀에서의 행복했던 순간을 기억하고 있어요.
제 어머니는'Little Drummer Boy'란 노래를 불러주곤 했지요.
제가'Nobody's Child'란 곡을 어머니께 불러드릴 때마다 울곤 하셨죠.
로큰롤만이 진정한 것을 의미했어요. 다른 것들은 그렇지 않았죠.
15살때부터 로큰롤에 심취했습니다.
로큰롤만이 진정한 음악이었던 때를 상상하기 힘들 겁니다.
어떤 음반이 연주되더라도 우린 그것을 들으려고 노력했죠.
세상에서 가장 즐거운 건 로큰롤 음악뿐이었습니다.
영국 음악만한 게 없었죠.
처음으로 대단하다고 생각했던 앨범은 클리프 리처드의'Move It'이죠.
그 이전 곡들은 아무것도 아니었어요.
항상 라디오를 들었죠. 그 당시엔 음악을 들을 수 있는 유일한 수단이었으니까요.
많은 컨트리 음악을 들었어요. 스키플도 즐겨 들었고요.
굉장히 많은 음악가가 나왔는데, 그중 한명이 버디 홀리였습니다.
우린 그의 노랫소리에 빠져버렸어요. 기타 연주에도 매료되었지요.
그렇지만 가장 중요한 점은 그가 곡을 스스로 만들었다는 점이에요.
그게 우리를 열광하게 했죠.
전 5년간 미술대학에 있었어요.
사람들은 재즈음악만 연주하길 원했어요. 그 당시엔 로큰롤은 없었죠.
우리 연주를 로큰롤이 아닌 블루스라고 하는 것엔 완강히 반대했죠.
10대가 되서...
12살인가 13살쯤 패츠 도미노의 'I'm in Love Again'을 처음 들었어요.
처음으로 로큰롤이라고 부를만한걸 들은거죠.
심지어 Bill Haley도 로큰롤을 연주했어요.
어렸을 때 학교에서 있었던 일이 기억나는군요.
누군가 학교에 엘비스 공연사진을 가져왔어요.
'Heartbreak Hotel'광고 사진이었죠.
그걸 들여다보고 생각했어요. '이사람 너무 완벽하게 잘생겼군.'
16살때 엘비스가 등장했죠.
길고 기름진 머리에다 허리를 흔들어가며 'Hound Dog'을 부르는 거에요.
'That's Alright Mama'등 히트곡이 쏟아졌어요.
우리가 찾아 헤메이던 록의 구세주가 등장한거죠.
코스터스의 'Searchin'이란곡도 가장 좋아하는 곡 중 하나에요.
사람들이Big Bill Broonzy를 좋아한다고 들었어요. 그가 영국 투어 공연을 했었던것 같군요.
Frankie Laine를 무척 좋아했었습니다.
'Rock Island Line'같은 곡들을 연습했어요.
Lonnie Donegan
갑자기 안경을 쓴 로큰롤의 영웅이 등장합니다.
Buddy Holly and The Crickets
처음으로 들어보는 기타를 중점에 둔 곡입니다.
Jimmie Rodgers, "The Singing Brakeman"
음악을 하며 인생을 살아간다고 생각해본 적은 없습니다.
로큰롤이 날 휘감기 전까진 말이죠. 그리고 내 인생이 통째로 바뀌어버렸어요.
제가 원한건 드럼이 전부였어요. 기타나 다른 악기는 쳐다보지도 않았지요.
아버지는 트렘펫 연주자였는데, 제 생일에 리버풀에 있는 Rushworth and Drapers라는
상점에서 트럼펫을 사다주셨어요.
16살부터 4년간 어머니와 새로운 관계가 형성되었습니다.
저에게 음악을 가르쳐 주셨는데, 처음엔 밴조를 배우다 나중에 기타를 잡게 됐죠.
제 첫 곡은 'Ain't That A Shame'라는 패츠 도미노의 고전 히트작이었죠.
13~14살에 수업이 끝나고
기타와 첼로,'F'구멍을 잘라버린 기타를 그리곤 했습니다.
작고 부드러운 포지션 마크나 곡면의 바디를 그렸었습니다.
정말 기타에 푹 빠져있었습니다.
어떤 아이가 기타를 가지고 있다는걸 들었는데, 3.10파운드짜리였죠.
작고 둥그런 홀이 파인 통기타였습니다.
어머니한테 사달라고 졸랐는데, 그 당시엔 꽤 비싼 기타였죠.
하지만 트럼펫을 입에 물고는 노래를 할 수가 없잖아요.
그래서 상점에 가서 그걸 기타로 바꿨죠.
바로 이게 'Zenith'라는 제 첫 기타입니다.
16살때
30실링을 주고 베이스 드럼을 하나 샀습니다.
그냥 커다란 베이스드럼이었죠.
집에서 하는 농담이 하나있는데,"기타는 취미로는 쓸만하지만 돈 벌기로는 안되지."
새로운 기타 코드를 아는 사람을 만나기 위해 리버풀을 누비고 다녔습니다.
어떤 녀석이 B7을 알고 있더군요.
우리는 쉬운 E와 A를 알고 있었지만,B7은 모르고 있었어요.
그건 하나의 연결고리 역할을 하는 코드였어요. 알지 못했던 바로 그것이었죠.
그래서 버스를 두 번 갈아타고 리버풀을 가로질러 그 녀석을 찾아갔죠.
그는 B7을 들려주었어요.
친구 녀석과 집에 가서 연습을 하고는...
마침내 해냈죠!
폴과 저는 종종 모여서 연습을 하곤 했었습니다.
그땐 학생이라 그룹을 만들기 힘들었죠.
무언가를 배우기 위해 필사적으로 매달렸습니다.
상영하는 모든 영화를 보려고 했지요.
'The Girl Can't Help it' 1956년작
엘비스나 다른 이들이 나오는 영화들이 있었습니다.
모두들 그를 보려고 했고, 저도 그들 중 한명이었죠.
스타가 나오는 장면에선 모두 비명을 질러댔어요.
그래서 "영화배우란 직업 죽이는데!"라고 생각했죠.
'The Girl Can't Help It'란 영화가 상영될 때
영화를 보기보단 생각을 많이 했습니다.
"저사람이 클라이드 맥패터군, 저기에 패츠 도미노가 나오잖아."
흑백영화라서 배우들이 좀 지저분하게 보이기도 했죠.
그러던 어느 날 와이드스크린에 컬러 영화가 등장합니다.
'Girl Can't Help lt'도입부에, 톰 유웰이 나와서는...
와이드 스크린.
색상!
호화롭고 럭셔리한 살아있는 색상!
Sometimes you wonder who's minding the store
제인 맨스필드가 등장하자 모두들 쓰러졌죠.
온통 남자들로 북적대던 극장에서 'Rock Around The Clock'을 봤습니다.
조부모님이 절 데려가셨는데, 아주 신선했어요.
그분들은 영화를 별로 안 좋아하셨지만 저에겐 좋은 경험이었습니다.
Bill Haley and The Comets
폴과 문법을 배우러 학교에 갔었습니다.
처음엔 같은 수업을 듣다가 나중에 다른 수업을 들었죠.
하지만 전 그를 11살때부터 알고 있었어요.
처음 몇 년간은 친구라 할 만큼 가깝진 않았지요.
'Liverpool Institute'에서도 조지를 만났습니다.
저랑 폴보다 1년 아래 클래스였죠.
Neil Aspinall 학교 친구 저와 조지는 공기 청정기 밑에서 담배를 함께 피우곤 했어요.
저와 조지는 버스 한 정거장 정도 떨어져서 살았습니다.
제가 버스를 타면 다음 정거장에 조지가 타곤 했죠.
나이가 비슷해서 같이 앉아 이런저런 얘기를 하곤 했습니다.
사실 전 그가 저보다 한살 반 정도 어릴거라고 생각했습니다.
그 당시엔 나이차가 좀 나서 그런지 제가 좀 깔보는 말투로 대하곤 했어요.
자기보다 한살 반이 어린 사람과 있다고 생각해봐요.
그는 14살 반정도 됐고, 전 16살 이었으니까...
그를 어리다고 생각해서 약간 깔본거 같아요.
그는 저보다 9개월 빨리 태어났어요.
지금도 여전히 9개월만큼 저보다 늙었죠.
'Be Bop A Lu La'를 무대에서 연주하던 첫날 폴을 만났습니다.
우리 둘을 모두 알고있던 녀석이 제 밴드 쿼리맨을 소개시켜줬죠.
아이반 본이란 친구가 있었습니다.
생일이 똑같아서 절친한 친구가 되었죠.
어느날 그가 "Woolton Village 축제에 한번 오지 않을래?"라고 물었습니다.
그래서 어느 토요일 오후에 같이 축제를 보러 갔었죠.
작은 무대가 보이더군요. 뒤에는 작은 트럭이 한대 있었구요.
무대 위에 몇몇 사람이 보였습니다.
체크무늬 셔츠를 입은 친한 친구가 보이더군요.
그 옆에 곱슬거리는 금발머리에 멋지게 생긴 녀석이 보였어요.
그는 싸구려 기타를 들고 연주하고 있었지만,
매우 인상적인 연주를 했고, 제 머리속에 깊이 새겨졌죠.
델 바이킹의'Come Go With Me'라는 곡을 부르고 있었어요.
그런데 그는 가사를 까먹었는지...
다른 블루스 곡에서 가사를 끄집어내 대신 불러대는 겁니다.
"Come, little darling, come go with me" 이게 맞는 가사인데,
"Down down down to the Penitentiary"라고 부르는 거에요.
Big Bill Broonzy의 앨범에서 들은걸 부른거죠.
'와우, 멋진데, 굉장해'라고 생각했습니다. 그녀석이 바로 존이었죠.
공연이 끝나고 폴을 만났는데, 그의 재능을 금새 눈치 챌 수 있었습니다.
그는 무대 뒤에서Eddie Cochran의 'Twenty Flight Rock'를 연주했어요.
존에게 가장 인상 깊었던 점은 제가 웬만한 곡의 가사를 모조리 외우고 있었다는 점이었습니다.
밴드의 보컬리스트이자 리더였던 저는, 폴을 영입하기로 마음먹었습니다.
"나보다 뛰어난 녀석을 받아들이는게 잘하는 일일까?"라고 고민도 했죠.
하지만 그 결정으로 인해 우리 밴드가 더욱 성장했어요.
처음 만나서 그에게 물었죠. "우리 밴드에 들어올래?"
다음날 오케이한거 같습니다.
폴을 통해 조지를 알게 됐어요.
"정말 뛰어난 녀석을 알고있어."
존이 "그래? 어떤데?"라고 물었고, 전 'Raunchy'를 완벽하게 소화한다고 했죠.
우리 둘다 그곡을 좋아해서, 조지를 데려오기로 마음먹었습니다.
한밤중에 텅빈 버스2층에서 조지와 만났습니다.
다짜고짜 "시작해봐,조지.존에게 보여주라고." 라고 들이댔죠.
'Raunchy'는 완벽했습니다. "가입해."
처음으로 우리가 녹음한곡은 버디 홀리의 'That'll Be The Day'입니다.
그리고 폴의 'In Spite of All The Danger'도 녹음했죠.
리버풀의 한 녹음실에서 첫 녹음을 한거죠.
첫 녹음 1958년
미술대학과 폴과 조지의 학교근처의 Jacaranda 클럽은
항상 사람이 붐비는 곳이었죠. 리버풀의 중심가였구요.
완전한 밴드를 만들기 전에 셋이서 자주 들른 곳입니다.
셋이서 기타 세 대를 매고 공연을 하곤 했습니다.
누군가 그러더군요. "근데 드럼은 어디간겨?"
"기타속의 리듬을 들어보세요."라고 수습했죠.
Carol Levis Discoveries라는 곳에서 오디션을 본적이 있습니다.
많은 밴드가 오디션을 보곤 했습니다.
그러면 담당관이 이렇게 말했죠. "그래, 너랑 너 합격."
그들은 20개 정도의 곡을 추려냈어요.
박수 측정기로 우승자를 가려냈지요.
우리는 계속 이기고 올라갔습니다.
리허설을 하기위해 맨체스터로 가는 기차를 타기로 했어요.
저와 조지만 기타를 가지고 있었죠. 존은 생활에 쪼들려서 기타를 팔았습니다.
"좋아,이제 우리중 둘만 기타를 매고 있군."
그런데 그 모양새가 제법 보기 좋았어요. 폴이 왼손잡이였거든요.
전 아직도 오른손잡이입니다.
존은 중간에 서서 우리 어깨위에 손을 올렸지요.
"Think it over, what you just said"
저와 조지가 "빠빠빠~"코러스를 넣고 존이 리드보컬이었죠.'Rave On'도 연주했죠.
그렇게 했습니다. 존은 괜찮다며 우리를 위로했죠. 언제나 그랬듯이 또 떨어진 겁니다.
그러나 전 '기타 뺏긴 놈도 있는데 뭐...' 라며 스스로를 위로했습니다.
(존이 한 기타리스트의 기타를 갈취했다.;;)
스튜어트 클리프 그는 존의 미술대학 친구죠. 실력있는 화가였습니다.
둘의 우정이 좀 부러웠죠. 그는 우리보다 나이가 많잖아요.
그는 좀 뭐라할까...
버스 옆자리에 앉고 싶어도 나이 때문에 좀 부담되었다고나 할까...
그래서 스튜어트가 말을 걸어와도 좀 서먹한 느낌이 들곤했죠.
아무튼 좀 그랬습니다.
어느날 그는John Moore 박물관에 그의 작품을 팔았죠.
"75파운드로 뭐할거야?"라고 물었습니다.
"그걸로 Hofner 베이스를 사면 딱이겠는데~" 라고 꼬셨습니다.
아주 값어치 있게 쓰는거죠.
"안돼.난 화가니까 장비 사는데 써야해." 스튜어트가 반대했습니다.
우리는 반대했고, 저와 존이 스튜어트를 열심히 설득했습니다.
가장 값어치 있게 쓰는 일은 바로 Hofner 베이스를 사는거라 말이죠.
그런데 문제점은, 그가 베이스를 전혀 연주할 줄 몰랐다는 겁니다.
베이스를 전혀 연주할 줄 모르는 사람이라도
베이시스트가 없는것 보단 좋지 않겠어요? -ㅁ-;;
초기 레코딩 리버풀-1960년
우리가 드러머를 구했을때 링고는 리버풀에서 으뜸가는 밴드의 드러머였어요.
연주와 보컬을 함께 담당했죠.
Rory and the Hurricanes은 처음으로 로큰롤을 퍼트리고자한 밴드였습니다.
우리는 그 전에는 스키플을 연주했었지요.
그는 로큰롤의 태도가 무엇인지 잘 알고 있었어요.
Johnny Guitar는 그 당시 저에게는 리버풀의 지미 헨드릭스 그 자체였습니다.
제가 Rory and the Hurricanes의 멤버일때의 일화가 하나있습니다.
우리가 캐번클럽에서 연주할때, Johnny Guitar는 기타 플러그를 자신의 라디오에
연결했고, 우리는 훨씬 멋진 로큰롤을 연주할수 있었습니다.
그러자 관중들이 욕지거리를 해대더군요.ㅋㅋㅋ 라디오에 플러그를 꼽고 내쫓긴 거죠.
비틀즈라는 이름을 지어낸 것은 존이었습니다. 그가 이에 대해 할 말이 있다는군요.
12살때 일종의 계시를 받았습니다.
불타는 파이에 올라탄 남자가 "넌 A가 들어간 벌레(BEATLES)야" 라는 말을 하더군요.
존은 이 이름을 Mersey Beat에 올립니다.
존과 미술대학에 들어간 Bill Harry라는 사람도 BEATLES란 말을 썼습니다.
이런말을 했다는군요.
"중간에 A를 넣어서 BEATLES로 하자."
존이 몇 년 전에 비틀즈란 이름을 생각해냈습니다.
모두가 이름을 지으려고 골몰하고 있을때 존이 비틀즈를 지어냈죠.
저는 Crickets처럼 두가지 의미를 가진 단어를 생각하고 있었습니다.
그래서 비틀즈란 이름을 생각하게 된거죠.
말로하면 벌레가 기어다니는듯한 느낌을 받겠지만, 읽어보면 비트음악(BEAT MUSIC)이란 뜻이죠.
훨씬 좋은데, 조니
보고 싶었다. 클럽이 문닫은 이후로 죽 보고 싶었어.
모두들 널 그리워해. 너도 그렇지?
그래! 우리 비틀즈가 모두 널 그리워했다고.
우리는 리버풀에서 매니저를 구하기 시작했고, 앨런 윌리암스가 그 적임자였습니다.
작고 하이톤의 목소리를 가진 웨일스인 이었죠.
그는 우리에게 힘을 불어넣어 줬고, 그 당시엔 아주 맘에 들었습니다.
블루 엔젤이라는 그의 클럽에서 오디션을 볼 기회를 만들어주었죠.
그곳은 Larry Parnes란 사람의 소유였습니다.
런던에서 튼튼한 기반을 가진 손 넓은 사람이었죠.
그래서 그 오디션은 아주 중요한 기회였습니다.
그곳에 도착해보니
리버풀의 밴드중 거의 절반이 그날 모여있더군요.
우리 오디션을 담은 사진들입니다.
Larry가 맘에 들어하는걸 추려낸거겠죠.
우리는 스튜어트에게 카메라에서 멀리 떨어져 있으라고 주문했습니다.
실력이 신통치 않았기 때문이죠. A코드 부분에서 A 마이너로 연주를 하곤 했으니까요.
눈치 채셨겠지만, 우리는 사람들에게 기타를 연주하는 모습을 보여주고 싶었습니다.
그래서 스튜어트 사진은 별로 없죠. 여기선 아얘 등을 돌리고 있군요.
아무튼 그렇습니다.
Larry 는 몇몇 밴드를 추려냈죠. 우리도 오디션을 따냈습니다.
한가지 실망스러웠던 점은, 밴드들이 너무 Larry의 취향을 쫓아갔다는 점이었는데요,
밴드들 이름이...Marty Wilde
모두가 공격적인 이름을 쓰고 있었습니다. Billy Fury, 어떤이는 Tempest,
Storm, Hurricane-모두들 과격하고 사나운 이름을 쓰고 있었습니다.
Billy Fury의 인기스타 Ron Whitcherley입니다.
첫 1년간 천 파운드를 벌어들였죠.
Vince Eager라는 별명을 가진 Roy Taylor입니다. 5년간 5천 파운드를 벌어들였습니다.
나름대로 맘에 들긴했지만 ,우린Johnny Gentle과 함께 하게 되었습니다.
그들의 작명 센스엔 좀 실망하기도 했지요.
John Askew-또는 Johnny Gentle - 22세, 머지사이드 출신
Duffy Power, 본명 Raymond Howard, 17세
차례대로-Eager(열망),Power(파워), Gentle(신사적인) Fury(분노) 이런 상술에 대해 누군가 말했다.
10대들을 고통을 음악과 맞바꾸는 것이라고.
밴드들을 모두 개명시켰습니까?
Larry Parnes 그럼요, 전 그게 아주 중요하다고 생각합니다.
그들과 딱 맞는 이미지로 이름을 지어주었다고 생각합니다.
그는 비틀즈보다는 좀 더 창의적인 이름을 원했어요.
Long John Silver and the Beetles란 이름을 권했어요. 우리는 그건 아니라고 생각했죠.
결국 Long John and the Silver Beetles란 이름을 정했습니다.
이 스코틀랜드 투어동안에 Silver Beetles라고 개명했습니다.
이름이 그렇게 바뀌었으니, 존이 Long John 이 되야한다고 생각했습니다.
우린 모두 개명을 했지만 존은 바꾸지 않았어요. 한 성질 하잖아요.
하지만 그는 투어동안 Long John이라고 불렸습니다. 존도 그 이름을 흡족하게 생각했죠.
그가 개명을 하면 우리 모두 개명을 해야한다고 생각했었습니다.
우리는 음악시장에 발을 들여놓은 것에 대해 무척 흥분해 있었어요.
이름을 바꾼다는 것,그럴듯 하지 않아요?
저는 폴 라몬이라고 불렸는데,
프랑스어의 느낌이 나는 발음이 이국적이라 생각했기 때문이죠.
전 칼 해리슨이었습니다.
무대 이름이라긴 좀 뭣하지만,제가 칼 퍼킨스를 좋아했었거든요.
스튜어트는 스튜어트 드 스타엘 입니다.
그가 니콜라스 드 스타엘이라는 추상화가를 좋아했기 때문이지요.
아무튼, 아주 지독한 투어였습니다.
투어가 끝나갈 때쯤 주머니에 돈도 없고,춥고 비참했지요.
그랬습니다.리버풀에 돌아왔지만 아무것도 이루어진건 없었어요.
매우 슬펐습니다.고아나 부랑아가 된 기분이었지요.
신발은 온통 구멍투성이고, 바지는 걸레짝이 되어버렸습니다.
Larry Parnes의 친구 Johnny Gentle도 꼴은 마찬가지였죠.
'Won't You Wear My Ring'를 연습하던 기억이 납니다.
엘비스의 곡중 하나지요.
그 당시 우리는 궁핍하고 꼴도 말이 아니었어요.
앰프는 물론이고 장비를 마련할 수도 없었죠.
다른 이들에게 우울함을 하소연하곤 하였죠.
뭘 어떻게 해야할지도 모르겠고, 기분이 엉망이었어요.
"친구,우리는 어디로 가고 있는걸까?"라고 묻곤 했지요.
그들은 "최고가 되야지,존" 이라고 했죠.
"어떻게 해야할까?"라고 물으면, "팝음악의 꼭대기까지 가는거야."라고 했습니다.
"맞아." 우리는 다시 기운을 냈죠.
Derry and the Seniors라는 밴드가 있었는데...
"당장 하던일 때려치고 Larry와 손잡아 보라고." 라는 말에 넘어간 밴드죠.
그래서 일도 그만두고 달려왔지만 공연할 기회조차 얻지 못했죠.
그래서 그들은 화가 뻗쳐올랐죠.
"당장 달려가 Parnsey만나 두들겨 패버릴테다."라고 소리쳤습니다.
Allan Williams라고 오디션을 보게해준 클럽주인이 있는데...
리버풀에서 팬들을 몰고 다니는 사람이었는데, Derry and the Seniors를 런던으로 데려갔죠.
"친구들,악기를 가져오면 공연을 하게 해주겠네."
그래서 그들은 공연을 할수 있었죠.
Bruno Koschmider라는 함부르크에 있는 클럽 주인이 있는데...
그가 그 밴드를 독일로 데려간거 같아요.
그는 나중에 다른 밴드를 찾고 있다가, 값이 싼 우리를 알게되었죠.
Allan Williams가 우리를 데려가도 좋다고 허락했습니다.
그런데 문제는 Bruno가 5인조 밴드를 원한다는 것이었어요.
그때는 드러머를 구하기가 쉽지않아 폴이 드럼을 담당했었습니다.
내가 "아,거기에 아는 사람이 있어."라고해서, 그곳으로 가기로 했죠.
피트 베스트는 드러머였습니다. 그는 자신의 드럼을 가지고 있었어요.
그는 Merseyside라는 좀 엉뚱하고 괴팍한 밴드의 드러머였습니다.
우리는 많은 드러머들을 만나보았지만,
드럼을 가지고 있는사람은 거의 없었어요. 비싸거든요.
그리고 대부분은 머저리였지요.
우린 함부르크로 가기위해 피트 베스트를 드러머로 영입했습니다.
그와 Jacaranda 클럽에서 만났습니다.
짧게 오디션을 보고 트럭에 올라타서 함부르크로 향했지요.
아주 늦은밤에 함부르크에 도착할수 있었습니다.
마중나온 사람이 아무도 없었지만, 함부르크 지도를 발견했습니다.
파울리지역의 리퍼반은 모두가 알고있더군요.
결국 클럽을 찾아냈지만 영업은 끝나있었죠.
잘 시간인데 호텔은 커녕 누울자리도 찾지 못했습니다.
클럽 옆 가게를 두드려서 간신히 사람을 불러냈죠.
그가 문을 열어줘서 작은 방안에서 잠을 잤습니다.
다음날 밤부터 Bambi Kino라는 곳에서 2~3달동안 머물렀습니다.
로리 스톰이라는 사람이 그의 멤버 링고와 함께 우리를 만나러 왔습니다.
우리보다 좀 늦게 도착해 어떻게 생활하나 보러온거죠.
그들은 많이 충격 먹었습니다.
추워서 영국 국기를 덮고 있는 모습을 본거죠.
클럽에 오기전에 로리와 저는 German Seamen's Mission에서 지냈습니다.
굉장히 럭셔리한 곳이었죠.
리버풀 출신의 카이저켈러와 하위 케이시라는
색소폰 연주자를 알고있었는데,
나중에 폴과 작업을 많이 했죠.
그들은 클럽 뒤 숙소에서 생활하고 있었습니다.
제가 도착했을때 그들이 했던말을 결코 잊지 못할거에요.
"여기가 네가 살게될 곳이다."
낡은 소파 2개와 담요로 쓸 영국국기가 있었죠.
이건 아니다 싶어서 옷도 사고, 숙소도 옮기고...어쩌구 저쩌구~
German Seamen's Mission으로 돌아와 럭셔리한 생활을 다시 시작했죠.
모든게 혼란스러웠습니다.
17살의 나이에 범죄소굴의 한복판에 살게된거죠.
재미있었어요.
갱스터 짓과 복장 도착증에 대해 알게 되었습니다.
마치 양아치 소굴같았죠.
우리는 속박에서 벗어난 아이처럼 지냈습니다.
리버풀에서 온 어린 여자애들과 지냈는데요,
하지만 여자친구라면 대부분 스트리퍼들 이었죠.
밤늦게 돌아다니는 사람들 뭐 그렇잖아요?
섹스 몇번 해본적도 없는 우리들이,
갑자기 화끈한 스트리퍼들과 어울리게 된거에요.
섹스라곤 거의 몰랐던 우리들에겐 무척 당황스런 경험이었죠.
바로 거기서 각성제란것도 처음 접한겁니다.
알죠? 그 알약들...
버텨낼 힘을 준게 프렐루딘이라는 약이었어요.
상점에서 버젓이 팔길래 아무 생각없이 사곤했죠.
그런데 며칠동안 효과가 나더군요.
맥주와 프렐루딘에 의존해서 살았습니다.
입에 거품을 물고 발길질을 해가며 지냈습니다.
거기서 그렇게 살았죠.
밤에 6~7시간동안 무대에 서야했습니다.
쉬는 시간도 없었죠.
웨이터들이 항상 프렐루딘을 가지고 다녔습니다.
술에 떡이되고 기진맥진한 밴드를 보면
약을 먹여댔습니다.
약을 먹고 말좀 하다보면 술이 깹니다.
약빨 다할때까지 공연하고, 다시 약을 먹는거죠.
하지만 그곳에서 우리의 스타일을 찾은거 같습니다.
관중들을 위해 'Mach Schau'같은 곡을 많이 연주했어요.
존은 고릴라처럼 춤을 춰 대곤했습니다.
서로 머리를 때려가며 공연하기도 했습니다.
독일에서 만났을때, 우린 같은 클럽에서 공연했지만 서로 다른 밴드에 속해있었지요.
그들은 정말 대단했습니다.
제 밴드는 주말에 12시간정도 공연했는데요,
같은 클럽에서 공연할 때도 있었어요.
그들이 마지막 공연을 할 때쯤 전 반쯤 취해서 느린 곡을 하라고 소리치곤 했습니다.
그는 늦은 밤엔 블루스 필의 음악을 듣고 싶어 했습니다.
늦은 시간엔 손님이 거의 없어서 전 링고의 취향을 알 수 있었죠.
늦은 시간엔 우리 스타일의 음악을 연주했습니다.
아무도 없었기 때문이죠.
블루지하고 덜 알려진 곡들 위주로 연주했어요.
'3.30 Blues'란 곡은 인기가 좀 있는 편이었습니다.
많은 친구를 만들었어요.
그중 절친한 친구가 몇 명 있는데...
Klaus Voormann
Jurgen Vollmer
그리고 Astrid, 그때 우리사진을 많이 찍어줬죠.
그들은 로큰롤 스타일을 좋아했어요. 헤어스타일,
가죽 옷, 화장법등등...
그들은 락커도, 모드족도 아니었죠. 그 중간쯤이라고 할까요.
스스로를 'exies' 라고 불렀어요. 실존주의자란 뜻이죠.
실은 학생이었답니다.ㅋㅋㅋ
그 당시의 멋진 곡들이 녹음되지 못한 게 아쉽습니다.
우린 리버풀과 함부르크의 댄싱 클럽등을 오가며 공연을 했죠.
그때 멋진 곡들을 많이 연주했습니다.
17살에 그곳에 가서 Indra 클럽에서 공연을 했습니다.
그리고 Kaiserkeller로 장소를 옮겼죠.
Top Ten Club으로 가기위해 그곳도 그만두었습니다.
바로 그때,제가 미성년자라는 이유로 체포된거에요.
당시 독일엔 영국과 다르게...
미성년자 보호법이 있었습니다.
18세 이하는 10시 이후엔 일을 할 수가 없었죠.
그래서 좀 불안해 하고 있었는데...
우리가 비자나 여권 따위를 가지고 있지 않다는 걸
누군가 알게 된거죠.
어느날 경찰이 들이닥치더니 절 끌고가 버렸어요.
당시는 Top Ten Club에서 공연하기로 결정했을 무렵인데,
우리 모두 기대가 컸기 때문에
타격이 이만저만이 아니었죠.
그곳은 리퍼반의 중심 클럽이라 꽤 괜찮은 곳이었거든요.
짐을 싸면서 저와 피트 베스트가 일을 저질렀는데,
그가 가방에서 콘돔을 찾아내며 사건이 시작됬죠.
그냥 장난삼아,복도의 콘크리트 벽에다
콘돔을 꼽아놓고는
불을 질러버린거예요.
그래서 벽에 탄 그을음이 생겼습니다.
"우린 훨씬 멋진 곳으로 가지롱~"하며 고소해 했죠.
우리가 다른 클럽으로 떠나는걸 질투한 어떤 녀석이
그것에 앙심을 품고
경찰에 우릴 신고해서 리퍼반에서 떠나게 만든거에요.
...생전 처음으로 3시간동안 철창에 갇혀있었습니다.
끔찍하군. 감옥이라니!
한 클럽주인이 경찰에게 위스키 한병을
주고 우리를 데리고 나왔습니다.
폴과 피트가 벽에 불을 질러서 체포되서
제가 온 뒤에 도착했고,존은 이틀쯤 더 지나서 도착했습니다.
전 한편으론 속이 후련하기도 했습니다.
스튜어트는 Astrid때문에 그곳에 계속 머물렀습니다.
18살에 다시 함부르크에 가게되었는데,
한 사람이 유명한 프로듀서이자 음악가인
Bert Kaempfert를 소개해 주었습니다.
그는 미국에서 톱을 차지한 곡이 있다며 자랑했습니다.
단지 프로듀서가 아니라
'Wonderland by Night'라는 히트곡을 부른 사람이죠.
그곡은 트럼펫 연주곡입니다.
그가 클럽으로 들어오는걸 보고는, "야! 잘하자! 잘하면 오디션을 딸수 있을거야!"
그가 우리에게 Sheridan과 함께 스튜디오에 와서 녹음을 해보라고 했습니다.
우린 매우 기뻤죠.
하지만 그는 Sheridan곡의 반주를 해주길 원했습니다.
좀 실망했지만 'My Bonnie'란 곡을 녹음했습니다.
그곳에서 다른 밴드들을 보고 있으니
피트가 좀 딸리다는 생각이 들더군요.
그가 없을때 링고가 대신 연주했던 기억이 납니다.
링고는 우리보다 먼저 이름을 바꾼사람이죠.
턱수염을 길게 길렀고, 꽤 비싼 차를 가지고 있었죠.
이런 수염 본적있어요?
대기실 구석에서
밴드 멤버들과 앉아있곤 했습니다.
3~4번 만나고 우린 금새 친해졌죠.
술도 종종 같이 마셨구요.
이당시 저와 스튜어트는 좀 갈등이 있었죠.
전 우리 실력을 끌어올리는데만 열중하고 있었는데,
그게 문제의 씨앗이 된거죠.
제가 좀 세심해야 했지만 그 나이에 누가 그러겠어요?
처음 만났을때 그는 베이스를 잡아본 적도 없는 사람이었죠.
간단한 연주도 종종 틀리곤 했습니다.
우린 좀 더 잘하길 원했고, 그도 그 점을 알고있었죠.
그래서 밴드 생활이 편하지 않았을겁니다.
결국 나중에는 미술대학으로 돌아가버리고 말죠.
그땐 폴이 기타를 잡고 있을 때였는데,
"우리 중 누군가가 베이스를 잡아야 할텐데..."라고 말했죠.
"난 못해." 존도 "나도 못해." 라고 했습니다.
폴이 했습니다.
그래서 우린 4인조 밴드가 되었죠.
리버풀에서 꽤 인기가 좋았어요. 우릴 독일 사람이라고 착각하더라고요.
독일 지폐를 주면서 "영어 잘하는데?"라고 묻곤했죠.
돈을 벌기위해 독일로 갔고, 가죽 옷을 샀습니다.
나름대로 멋져 보이더군요.
리버풀에선 Shadows 스타일이 대세였습니다.
The Shadows
우린 전혀 다른 스타일이라서 인기를 끈거 같아요.
다들 "듬드 듬드 듬드~ " 거리고 있었죠.
그때 껄렁하게 가죽옷을 입은 우리가 등장한 겁니다.
제가 운전을 해 줄거라고
피트가 멤버들에게 말한거 같습니다.
한번 운전해 줄때마다 1파운드를 받았습니다.
그들에겐 운송수단이 필요했어요.
함부르크로 가기전에 캐번 클럽에서 연주했어요.
재즈와 포크음악을 연주하던 곳이었죠.
우리가 연주할때 몇몇 관중이 이런 피켓을 들고있었지요.
"그런 음악 그만해.여긴 재즈 클럽이야."
"좀 강한걸 하고 싶은데요."
"'Long Tall Sally'라는 곡입니다"
그렇게 우린 승리했습니다.
캐번 클럽은 그들의 주 무대입니다.
캐시 - 팬 그들이 처음 시작한곳이고 가장 많이 연주한 곳이죠.
신청곡이 있군요.'Kansas City'를 들려드리겠습니다.
캐번 클럽에서 많은 관중을 모으기 시작했어요.
소문도 퍼져갔죠.
브라이언 이란 사람은,자기 매장에서 'My Bonnie'가 날개 돋힌듯 팔리자
비틀즈가 리버풀 밴드라는걸 확인하곤
연주를 들으러 오게됩니다.
한 DJ가 이런 멘트를 날렸습니다.
"NEMS 엔터프라이즈의 엡스타인씨께서 이자리에 오셨습니다!"
그러자 사람들이 웅성거렸죠. "와,대박이다."
새롭고 신선한 경험이었습니다.
어두침침하고 담배연기 자욱 한곳에서
강렬한 비트음악이 뿜어져 나오고 있었거든요.
브라이언 엡스타인 희미한 조명의 무대아래 비틀즈가 있었습니다.
옷은 아무렇게나 걸치고 있었지만
멘트도 상당히 괜찮았고...
흥미있게 공연을 보았습니다.
굉장한 시간이었죠.
그자리에서 그들에게 빠져버리고 말았습니다.
음악센스와 무대 매너 등등...
그들을 만나서 인간적인 매력에 또 반해버렸습니다.
사실 그것 때문에 모든게 시작된거죠.
그는 훌륭한 레코드숍을 운영했어요. 우린 거기서 앨범을 골라 듣곤 했지요.
오갈데 없는 우리에게 매니저가 되겠다고 자청했죠.
괜찮았죠. 무대를 마련해주고 돈도 벌게 해줬거든요.
그러다 라디오에도 출연하게 되었습니다.
복장 얘기가 나왔습니다. 가죽옷은 그만 입으라고 하더군요.
넷 모두가 가죽옷을 입는게 좀 촌스럽긴하죠.
더이상 우스꽝스러워보이고 싶지 않았습니다.
사람들이 우릴 보고 키득거리더군요.
깡패나 양아치처럼 보이고 싶지 않아요.
브라이언이 정장을 권했습니다.
그래서 무거운 가죽옷을 벗어 던졌습니다.
정장을 입고 싶기도 했고요.
멤버들 모두 흡족해 한 거 같습니다.
양복집에 억지로 끌려간 사람 없습니다. 다들 정장을 좋아했죠.
기분좋게 정장으로 갈아입고는
공연 열심히 해서 돈 많이 벌어보자고 다짐했습니다.
브라이언은 준수한 남자였습니다.
직감과 본능에 의존하는 사람이기도 했습니다.
그는 우리의 재능을 알아채고 이리저리 바쁘게 움직였습니다.
새해 바로 전날이었습니다.
Decca사에서 오디션을 보러 갔었죠.
Decca 오디션 테잎 1962년 1월 1일
들어보면 아시겠지만,썩 나쁘지는 않죠?
훌륭하다고 까진 할 수 없지만, 그럭저럭 괜찮은 거 같습니다.
우리와 계약하지 않은 Decca사의 사장 Dick Rowe가
"엡스타인,기타 밴드는 이제 한물갔네."라며 우릴 무시했습니다.
그래서 엡스타인이 테잎을 가지고 있었습니다.
HMV 상점의 누군가가 브라이언에게
조지 마틴을 한번 만나보라고 제안했습니다.
그래서 애비 로드 스튜디오에서 오디션을 보게됐죠.
마틴은 로큰롤에 별로 관심이 없었고, 우리도 스튜디오에서 연주하긴 처음이었죠.
그가 음악에 대해 아주 많은 지식이 있다는걸
그때 알게 돼었죠.
그들은 꽤나 건방졌는데,오히려 그런점이 맘에 들었습니다.
특히 그들의 유머감각이 맘에 들었죠.
결국 그점에 이끌려 그들을 받아들인거죠.
제가 다루는 음악을 그들도 맘에 들어하더군요.
조지 마틴 레코딩 프로듀서 그들에겐 사람을 확 잡아끄는 뭔가가 있었습니다.
저도 그 매력에 빠져버렸죠.
오디션은 그럭저럭 괜찮았지만 그는 우리의 드러머가 신통치 않다고 했습니다.
전 브라이언에게 다음에 녹음을 할땐...
괜찮다면 새 드러머를 앉히고 싶다고 말했죠.
리버풀에서 쓸만한 사람이 있나 고민했습니다.
피트에게 좀 미안한게 사실입니다.
하지만 링고가 적임자였단 사실은
그때나 지금이나 변함이 없는 사실이죠.
우린 그가 반드시 필요하다고 생각했습니다.
어느 수요일에 브라이언이 전화를 했습니다.
존이 했었나? 아무튼 잘 모르겠습니다.
"밴드에 들어오지 않을래?"
전 "무슨 소리요?"라고 물었더니, "우리 드럼을 맡아다오"라고 하더군요.
"물론이죠,좋아요.언제 갈까요?"라고 물었더니 지금 당장 오라더군요.
"다른 맴버들 때문에 그건 좀 곤란하겠는데요."
"지금은 공연중이기 때문에 당장 나갈순 없어요."
"토요일에 갈게요."라고 대답했습니다.
토요일에 공연이 끝나거든요.
그때까진 대타를 구해놓아야 했습니다.
그 정도면 충분할거라고 생각한겁니다.
시끌벅적하고 수선스러운 캐번 클럽에서 공연을 했습니다.
관중들 절반은 저를 싫어했고, 절반은 저를 반겨주었죠.
몇몇 사람이 이렇게 외치기도 했습니다. "링고는 물러나고 피트를 데려와라!"
한시간 반쯤 하다가,"제길,못해먹겠네!"하며 무대를 내려왔습니다.
캐번엔 터널이 세개가 있는데요,
탈의실을 지나서 어두운 터널을 지나고 있는데...
누군가 절 때려서 눈에 멍이 들고말았죠.
재수없는 날이었습니다.버스에도 치였어요...
조지가 절위해 싸워준겁니다.ㅋㅋㅋ
캐번의 비틀즈를 모십니다!
캐번 클럽 1962년 8월 22일
피트를 데려와!
링고가 온 첫날,
아무도 그가 올거라고 말해준 사람이 없었어요.
이미 Andy White를 데려와서 그를 쓸거라고 브라이언에게 말했죠.
전 나머지 셋만 필요하다고 말했습니다.
링고가 연주를 하겠다고 나서자,
"당신 누구야? 드러머는 이미 와있는데."라고 했습니다.
정말 우울했어요.연주할 준비는 다 돼있는데
Andy White라는 프로 드러머가 버티고 있지 뭡니까.
조지 마틴은 나중에 이일을 거듭거듭 사과했지요.
기분상했지만, Andy가 드럼을 연주했습니다.
다음엔 제가 드럼 스틱을 잡고 녹음했습니다.
사실 Andy도 그냥 그저그랬어요.
저보다 잘하는것도 없던데요,뭐.
링고는 지금도 그 상처를 새겨두고 있습니다.
"날 왕따 시켰겠다?"라고 눈을 부릅뜨곤하죠.
첫 싱글 'Love Me Do'는 10만장이 팔렸습니다.
이틀만에 차트에 등장했지만, 모두들 사기라고 생각하더군요.
우리 매니저가 그걸 대량으로 사들였기 때문이죠.
자기들이 자기 앨범을 산다고 생각하더군요.
하지만 그건 사실이 아닙니다.
젊은이들이 많이 산거죠. 우리 팬이 얼마나 많았는데요.
누가 샀을까요? Arthur Askey란 리버풀 사람이 마지막으로 샀답니다.
한때 17위를 기록했지요.
그때 상황이 자세히 기억나진 않지만, 좋아 죽을뻔했을겁니다.
EMI에 가니까 사람들이 훨씬 친절히 우릴 반겨주더군요.
"젊은이들,어서오시게."
그당시엔...가수를 발굴하고 키워내는일이
아주 흔하고 자연스러운 일이었습니다.
저도 그런 노력을 많이 한 사람중 하나죠.
비틀즈의 다음곡은 무얼로할까 고민하고 있었죠.
밴드 스타일에 어울리는 곡이 뭘까하고 고심했죠.
'Love Me Do'가 물론 괜찮긴했지만
Mitch Murray의 곡중 맘에 드는게 있었습니다.
'How Do You Do lt?'이란 곡이죠. 분명 뜰거라고 확신했어요.
밴드에게 아주 완벽한곡은 아니지만
대중들에게 어필하기에 좋은곡이라 생각했습니다.
그래서 녹음을 하게된거죠.
마틴이 말했습니다. "이게 바로 정상을 차지할만한 곡이야."
"맞아요.근데 이곡을 가지고 리버풀로 돌아갈순 없어요."
"우리 자작곡이 아니면 안됩니다."라고 했죠.
그래서 발매하지는 않은겁니다.
제가 준 이곡으로 Gerry and the Pacemakers라는 밴드가 탑을 차지했습니다.
마틴이 찜해둔 곡이 있냐고 물었습니다.
'Please Please Me'란 곡이 있었죠.
로이 오비슨에게 영향을 받은곡인데요,
"Come on, please please me." 이런 곡이 있죠.
그 가수의 'Only The Lonely'라는 곡의
"Please Me"라는 부분에서 영감을 얻었습니다.
"Please lend your little ears to my pleas" 빙 코스비의 곡입니다.
'please'란 단어의 중의적 의미가 참 흥미로웠습니다.
좋아. 그곡을 해보게,어디 한번 들어보지.
녹음이 끝나고 그들에게 말했습니다.
"축하하네! 첫번째 넘버원을 녹음했다네."
DJ가 무대에 올라서, "속보를 전달받았습니다." 라고 했어요.
그의 표정이 안좋아서,우린 끔찍한 일이 벌어진줄만 알았죠.
"'Please Please Me'가 전국 차트에서 1위를 차지했습니다."
비틀즈는 어리둥절해서 그를 쳐다보고 있었어요.
그냥 장난치는줄 알았던거죠.
비틀즈를 잘 몰랐던 사람들은 박수치며 환호성을 보냈지만
많은 여성팬들이 갑자기 흐느끼기 시작했어요.
끔찍한 밤이었어요.
그들이 유명해졌으니 이곳을 떠날것이라고 생각했던거죠.
더이상 그들을 여기서 볼수 없는거에요.
번역:고종환(soundesign@naver.com)