LA MORT DE MARIA MALIBRAN
C^haque jour au crépuscule, la très belle fille du sultan
allait et venait près du jet d'eau où bruissent les eaux blanc^hes.
C^haque jour au crépuscule, le jeune esclave
se tenait près du jet d'eau où bruissent les eaux blanc^hes.
Sa pâleur augmentait de jour en jour.
Un soir, la princesse s'approc^ha de lui
et lui dit rapidement :
<< Je veux savoir ton nom, ta patrie, ta tribu! >>
Et l'esclave répondit :
<< Je m'appelle Mo^hamet, je suis originaire du Yémen,
de la tribu des Asras,
ceux qui meurent quand ils aiment. >>
...de la tribu des Asras, ceux qui meurent quand ils aiment
Voici la folle qui passe en dansant,
enva^hie par de vagues souvenirs.
Les enfants la poursuivent en lui jetant des pierres
comme si c'était un merle.
Elle brandit un bâton
et fait mine de les poursuivre,
puis elle reprend sa course.
En route, elle a perdu un soulier
mais elle ne s'en aperçoit pas.
De longues pattes d'araignée se promènent sur sa nuque,
ce ne sont que ses c^heveux.
Sa face n'a plus rien d'^humain.
Soudain, elle éclate de rire
comme une ^hyène.
Elle ânonne des lambeaux de p^hrases
qui, mis bout à bout, n'auraient pas de sens pour la plupart.
Sa robe, trouée un peu partout,
avance par saccades autour de ses jambes osseuses, pleines de boue.
Elle avance
telle une feuille de peuplier emportée par le vent.
Elle, sa jeunesse,
ses espoirs et son bon^heur passé,
qu'elle revoit à travers les brumes de sa raison détruite
par un tourbillon de puissances inconscientes.
Elle a perdu sa grâce,
sa beauté d'antan.
Sa démarc^he est vulgaire
et son ^haleine sent l'eau-de-vie.
Si les ^hommes étaient ^heureux sur terre,
il faudrait s'étonner.
La folle ne fait aucun reproche.
Elle est trop fière
pour se plaindre et elle mourra
sans avoir révélé son secret à ceux qui s'intéressent à elle.
Mais elle leur a défendu
de lui adresser la parole.
Les enfants la poursuivent en lui jetant des pierres
comme si c'était un merle.
Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier.
Un inconnu le ramasse,
s'enferme c^hez lui la nuit
et lit le manuscrit
qui contient ceci :
Mais quand tu dis que tu m'aimes,
tu me fais pleurer à c^haudes larmes.
Tous les événements, témoignant contre moi, éperonnent ma molle vengeance.
Que vaut un homme dont le bien suprême et le meilleur emploi du temps est
de manger et dormir?
Un animal, sans plus.
Certes, le créateur qui permit à notre esprit une aussi large ouverture
sur l'avenir et sur le passé
ne nous a-t-il pas donné cette idoine et quasi divine raison
pour que nous la laissions moisir inactive.
Mais, sinon par oubli bestial,
du moins par un scrupule timoré qui réfléchit trop minutieusement aux conséquences ;
réflexion composée d'un quart de sagesse et de trois quarts de couardise.
J'en suis encore à douter si je ne vis que pour me dire :. << Ce geste doit être fait >>.
Cependant que j'ai motif, volonté, force et moyen de l'accomplir.
Des exemples épais comme la terre m'exhortent.
Témoin cette armée, nombreuse et coûteuse,
que conduit un délicat et tendre prince,
dont le courage, enflé d'une ambition divine,
fait fi du hasard invisible
et risque ce qui est mortel et peu sûr
dans tout ce que le destin, la mort et le danger font surgir,
et cela pour une coquille d'oeuf!
Etre grand, c'est ne guerroyer point sans grande cause,
mais c'est trouver grande cause dans un fétu
dès que ce qui est en jeu, c'est l'honneur.
Où donc en suis-je? Moi dont on a tué le père,
souillé la mère, crimes devant quoi la raison et le coeur s'insurgent,
et qui laisse tout dormir ; cependant, je vois,
pour ma honte, vingt mille hommes prêts à mourir,
pour un caprice, un hochet de gloire ; à se coucher comme en un lit
dans le cercueil, combattant pour un espace trop petit
pour y étaler leur conteste, trop peu profond pour y cacher leurs morts.
Désormais,
toute pensée qui ne soit pas de sang,
je la renie.
Un saule se penc^he sur la rivière,
qui mire dans le courant vitreux ses feuilles grises.
C'est là qu'elle est venue, portant de bizarres guirlandes
de renoncules, d'orties, de pâquerettes et de digitales
auxquelles nos bergers libertins donnent un vilain nom,
mais que nos c^hastes filles appellent doigts de morts.
Vers les rameaux inclinés,
elle se ^haussait pour y suspendre ses couronnes ;
Ia branc^he où elle prenait appui s'est brisée,
Iasse de ses trop^hées ^herbeux, la laissant c^hoir dans les larmes de la rivière.
Ses voiles d'abord s'étalèrent
et la soutinrent quelques instants ; on aurait dit une sirène.
Cependant, elle c^hantait des bribes de vieux airs,
inconsciente du péril,
ou pareille à quelque ondine qui retrouve son élément ;
Mais bientôt
ses vêtements imbibés s'alourdirent
et entraînèrent la mal^heureuse du c^hant mélodieux
aux fanges de la mort.
Hélas, c'est vrai qu'elle est noyée?
Noyée,
noyée.
Laisse-moi
entrer c^hez toi
avant
qu'il ne soit trop tard.
Ta nostalgie n'a pas de sens pour moi.
Le p^hénomène passe.
Je c^herc^he les règles.
Quand tu m'embrasses, je ressens une sensation d'^humilité
et je peux supporter sans c^hagrin ton estime.
Elle est morte,
Maria.
Je t'implore, ô Dieu d'amour, de l'accueillir près de toi.
Un matelot vêtu de blanc descendait la rue,
sûr de lui et de la démarc^he dansante des marins.
Je le regardai sans bien le savoir.
Il était bien plus jeune que je ne l'avais jamais été
et bien plus beau et bien plus blond
et sa virilité était si naturelle
que je sentis un moment comme une morsure d'envie.
Nos chemins se croisaient
et comme s'il avait vu dans mes yeux un éclair révélateur,
il me jeta un regard invitant et lucide.
Un regard tel qu'il pouvait en avoir jeté un peu avant
à une de ces créatures fardées avec désespoir
qu'on voit dans les bistrots.
Si ce regard n'avait duré qu'une seconde de plus,
il aurait sans doute donné naissance à des paroles,
des paroles banales comme : << On ne se connaît pas, mignonne? >>
Le visage enflammé, le coeur battant à tout rompre,
je me ^hâtais en essayant de regarder droit devant moi.
Son regard m'avait prise par surprise
car en fait, je ne pensais pas à lui,
mais à la lettre dans ma poc^he
et à Helmut.
En c^hangeant de trottoir,
je me demandai ce qu'il avait bien pu voir en moi.
Je n'étais plus assez jeune pour croire
que ma démarc^he ou ma manière de poser les mains avaient attiré son attention.
Non, il devait s'agir d'autre c^hose,
une c^hose que je n'osais pas envisager
car j'aurais l'impression de regarder le soleil éblouissant.
...une chose que je n'osais pas envisager
car j'aurais l'impression de regarder le soleil éblouissant.
Alfred,
pourquoi ne te souviens-tu pas?
Attends!
Alfred!
S'il te plaît, c'est moi!
Attends-moi!
Ne me quitte pas, Alfred, je t'en prie!
Je t'en prie!
Pourquoi veux-tu me quitter?
Je t'en prie, Alfred!
Je t'en prie!
Je t'en prie, attends-moi!
C'est moi! Ne te souviens-tu pas de moi?
Je t'en prie!
Ne me quitte pas!
C'est moi!
Tu ne me reconnais pas?
Attends!
Il était 9 ^heures et demie
et il espérait rentrer à dix ^heures.
C'était très prétentieux de sa part,
cette feinte assurance
de connaître l'avenir.
C'était très prétentieux de sa part,
cette feinte assurance
de connaître l'avenir.
Ne pouvait-il y avoir un obstacle imprévu sur sa route?
Et une telle circonstance aurait-elle été
tellement exceptionnelle
qu'il aurait pu, à raison, la considérer comme une exception?
Pourquoi ne considérait-il pas plutôt
comme anormal
Ie fait d'avoir réussi à vivre jusque là sans inquiétude
et pour ainsi dire ^heureux?
Oui,
de quel droit prétendait-il
atteindre son appartement sain et sauf,
si quelqu'un le guettait et le suivait
comme une future proie?
J'ai tellement l'ennui de toi.
Pour moi, c'est la mort.
Les jugements sur les ^hommes
ont plus de valeur
que les ^hommes eux-mêmes.
Si je permets aux ^hommes
de me mépriser,
il ne faut pas qu'ils oublient de dire
que c'est tout
ce que je peux faire pour eux.
Que dois-je faire, à présent?
Je n'aurais pas dû
Iui donner mon amour!
Il est mort!
Renvoyons cela à demain.
FEDERlCO GARClA, LE PÈRE DE MARlA MALlBRAN
Que Dieu vous accompagne!
Et vous aussi!
Où allez-vous?
À Eisenstadt.
Alors nous pouvons parcourir le trajet ensemble.
À mon avis, la meilleure possibilité
de gagner sa vie pour un jeune ^homme,
c'est de prendre l'aiguille.
Garantir un pied sûr et bien c^haussé,
c'est la tâc^he la plus noble d'un méditerranéen.
Moi au contraire, je crois que la subtilité de l'outil que j'utilise
correspond au caractère d'un ^habit beau et c^haud.
C'est absurde d'^habiller les nus
car je sais que le pas de celui qui porte mes c^haussures
est si ferme
qu'il n'a pas besoin de c^haleur.
Je te conseillerais de te munir de provisions suffisantes.
Moi, pour ma part, je vais me procurer assez de pain dans ce petit village.
Le trajet est court. Nous arriverons donc à destination avant le soir.
Je n'ai pas peur, Hugo.
Tu le regretteras!
Si tu me donnes
un de tes yeux bleus et brillants,
je te donnerai
à manger.
Tu mangeras à satiété,
mais en éc^hange, je te crèverai un oeil
Où sommes-nous?
Dans un endroit
où tu peux enfin te reposer.
Près de l'étang, entre les racines d'un aulne, fleurit une plante bleue.
Si l'on en faisait une tisane pour un malade,
il guérirait bien vite.
Tu sais bien des choses.
Mais mon savoir est plus vaste. Il serait utile à beaucoup de gens.
En ville, on meurt de sécheresse. Quels sots!
Ils pourraient pourtant avoir assez d'eau.
Mais comment? - Devant la porte orientale, il y a un hêtre.
Un cheval blanc en tire les feuilles.
Sur ce cheval, il faut faire trois fois le tour
de la place du marché, mais à vive allure. Et toi?
Tous les aveugles retrouveraient la vue en un instant
s'ils se lavaient les yeux avec la rosée de ce matin.
Je vois
à nouveau!
Si tu me donnes un de tes yeux...
Tu as du courage, mon enfant.
Un jour, il t'arrivera une c^hose merveilleuse,
Maria.
Je ne vous connais pas,
je ne suis jamais venue ici.
Je suis cantatrice.
Vous aussi?
Je suis cantatrice aussi.
Nous nous reverrons peut-être un jour.
EN 1814
Quand le pied glisse sur une grenouille,
on ressent du dégoût.
Mais si l'on effleure le corps ^humain très légèrement de la main,
Ia peau des doigts se fend comme les écailles d'un bloc de mica
qu'on brise à coups de marteau.
Et de même que le coeur d'un requin mort depuis une ^heure
palpite encore, sur le pont, avec une vitalité tenace,
de même nos entrailles bougent longtemps après l'attouc^hement,
jusque dans leurs moindres fibres.
Tant est grande l'^horreur
que l'^homme inspire à ses semblables.
Tant est grande l'^horreur
que l'^homme inspire à ses semblables.
Le temple antique de Denderah
est situé à une ^heure et demie
de la rive gauc^he du Nil.
Aujourd'^hui, des essaims innombrables de guêpes
se sont emparés des rigoles et des cornic^hes.
Elles voltigent autour des colonnes
comme les ondes épaisses d'une c^hevelure sombre.
Seules ^habitantes du froid portique,
elles gardent l'entrée des vestibules
comme si c'était leur droit ^héréditaire.
Je compare le bourdonnement de leurs ailes mécaniques
au c^hoc incessant des glaçons
précipités les uns contre les autres pendant la débâcle des mers polaires.
Mais si je considère la conduite de celui
auquel la Providence donna le trône sur Terre,
Ies trois ailerons de ma douleur
font entendre un murmure plus fort.
Mais il est mort!
Maria, il est mort!
Mort! Mort!
Mort!
On me cac^he même sa tombe
10 ANS APRÈS
Pouvez-vous
imaginer cela?
Je ne me sens pas coupable.
Je le dis pour la dernière fois. Je ne travaille plus avec lui.
Mais je vous en prie! Je ne pense qu'à vos intérêts.
À vos intérêts, c'est tout.
Je ne peux plus travailler avec Federico.
Je ne peux plus et je ne veux plus.
Mais je vous en prie, Signora Malibran,
vous devez c^hanter.
Vous l'avez promis.
Ce serait de la folie de m'y forcer.
Maman,
puis-je avoir la poupée que j'aime tant?
Tu l'auras, ma c^hère enfant,
je te le promets,
mais seulement si tu prends ta leçon de c^hant c^haque jour.
Signora Malibran,
votre fille vient de se suicider.
Plus personne ne peut vous forcer.
Mais moi, je vous dis que c'est le mieux pour vous.
Vous devez le faire, même si ce n'est que pour moi.
Bientôt, tu seras un ange au ciel.
Sous-titrage :. TlTELWERK