PARA CLAUDE Y PARA LOLEH
En enero de 1938, en París...
el ··Taxi lluvioso·· de Salvador Dalí recibe a los primeros visitantes...
de la Exposición Surrealista Internacional...
y la prensa se divide entre el sarcasmo y el furor.
¿ Qué hay que entender en este mundo de amenazas...
y de emboscadas?
André Breton escribirá...
··Todo desde entonces resultó demasiado profético...
demasiado justificado a los ojos de la sombra...
Io sofocante o lo turbio.
A quienes nos acusen de que nos complace este ambiente...
será fácil responderles...
que nos mantuvimos muy lejos de la oscuridad...
y la crueldad de los días venideros··.
Si en vez de tener vagos clichés de prensa...
hoy tenemos unas imágenes perfectas de este acontecimiento...
es gracias a la mirada de una mujer.
Denise Bellon captó el momento único...
en el que una posguerra se convertía en preguerra.
Cada una de sus fotos muestra un pasado...
pero descifra un futuro.
RECUERDOS DEL PORVENIR
¿Por qué esta luz es la de la inminente preguerra?
Una Torre Eiffel, nubes, un cuerpo.
Nada tiene fecha.
Pero todo indica el final de los años 30...
el descubrimiento del cuerpo.
El cuerpo coartado de 1900...
el cuerpo humillado y martirizado de 1914 a 1918...
conquista su libertad.
Deporte, camping, vacaciones, natación, alpinismo...
franca desnudez que los países totalitarios reciclarán...
en manifestaciones de masas.
El Frente Popular, según decía todo el mundo...
fue para muchos el descubrimiento del mar.
¿ Qué es descubrir el mar...
si sólo se ha visto en el cine?
También se descubre el cielo.
Los mismos años vieron nacer el paracaidismo amateur.
Eso es lo que la memoria descifra.
En poco tiempo, la palabra ··paracaidista··...
sólo designará a guerreros.
Y ver un cuerpo tendido junto a un río evocará...
otros cuerpos tendidos en las carreteras...
tras el paso de los Stukas.
El avión de larga distancia.
La cámara profesional, compacta.
El encuentro de estos dos objetos engendra el fotorreportaje.
La agencia Alliance Photo se crea en 1934.
Capturar los instantes, descubrir el mundo.
Empieza una época.
Capa, Seymour, Pierre Boucher, Denise Bellon...
se lanzan a la aventura.
Son de su tiempo.
Tienen el entusiasmo de los veraneantes...
el valor de los paracaidistas domingueros.
Ser fotógrafo no sólo es mirar...
es sostener la mirada de los otros.
De un escritor, como Jean Giono.
De un actor, como Jean-Louis Barrault.
O la de Henry Miller.
Un leproso marroquí.
Una belleza del desierto.
Una niña con gato.
Un pintor con gato.
Un pintor sin gato.
Ella buscará a Picasso en su casa...
y, en África, las máscaras que le inspiran.
La belleza salvaje que los surrealistas, André Breton el primero...
la ayudaron a comprender.
Si Breton le dedica el primer ejemplar de uno de sus libros...
es porque la comprensión es mutua...
y que sabe en materia de miradas.
PARA DENISE BELLON
JUEGO DE LA VERDAD
··LOS VASOS COMUNICANTES··
Breton tenía un ojo perfecto, igual que otros tienen un oído perfecto.
Enseguida localizó a Matta, y pocos se le escaparon.
Ve en Yves Tanguy al ··pintor de espantosas elegancias...
aéreas, subterráneas y marítimas··...
Io que le alejaría de Joan Miró...
y de sus dibujos infantiles para adultos.
Pero también escribe: ··Una obra de arte digna de este nombre...
es aquella que nos devuelve la frescura de la emoción infantil··.
Dice de Derain: ··ese hombre extraordinario...
de quien detesto la pintura y adoro la conversación··.
El ojo nunca es víctima de la inteligencia...
pero cuando confluyen...
es algo único.
Como en Marcel Duchamp.
La fotógrafa nos muestra la mirada...
que en ese siglo más cambiará la nuestra.
Un cambio de ángulo...
y parece como si intuyera el malentendido que le espera.
Quería mostrar la vanidad del arte...
un día servirá...
al arte de la vanidad.
Los surrealistas idolatran al Cartero Cheval.
La fotógrafa lo muestra a los lectores de la revista.
Otra vez Breton...
··El Palacio Ideal del Cartero Cheval...
magnífico laberinto rodeado de gigantescas estatuas...
hueco por las grutas...
muestra que es posible poner fin...
a la oposición inmemorial entre sueño...
y realidad. ··
El Cartero buscaba su inspiración en lo natural...
como Max Ernst cuando frotaba piedras y extraía paisajes.
Denise Bellon crea una obra surrealista...
cuando fotografía las huellas, los moldes...
las figuras con fin pedagógico...
y las transforma en arte mediante la fuerza de su mirada.
Los llaman los ··caras rotas··.
La expresión los sobrevivirá a todos.
Supervivientes de la gran guerra...
un cartero loco les ha esculpido el rostro.
Se reúnen, se dejan ver...
muestran a todos lo que la guerra puede hacer al hombre...
para atestiguarlo...
y advertir.
Sabemos lo que sigue.
En el caso del escritor Joë Bousquet, la herida es invisible.
Una bala en la columna en 1918...
le paralizó para siempre.
Simone Weil le escribe...
··Tiene la guerra alojada permanentemente en el cuerpo.
Para pensar en la desgracia, hay que sentirla··.
Ella mira la desgracia como hacen las mujeres...
con sencillez.
La fotógrafa se gana la confianza y la amistad del escritor.
ÉI le agradece sus imágenes.
Le escribió...
··Muestran que vivo en la sombra y que vuestras manos saben traerme luz··.
La aparición de la prensa femenina parece estar a años luz de todo eso.
Pero refleja la gran revolución social de la época.
Los consejos editoriales están un poco desfasados, claro.
Cuando el epílogo de un flirteo estival acaba...
con ··pida la mano de nuestra hija··...
intuimos que no estamos en el año 2000.
¿PUEDO CAS ARME CON MI CUÑADO?
Pero también hay sorpresas agradables.
Como estas dos niñas...
visiblemente prendadas del chocolate.
Para este anuncio...
o propaganda, tal y como lo llamaban entonces...
la fotógrafa hizo posar a sus dos hijas...
Yannick y Loleh.
Es una página de un álbum familiar que ni los temas de sociedad...
ni los reportajes a larga distancia interrumpirán jamás.
Yannick y Loleh, Loleh y Yannick.
¿Esa precoz exposición al magnetismo de la imagen...
hizo que ambas se encaminaran hacia oficios de la imagen?
Yannick, directora de cine.
Loleh actriz de cine, actriz de teatro...
y luego, autora teatral.
Y luego entró en las imágenes de su hermana...
ya que Yannick la hizo actuar en sus películas.
Inseparables, nuestras pequeñas chocolateras.
Una tras la cámara, la otra delante.
Una visible...
la otra invisible.
Pero siempre juntas.
Extraña primavera del París de preguerra...
que parece, en el recuerdo, ser la única estación...
en la que las estudiantes viven...
entre los Jardines de Luxemburgo y la Sorbona.
Estos muros, que algún día oirán declaraciones históricas...
albergan a jóvenes sabios.
La agitación en esa época estaría en la extrema derecha...
pero la lectura y los bares ocupan más espacio que las manifestaciones.
París es una ciudad habitable...
con tanto espacio alrededor de los coches como de los peatones.
Hay conductores que ligan en Citröen...
pero no dicen ··Citröen··, sino ··Citrón··...
no se dice ··infracción··, sino ··contravención··...
y ya sabemos que la ··publicidad·· se llama ··propaganda··.
Se puede anunciar el alcohol y también el socialismo.
··Poli·· es un insulto...
un ··truhán·· es un tunante de la Edad Media...
una ··thune··, cinco francos...
el trabajo es manual...
París cambia despacio...
Ios obreros de la calle parecen campesinos...
y a veces son campesinos...
recién llegados...
inmigrantes de una provincia extranjera para los parisinos.
Asfaltan como viñadores.
Hay caballos de tiro en las puertas de las Tullerías.
¿ Quizá la fotógrafa cree captar lo inalterable coleccionando los puentes?
Los nombres sí cambiarán.
Hay un Pont Neuf, un puente de Bercy...
pero no hay un puente de Bir Hakeim.
Nadie sabe dónde está Bir Hakeim, ni Birkenau...
que le seguirá en los diccionarios con el comentario...
··cerca de Auschwitz··.
Pero la verdadera sensación de la Francia de preguerra es la de su cine.
Un cine como no habrá otro igual.
LA REGLA DEL JUEGO
Más tarde...
Henri Langlois verá en el Jean Gabin de esa época...
al futuro miembro de la Resistencia.
¿ Quién es Henri Langlois?
Un hombre que no se resigna a que las películas desaparezcan...
y de quien se dice que las apila en su bañera.
Uno se preguntaba si era una leyenda...
Denise Bellon estaba ahí para responder.
Aquí, la única imagen de la fabulosa bañera...
cuna de todas las cinematecas.
La Cinemateca Francesa, el Museo del Cine...
verdadera o falsa Musidora, carteles...
El cine entró en la cultura.
Durante la Ocupación, estos tesoros viajan en cochecito.
Esta también es la única imagen conservada.
Qué gracia imaginar ··El acorazado Potemkin·· a bordo de este vehículo.
Viaje en el tiempo.
La fotógrafa que asiste al homenaje de Langlois a los hermanos Lumière...
se encuentra con el mismo Auguste Lumière...
al final de su vida.
Pensativo.
Diría a Méliès que su invento no tenía ningún futuro comercial.
Desmentido eso...
¿pensaría que abrió la caja de Pandora?
La fotografía está bien.
Sirve para sustituir los recuerdos débiles...
o convencer a los incrédulos.
··Mirad, yo estuve allí··.
Ante la aguja de Étretat...
o en la Exposición del 37.
Enviar una postal es una prueba.
Vi al obrero y la koljosiana de Mujina fuera de Moscú por primera vez...
que personificarán la U. R.S.S. Durante años.
Es uno de los acontecimientos de la Exposición.
En los frontones del nuevo Palacio de Chaillot...
hay inscripciones de Paul Valéry que divierten a la extrema derecha.
··Medio sibilinas y medio ridículas··, escribió Brasillach.
Primer espectáculo: La ··Electra·· de Giraudoux.
A Aragon le hicieron un esmoquin...
para la inauguración del pabellón soviético.
Oponiendo los pabellones de las dos naciones que se enfrentarán...
Ios arquitectos ven más allá que los políticos.
Qué extrañas son estas exposiciones universales...
que preceden a las catástrofes.
A principios de siglo, la Exposición de 1900...
afirmaba con arrogancia la supremacía de la Europa dueña del mundo.
Más tarde, Europa programaría su suicidio.
Parece que las naciones al borde de la guerra...
pasan revista a su riqueza...
como avaros al borde de la agonía que sólo quieren contar sus tesoros.
Pero en 1937...
Ios tesoros apenas impresionan.
La paz parece falsa...
la fiesta parece vacía...
la bella luz del 36...
empieza a decaer...
Ios simulacros de la Exposición una vez demolida...
dejarán vía libre para los exterminadores.
En los libros de geografía de esa época había un color rosa muy reconocible.
Englobaba gran parte de África y una pequeña parte de Asia...
que se llamaba el Imperio Francés.
··Qué suerte tienen esos negros··, pensaban los niños...
··de vivir en un planeta rosa··.
Ella primero vio la belleza...
luego la vida cotidiana.
Vio los mercados y las aldeas. Era su primer viaje a la AOF...
África Occidental Francesa.
Se adentró más, atravesó ríos...
vio el trabajo en los bosques...
observó el ciclo de la explotación en las minas de diamantes.
Vio las dos caras del colonialismo...
la que explota...
y la que cura.
No ocultó ni una ni la otra.
Comparte los momentos de descanso y asiste a actos protocolarios...
como la visita al Gobernador.
Y aquí, nuevo cambio de rumbo:
A este gobernador le sustituirá el que prohibirá a De Gaulle...
desembarcar en Dakar.
De haber conservado el puesto...
toda la historia de la guerra podría ser diferente.
La larga pista va hacia el norte.
Tiene su leyenda y sus palabras mágicas...
··Bidon Cinque··...
Transahariana...
El Sahara es nuestro lejano oeste.
Con un plus: Camellos y tuaregs.
Eso no lo tienen los americanos.
Al final de la pista, el Magreb.
Diez años antes terminó la guerra del Rif.
El general Pétain sofocaba una rebelión apoyada por los surrealistas...
mientras que una llamada a la unión de soldados y rebeldes...
era proclamada por un joven diputado comunista llamado Jacques Doriot.
··Los cabrones tienen la llanura··.
No es el titular de un diario racista...
sino un verso del ··banderín de la Legión··...
canción de moda.
La leyenda del gran legionario combatiente persiste...
aunque suela cambiar el fusil por la pala...
como hacían sus antepasados de las legiones romanas.
La guerra del Rif ha terminado.
Pero el Mariscal Lyautey, más lúcido que otros, escribe...
que la fidelidad del pueblo...
··hecha de resignación y del sentimiento de nuestra fuerza...
no está a salvo de los desafíos y nos puede faltar de repente··.
Una frase que presagia todas las guerras coloniales futuras.
Pero cuando la fotógrafa descubre el Magreb...
aparentemente todo está en paz.
El protectorado en Marruecos y Túnez...
la ficción de los tres departamentos de Argelia...
mantienen la imagen de una región tranquila.
Nadie, ni siquiera la izquierda, piensa en la independencia.
África del Norte es un vasto territorio...
mitad cantera, mitad bazar...
donde Francia está como en casa.
Ahí también hace falta una mirada femenina...
para devolver su parte de belleza a estas ··chicas de los soldados··.
Ella lo demostrará magníficamente al visitar el barrio reservado de Túnez.
Renoir ya pintó...
una ··chica de la vida alegre con mirada triste··.
Un día, fotografía una boda judía en Yerba.
Otro...
una boda gitana...
en París.
En 1939, la palabra ··gitano··...
evocaba, en el mejor de los casos, a músicos...
y, en el peor, a ladrones de gallinas...
y, en femenino en francés, a los cigarrillos.
Se les llama bohemios, cíngaros...
cañís o calés...
En el año 2000, en los Balcanes, serán los rom...
siempre indefinidos y bajo sospecha.
Bajo el nombre de cíngaros entrarán en el vocabulario de la exterminación...
en segundo lugar, después de los judíos.
Y releyendo viejas revistas...
en ese mismo número de ··Match··...
con la bella novia gitana en la portada...
se podían leer fragmentos de Mein Kampf.
¿Realmente leyeron los jefes africanos la página de Mein Kampf...
donde Hitler los trataba de medio-simios...
tal y como aseguraba el autor del texto?
Uno se lo pregunta.
El artículo se titula ··El ejército negro··...
y presenta a Moro Naba, emperador mossi.
Tras ese título rimbombante...
hay un jefe al que los franceses encargan...
mantener el orden y cobrar los impuestos.
Estamos en septiembre de 1939.
Los trabajos de alfabetización llevados a cabo en el África negra...
tendrán su aplicación práctica...
la lectura de los carteles de movilización.
Son los mismos que se pegan...
en las paredes de todos los pueblos de Francia.
Puesto que la norma establecida en materia de reportajes...
exige personalizar los temas...
aparece Noaga el Recluta, que deja a su novia...
para auxiliar a la civilización occidental.
Ojalá supiéramos qué fue de él, de Noaga el Recluta...
un año después...
dos años después...
diez años después...
suponiendo que viviera diez años más.
Al final de una larga diagonal...
otro país se moviliza junto a Francia e Inglaterra...
Finlandia.
Sus combates serán de los mejores filmados de la guerra...
por una razón especial.
Los cámaras llevan un año entrenándose...
para cubrir un gran acontecimiento: Los Juegos Olímpicos de 1940.
Se celebrarán...
pero en 1952...
tras la tormenta.
Finlandia se gana la admiración del mundo por su heroísmo...
salvo que lo ejerce contra el Ejército Rojo.
Un hecho inimaginable ha desdibujado los datos...
el pacto germano-soviético.
Cuando Hitler ataca Rusia...
Alemania es aliada de Finlandia...
que logra comenzar el conflicto del lado bueno...
y acabarlo del malo...
sin cambiar de adversario.
Ya que probablemente estas maniobras de verano se fotografiaron...
antes de la invasión de Polonia...
he aquí las primeras imágenes de la II Guerra Mundial.
Una Francia movilizada recurre a las prácticas de 1914.
··Callaos, desconfiad, el enemigo os escucha··.
Se cree que el mutismo es más necesario que los carros blindados.
Se persiguen las voces pacifistas.
Una última octavilla surrealista las defiende.
Por primera vez, entre las de Breton y Péret...
encontramos la firma de Denise Bellon.
Un periódico indignado por la exposición surrealista...
señalaba que había bastantes nombres extranjeros...
como el de Max Ernst...
Victor Brauner...
El periodista debe de estar aliviado:
En las listas de los campos de internamiento...
están en su sitio.
El eslogan de este periodo...
suena a proverbio surrealista...
··Con vuestra vieja chatarra, forjaremos el acero victorioso··.
Curiosa forma de empezar una guerra...
amontonando cazuelas, calentadores...
y faroles de gas.
Es el reclutamiento en masa de recipientes.
La noche del 4 de agosto, de las regaderas.
Nos imaginamos los monumentos...
al Trapero Desconocido, la Patria Agradecida.
Todo dueño de una cafetera la imagina convertida en bala victoriosa...
hundiéndose...
en la carne teutona.
A la vez, la censura difunde consignas raras...
··No hablar de la muerte heroica del jefe de la estación de Abbeville...
que, por cierto, no está muerto··.
PARA LA VICTORIA
SOIS 2.000 JÓ VENES
SI EN UNA SEMANA APORTÁIS...
ESTA CHATARRA, TRAPOS Y PAPELES...
CONSEGUIREMOS DOS TONELADAS
Así Francia se cubre...
de desechos ordenados...
en fila...
movilizados...
que imaginamos listos para ser reclutados como veteranos del ejército.
Para quien recuerde los noticiarios alemanes...
sobre el ataque a Dunquerque...
esta carretera evoca otra que bordean coches despedazados...
tanques destruidos...
Ilantas desmembradas...
cuando el acero victorioso vuelve a ser vieja chatarra.
Los combatientes de 1914...
iban a luchar con pantalones rojos...
blanco ideal para el enemigo.
En 1939-1940, los capotes y los gorros de 1918...
reaparecen inalterados.
Siempre con una guerra de retraso...
la imagen se adelantó a los historiadores.
Una película famosa, ··Un drama singular··...
bautiza este periodo...
la guerra singular.
En invierno, Francia aprenderá qué le espera en los años venideros...
frío, hambre...
y privaciones de todo tipo.
En el frente, no pasa nada.
No faltarán las máscaras de gas, que nunca se usarán.
Francia aún prepara la guerra del 14.
Igual que Gran Bretaña...
que idea una máscara para gallinas...
··a fin de que sigan poniendo durante las alarmas··.
En la calle los oficios que ya evocan otros tiempos...
recobran su utilidad antes de desaparecer...
para siempre.
La bici-taxi sustituye al coche.
Fotografiar las bicis.
Fotografiar el último rebaño de bueyes que cruza Lyón.
Fotografiar Lyón y sin saberlo...
señalar los sitios de la capital de la clandestinidad.
Fotografiar este laberinto sólo conocido por sus habitantes...
y que facilitará que haya zulos y redes.
No se sabe, pero se prepara.
No se sabe, pero reparar una radio...
ya abre una brecha en el muro.
La dulzura de estas últimas noches de paz...
a medianoche en el Pont Neuf iluminado...
pronto será la imagen...
del paraíso perdido.
Charles Dullin prepara la ópera de Darius Milhaud: ··Medea··.
El estreno debe tener lugar el ocho de mayo de 1940.
Habrá tres funciones.
El diez de mayo empieza la ofensiva alemana...
y la guerra singular acaba.
También es el fin de Alliance Photo...
seis años que cambiaron el fotoperiodismo.
Algunos se unirán a Capa y fundarán la Agencia Magnum en Nueva York.
Para Denise Bellon, nacida como Denise Hulmann...
ya no es momento para grandes reportajes.
Consagra su querida fotografía a los temas más inofensivos.
Lyón, su refugio, se los proporcionará.
Allí verá llegar a toda la prensa parisina replegada.
Habrá, por tanto, dos Paris-Soir...
uno en París y otro en Lyón, con el mismo nombre.
Mucho trabajo para los archiveros.
Pero sólo hay un Figaro...
y un Action Française...
con Charles Maurras.
Este nacionalista inflexible...
anti-alemán y anti-judío...
escribe que si la pena de muerte no basta...
para acabar con los gaullistas...
habrá que secuestrar a sus familias...
y ejecutarlas.
L'Action Française, 3 de enero de 1944.
Fotografiar la naturaleza...
fotografiar los amigos...
fotografiar las hijas que crecen...
un hijo recién nacido.
Fotografiar...
mientras se espera...
Se encuentra en Marsella, a tiempo para captar el puerto devastado.
Un día, esta paloma del Arca:
Un vendedor de periódicos, de verdaderos periódicos...
donde se podrá volver a publicar.
Su primer reportaje es el más intrigante...
un maquis republicano español en los Pirineos.
¿En 1944?
En 1944.
Los republicanos han intentado reconquistar la España franquista.
Una ofensiva por el Valle de Arán.
Empresa loca, suicida.
Contando, como el Che en Bolivia...
con un pueblo que no se movilizará.
Cuesta calcular las bajas.
Los dos bandos tienden a confundir cifras y propaganda.
Las consecuencias serán desastrosas para el Partido Comunista Español...
y el fracaso de la operación alimentará los ajustes de cuentas futuros.
Este episodio olvidado en la mayoría de libros sucedió...
y estas fotos...
quizás sean la única huella que queda para la Historia.
Cuando las dos hermanitas vuelven a Saint-Germain-des-Près...
apenas es el lugar mítico que describe la prensa...
sino un pueblecito de amigos.
Bonitos rostros van a su encuentro...
Serge Reggiani...
Gérard Philipe...
Roger Blin.
En el papel de búho alegre...
Jacques Prévert, que decide publicar...
Ios poemas que siempre llevaba encima.
Con él, Denise Bellon reencuentra a sus queridos surrealistas.
Allí también ha pasado la guerra.
Desnos murió deportado.
Dalí se ha vuelto franquista.
Matta hace que Breton le excluya sin miramientos.
No importa, se reencontrarán.
No se excluye una obra.
Otra exposición surrealista tiene lugar en 1947.
La conmoción del siglo ha ocurrido entre dos islotes de rareza...
como entre dos manos.
Pero una cosa no cambia...
Ios insultos son los mismos que en 1938.
Al mismo tiempo, el adjetivo ··surrealista··...
que en ese intervalo había envejecido...
se pone de moda.
Todo lo que se aleja de la razón...
se califica de surrealista.
¿ Qué queda de la revuelta original?
Con sus delirios, sus aspectos insoportables...
sus excomuniones en cadena...
sus escarceos políticos.
El movimiento surrealista ha implicado, a veces sin saberlo...
una demanda de libertad...
ese ··indestructible núcleo de noche··...
del que hablaba Breton a propósito de otra cosa.
Su amistad con los surrealistas había expuesto a Denise Bellon...
a esta radiación secreta...
que no influyó sólo en su mirada.
Siempre le será fiel.
En el decorado falsamente natural del desierto de Retz...
Ios reúne por última vez.
El grupo al completo posa...
con la gravedad efímera de una foto de clase.
Y, a pesar de todo, vuelven a ser proféticos...
la historia de finales de siglo será la de sus máscaras.
Se ha ido para nunca volver...
y sólo está ahí para mí...
el recuerdo de un porvenir...
que se creyó de la especie humana.
Claude Roy