JERSEY BOYS: EM BUSCA DA MÚSICA
Subpack: REALITYKINGS
BELLEVILLE, NOVA JERSEY, 1951
Querem ouvir a história verdadeira?
É comigo que têm que falar: Tommy DeVito.
Não fosse por mim, acabaríamos todos com uma bala na cabeça.
Tem até uma rua com o meu nome.
Claro que nada vem fácil.
É preciso ter talento, habilidade e visão.
E sorte.
Como um pássaro sem paradeiro
Como uma alma solitária
Eu seguiria pelo bom caminho
Para alcançar meu objetivo
Frankie. Cadê meu café?
Saindo, Sr. DeCarlo.
Vito, quando vai dar uma cadeira ao garoto?
Ele ainda não está pronto, Gyp.
-Aqui. -Frankie, quer fazer minha barba?
Sim, claro.
Dê a navalha a ele. Vamos.
Tenha cuidado.
Está bem.
Fique calmo, Louie.
Ele não vai cortar minha garganta. Vai, Frankie?
Não, Sr. DeCarlo.
Mas muita gente gostaria, certo?
Corte bem rente.
Olá.
Hora da festa!
Droga.
-O quê? -Não, não, não.
Não foi nada.
Pode me dar o creme?
Desculpe.
É um corte pequeno.
Desculpe, Sr. DeCarlo.
Devia ligar avisando que vinha, Tommy.
Desculpe, Gyp, eu não pensei...
Eu sei. Você geralmente não pensa.
-Dê aqui. -É um corte pequeno.
-Eu termino. -Calma, Vito.
O que é um pouquinho de sangue entre amigos?
-Desculpe, Sr. DeCarlo. -Tudo bem.
Gyp DeCarlo.
Sim, havia eleições. Mas quem mandava em Nova Jersey...
era o Gyp.
E eu devo confessar que tinha um relacionamento especial com ele.
Tommy.
Pegou minha roupa na lavanderia?
Claro, Gyp. Já está na sua casa.
Certo.
-Deixe o Frankie e me leve para casa. -Agora mesmo.
Está fazendo seus exercícios?
Sim.
Uma voz como a sua é uma dádiva de Deus.
O mundo vai ouvir sua voz. Entendeu?
Sim, Sr. DeCarlo. Só que...
O quê?
Sei lá. Queria que as coisas começassem a acontecer.
Impaciente, hein?
Não se preocupe. Trabalhe duro e tudo acontecerá.
Não estou certo, Tommy?
Será maior que Sinatra, Gyp. Juro por Deus.
Só havia três modos de sair do bairro:
entrar para o exército e talvez morrer na guerra.
Entrar para a máfia e morrer do mesmo jeito.
Ou ficar famoso.
Para nós, foram dois dos três.
Vai dar tudo certo.
-Tenha cuidado. -Tchau, Sr. DeCarlo. Sim.
Sabe o que não entendo?
Não entendo por que gosta tanto...
daqueles vagabundos.
Porque é o que eles são, Frankie.
Quem anda com eles acaba morto ou na prisão.
Ela tem razão. Vê se ouve.
Para aprender.
Preciso ir.
-Acabe de comer. -Já acabei. Comi muito.
Ninguém precisa se levantar. Olá, Sr. Castelluccio.
-Oi, Tom. -Sra. Castelluccio.
-Está com fome? -Estou bem. Obrigado.
-Aonde vai esta noite? -Temos ensaio.
Temos ensaio para esta sexta-feira.
É um baile no colégio.
Nada de beber ou usar drogas.
Ele? Esqueça. Ele é um anjo.
Canta como um anjo também.
A quem ele puxou? Ao senhor ou sua esposa?
-Não foi a mim. -Não foi?
O que é isso?
-Por favor. -O que é?
Cuide do Frankie.
Sra. Castelluccio, jamais deixarei algo acontecer com o Frankie. Juro.
Para mais tarde.
Frankie não come.
Dê-me um beijo.
-Vocês dois tenham cuidado. -Almôndegas. Nossa, mamãe.
-Quero você em casa às 11h. -Dê um beijo. Amo você.
-Não se atrase. -Sim, boa noite.
-Tenham cuidado, por favor. -Sim.
11 horas, Frank.
Boa noite.
Certo, Frankie. Fique bem atento, entendeu?
Qual é o sinal?
Cantarei "Silhouettes."
Muito bem. Vamos lá.
Olhe, não faça besteira, entendeu? Isso é pra valer.
Seja discreto.
Vamos lá. Vamos. Empurre essa droga.
Estou empurrando essa droga.
Fui passear e passei pela sua casa
Ontem de madrugada
Lá dentro, uma luz...
-Oi, Frankie. -Oi, guarda Mike. Como vai?
Dando um concerto?
Ah, é que...
A acústica é boa. O som reverbera nas paredes.
Não deveria estar em casa às 11?
Quer a verdade?
É a minha garota. Ela mora ali. Estou fazendo serenata.
-Serenata, hein? -É.
Namorando com música.
Silhuetas Silhuetas
Silhuetas
Ei! Você aí! Cale a boca! Estamos tentando dormir!
A mãe dela não gosta de mim.
Tá bom...fora daqui antes que eu prenda você.
Certo, Mikey.
Desculpe o incômodo, senhora.
Cuidado com o meu....
-Vamos lá. -Devagar, devagar.
Não conseguiu abrir lá dentro. Como vai abrir em casa?
-Não podemos abrir... -Cale a boca e empurre.
-Entre, entre. -Vamos.
Droga! Seu idiota!
Vamos lá. Vai, vai, vai!
Rápido. Frankie, acelere essa droga!
Merda.
-O que está fazendo? -Frankie!
Pare o carro! Frankie, o que está fazendo? Frankie!
-Não consigo! -Pare a droga do carro!
-Frankie! -Idiota!
Caramba!
Que merda!
Vamos, vamos embora!
Você está bem?
Vamos!
Muito obrigado, senhoras e senhores. Obrigado.
Somos o Variety Trio. Sou Tommy DeVito.
Este é meu irmão, Nicky DeVito.
Olá.
No baixo, Nick Massi.
E agora...
aqui no nosso palco...
antes de chamar o Coral dos Meninos de Viena e o Topo Gigio...
eu gostaria de apresentar uma nova descoberta minha:
o pequeno Frankie Castelluccio.
Frankie, venha aqui. Vamos, não seja tímido.
Quer sua chance? Então, cante.
Vamos lá.
-Ele é uma graça. -É, sim.
Ele é muito bom.
Vamos lá. Dê boa noite.
Boa noite.
Muito obrigado, senhoras e senhores.
Obrigado por terem vindo. Espero que tenham gostado.
Alguém viu meu isqueiro?
Olhem quem chegou.
-O que você quer? -Oi, Frankie.
Cantou bem hoje. Foi bom, não ótimo.
O público gostou.
Ah, é? Olhem o que temos aqui. Um especialista em plateia.
-Eu lhe direi quando gostarem. -Só falei.
Acho que deveria falar menos e ouvir mais.
-Saia. -Por quê?
Você viu a ruiva na primeira fila?
Não está aí embaixo.
Minha Nossa. Estava a fim de você. Acho que pode se dar bem.
-Não. Ela estava acompanhada. -Ah, é?
-Então leve-a para passear. -Como?
No Plymouth.
-Vai me emprestar seu carro? -Posso emprestar.
Mentira.
Só não bata numa árvore. Não quero ter trabalho com o seguro.
Olhem para ele. Mal pode esperar.
O que há com você? Sente-se. Precisa saber umas coisas antes.
Não tenho tempo para isso.
Tem dois tipos de mulher, certo? O tipo A e o tipo B.
As do tipo A são bem fáceis. Você leva logo para a cama.
Depois, enchem o saco.
E tem as do tipo B. O Nicky conhece bem.
Explique a ele as do tipo B. É vinho, é jantar.
-Depois, o que elas fazem? -Enchem o saco.
Elas enchem o saco.
-Não entendi. -Você não entendeu.
Olha a cara dele. Ele não entendeu.
Não se preocupe. Vai entender.
-Quer o carro? -Quero.
É? Olhem para ele. Ele quer a chave. Quer mesmo?
Ah, Frankie. Frankie.
O que foi? Quer brigar? Quer brigar, garanhão?
-Vamos lá, então. Assim. -Qual é, Tommy.
Assim. Assim. Um gancho. Outro gancho.
-O que aconteceu? -Não faça isso. Não me bata.
-Ele reagiu. -Não faça isso. Não me bata.
Ele largou o braço.
-Puxa. Ele é bravo. -Solte-me.
Solte-me!
Trate de me ouvir, está bem?
Acalme-se, irmãozinho.
Não sou seu irmãozinho.
Frankie. Calma.
Esse garoto leva tudo a sério. Quer o carro? Fique com o carro.
Tome. Presente meu. Pegue.
Fique com o carro, está bem? Divirta-se.
Divirta-se com a boneca de porcelana, está bem?
Aonde você quer ir?
Não sei. Aonde quer ir?
México?
-Oi, Frankie. -Oi, guarda Mike.
Os detetives gostariam de falar com você.
Lembrou agora?
Frankie, você é menor. Estava perto da joalheria.
Mentiu para o policial com uma história de serenata.
Não sei do que está falando.
Tommy e o irmão já entregaram você, otário.
Mentira.
Está bem, idiota. Como quiser.
Vamos.
Quantos anos você tem?
Dezesseis, Juiz.
Juiz, o garoto não sabia o que estava fazendo.
A culpa foi minha.
Vou liberar você com um aviso.
Sugiro que arranje amigos novos.
Se voltar a este tribunal, irá para a cadeia.
Agora saia daqui.
Frankie, ensaie bastante, viu?
Você é o demônio. Sabia disso, Tommy?
Sou mais santo que a senhora. Minha Nossa.
Fique longe do meu filho, ouviu?
Fique longe do meu filho, Tommy.
Anjo da Terra
Agora, vamos ver você. "Gaetano DeVito.
Invasão de domicílio, posse de propriedade roubada.
Posse de propriedade roubada, invasão de domicílio.
Posse de documento falso, invasão de domicílio...
contravenção."
Um currículo e tanto.
Obrigado, Excelência.
Então o garoto é cantor?
Ele é um bom cantor.
E melhora a cada dia.
Então será um sucesso quando você sair.
Seis meses.
-Ensine a ele. -Está bem.
E cuide dele. Se acontecer alguma coisa com o Frankie, já sabe!
Estou de volta à prisão. Reformatório Rahway.
Até puseram uma porta giratória.
Tem sempre alguém do bairro aqui.
Oi, Tommy.
-Foi promovido? -Sim.
-Como está a vida? -Mais ou menos.
-E você? -Estou bem.
Parece bem mesmo.
Quem é o guarda novo?
Nicky.
Caramba, pensei que a gente ia ao cinema.
Calma, tá?
Mas quero ver A Bolha Assassina.
Só dois minutos. Sente-se. Leia a Bíblia. Instrua-se.
Frankie, venha.
Nicky!
-Você se lembra da letra? -Sim.
Não force a voz. Controle a respiração.
Ali.
Eu disse que não estava vendo coisas.
Oi, Nicky. Frankie.
Oi, Stanley. Irmã, está linda.
Então invadiu uma igreja?
-Está em condicional, caramba. -Qual é, Stanley.
-Dê-me suas mãos. -Tenha uma boa noite, Nicky.
Pelo menos vou saber onde suas mãos vão estar.
-Precisa de ajuda aí, Stanley? -Vai ter que me levar também.
Não deveria estar em casa às 11?
Não amasse meu terno. É importado.
Trabalhe esse si bemol, Frankie. Voz de peito.
E faça seus exercícios.
Stanley, calma. Estamos saindo da igreja.
Vamos embora daqui.
-Ei, calma. -Vamos. Saia. Saia.
Oi, princesa.
Oi, Tommooch.
Machoch.
Eu estou saindo e o Nick está entrando.
E o Variety Trio agora sou só eu.
Não preciso ser Einstein para ver que, sozinho, não tenho futuro.
Então, tomei uma decisão.
Pus Frankie na banda.
Oi, Greg. Como vai?
BEM-VINDO AO LAR TOMMY!
Venha. Vamos sair daqui.
Ei, calma aí. Estou ouvindo.
Olhe aquele filho da mãe ali.
Onde?
Aquele cara. O grandão. Cantando a minha garota.
Ela não é sua garota.
Vai ser assim que falar comigo.
É Mary Delgado. Ela te come vivo. Vai fazer picadinho de você.
Qual é, Tommy. Estou apaixonado.
Muito obrigado, senhoras e senhores. Espero que tenham gostado.
Foi ótimo ter vocês aqui. Bebam bastante. Saúde.
Depois, caiam fora. Temos outro show às 10.
Ande. Vai me apresentar agora ou não?
Faça-me um favor. Vê o idiota de gravata vermelha?
Livre-se dele.
Muito bem, amigo. Hora de dormir.
Quem é você?
A Mamãe Ganso.
Mary.
Oi, Tommooch.
Quanta sutileza, hein?
E você nem piscou.
Frankie, esta é Mary Delgado. Mary Delgado, este é Frankie Vally.
Oi.
Como vai?
Olha, vai devagar. O garoto nem tem idade legal.
E você liga para o que é legal?
Venha cá.
Preste atenção.
Ela é tipo A, entendeu? Tipo A.
Tá. Entendi.
É comer e pular fora.
Tá, pode deixar.
Divirta-se.
Essa cor fica bem em você.
Devia usar sempre.
Obrigada pela dica de moda.
Que tal a gente ir para outro lugar?
MANGIO'S PIZZARIA
Lugar bacana, não é?
É.
Não vendem fatias. Só se for por isso.
O seu nome de verdade é Vally?
Não.
Castelluccio. Francis Castelluccio.
Grande demais para um cartaz.
Por isso troquei. Vally. V-A-L-L-Y.
Não.
V-A-L-L-I.
Por quê?
O "Y" é uma letra indecisa.
Ela não sabe o que é. É vogal? É consoante?
Nunca pensei nisso.
E você é italiano. Tem que terminar numa vogal.
Delgad-O. Castellucci-O.
Pizz-A.
Valli com "I" significa "Este sou eu. Não gostou, dane-se."
Seu perfume não é comum.
Nunca senti este cheiro antes. Como é o nome?
Sabonete.
Tommy me alertou sobre você.
É? O que foi que ele disse?
Que eu não conseguiria lidar com você.
Porque ele não conseguiu.
Então, a sua banda...
Os Varietones.
Sim. É só você e Tommy?
E o irmão dele, Nick, e o Nicky.
E cadê eles?
Vão passar um tempo na prisão.
Por quê?
Fizeram algumas coisas.
Com amigos assim, devia mudar seu nome para Sinatra.
Vou ser tão grande quanto Sinatra.
Só se subir numa cadeira.
Por que tem que falar assim?
Olhe, para começar, Sinatra jamais usaria esse paletó.
Onde arranjou?
Não sei. Tommy tirou de um caminhão.
Pois é.
Tommy é um vigarista barato. Ele não pensa grande.
É? Então, o que eu faço?
Venha aqui.
Tem uma moeda?
Tenho.
Ligue para sua mãe. Vai chegar tarde em casa.
Legal!
-Valeu, Frankie. -Está linda, Mary!
Rápido e sem dor. Rápido e sem dor.
RECÉM-CASADOS
Mary era uns anos mais velha e os dois queriam dar o fora dali.
Crescer e sair.
Mary viu Frankie como sua chance e jogou suas fichas nele.
Amor?
Vou ser honesto com vocês. Eu nunca soube o que é isso.
Casamento?
Casamento não é amor.
Casamento é fazer a barba enquanto sua esposa faz as unhas.
Bom, o Frankie está casado.
Estamos cantando em boates e Frankie corta cabelo de dia.
É aniversário de casamento deles e ele quis dar joias a Mary.
Então, ele vai às compras, estilo Jersey.
Não entendo. Por que o cara não leva as joias à minha casa?
Ele está um pouco nervoso, Frankie.
Sua esposa vai adorar, Frankie.
Relógios, lindos diamantes.
Ele roubou de uma casa em Saddle River. Teve que espancar uma mulher.
-Mas ela vai viver. -Quer calar a boca?
Ele não precisa saber disso.
Frankie é legal. Certo, Frankie?
É, sem problema.
Espere aí.
Aqui não é Bloomfield.
Não, é Fairfield.
Fairfield não, seu idiota. Bloomfield.
Você disse Fairfield.
Por que eu diria Fairfield se é Bloomfield?
Sei lá, Donnie. Talvez ande comendo merda. E não me chame de idiota.
Não? É o que você é. Um idiota escroto.
-Ei, rapazes. Calma aí. -Fique fora disto!
Ei! Respeite o garoto.
Não! Dane-se ele! E dane-se você! Valeu?
Eu não sou idiota! Idiota é você!
Não me chame de idiota, seu idiota!
Ah, é? E o que você vai fazer, seu idiota?
-O que eu vou fazer? -Idiota. É.
Que tal isto?
Caramba!
Ficou maluco?
Quem é o idiota agora?
-Nossa, Donnie, meu Deus! -Saia.
Saia!
Saia! Ligo para você amanhã. Anda. Eu cuido disso.
Vai!
Vai! Vai! Frankie, vai!
Tinha que ver a cara dele. Fiquei com pena do garoto.
Não fique. Temos que botar pressão nele. E muita.
Precisamos dessa grana, Donnie. Entendeu?
Idiota.
Venha para a frente.
Está surda? Abra.
Deixe o prato e abra. Abra!
E se for sua esposa?
Não se preocupe. Abra a droga da porta.
Tommy.
Tommy, aconteceu uma coisa horrível.
Devagar.
Ele matou alguém no seu carro...
e quer cobrar $20.000 para limpar sua barra?
$25.000.
Querida, me dê um beijo e vá se maquiar.
Responda-me uma coisa.
Ele mata o cara e quem paga é você?
Está maluco? É o meu carro. O morto está nele.
Minhas digitais estão lá. A polícia vai descobrir. É homicídio.
Frankie, é um golpe.
O quê?
Eles forjam um crime no seu carro e cobram $25.000 para limpar a barra.
Ficou tudo ensanguentado. Vi com meus próprios olhos.
Ou sangue falso, como no cinema.
Merda.
Vou lhe explicar uma coisa, tá?
Quem mata alguém, mata as testemunhas também.
É uma regra básica.
Aposto $100 que seu carro está na casa dele agora. Aposto $100.
Mas Donnie é meu amigo.
E eu não sou seu amigo?
Eu sou seu amigo.
Está bem.
Dane-se o Donnie.
Vá para casa. Eu cuido disso.
O que vai fazer? Ligar para o Gyp?
Está louco? Não se diz esse nome em vão.
Ninguém incomoda o Gyp por bobagem.
Eu cuido disso, está bem? Vá para casa.
Cuide da sua esposa.
Obrigado, Tommy. Devo essa a você.
O que vou fazer com vocês?
Idiotas.
Falou, Gyp.
Tire o chapéu.
Tá, vou dizer uma vez só.
E tratem de meter nessas cabeças duras.
Frankie é meu amigo. Capisce?
Não toquem nele, não falem com ele, não sonhem com ele.
Se vier na direção de vocês, atravessem a rua.
Mas se ele tropeçar, é bom que estejam lá para segurá-lo.
Agora deem o fora daqui.
Vou estar de olho em vocês, meus amigos.
Obrigado, Tommy.
É uma dádiva de Deus
O amor incondicional
Que encontrei
nos olhos da minha mãe
Muito obrigado, senhoras e senhores.
Ele é bom. É. Ele é muito bom.
-Tenham uma boa noite. -Obrigado.
Obrigado por essa canção, Frankie. Era a preferida da minha mãe.
Ah, por favor. O prazer é meu, Sr. DeCarlo.
A propósito, devolveram seu carro?
Meu carro? Sim.
Aqueles caras sumiram?
Sim.
Você é um bom rapaz, Frankie.
Frankie, aqui está sua garantia.
Quando tiver um problema...
me procure.
Está bem.
-Foi ótimo hoje. -Obrigado.
Tem alguma coisa a dizer?
Bom.
Eu cuido da roupa suja do DeCarlo e ele me trata como um vagabundo.
Frankie canta uma canção e ganha uma garantia.
Querem saber? É bom ser vocalista.
Bom, Nick Massi finalmente deixou o reformatório.
-Oi. -Oi.
Olhe para você.
Olhem para este cara. Não mudou nada.
Tommooch.
Frankie.
Então sou eu, Nick e Frankie. E cabe a mim manter-nos longe da sarjeta.
Mas ninguém mais contrata trios. O trio morreu.
Estou sem ideias, mas ainda sei fazer conta.
Three Lovers igual a zero shows.
Então, para ganhar uns trocados...
estou trabalhando com um garoto num pequeno projeto numa casa local.
-Joey, está ouvindo? -Sim, Tommy. Estou trabalhando, tá?
Vai bancar o malcriado?
No meio do jogo, você repõe os pinos como combinamos, certo?
Sim, meio tortos.
Mas escute.
Nós temos um grupo de jazz.
Tocamos em Bergenfield com um garoto.
Tommy, o garoto toca pra caramba. Ele compõe.
Acho que ele é o cara que você procura.
-É? Para quê? -"Para quê?"
Para o grupo. A banda, os Lovers, os Romans...
seja qual for o nome esta semana.
Tommy, esta música é dele.
Quem usa shortinho
Nós usamos shortinho
Eu pedi! Eu avisei! Juro por Deus que vou aí, seu idiota!
Sorte sua que é um split! Senão, quebrava sua cabeça!
Joey. Preste atenção. Vamos cuidar do nosso negócio?
Cuidamos do nosso negócio e depois falamos do seu dom de caça-talentos.
Sim, claro, Tommy.
Ouça. Trabalhe direito. Vai ganhar 100 dólares.
Como é o nome dele?
Gaudio. Bob Gaudio. Se quiser, marco uma reunião com ele.
Eu marco as reuniões. Continue cuidando dos pinos.
Tommy, o garoto é um gênio. Você vai me agradecer por isso.
E não se esqueça:
eu o descobri.
Sim, esse é Joe Pesci.
O ator de cinema. Quem diria?
Claro que fingi falta de entusiasmo com o Gaudio na cara de pau.
Mas na minha cabeça, é só felicidade.
Um garoto desconhecido que canta, toca e compõe?
Contratá-lo é acertar a trifeta.
Bobby, os Three Lovers querem um quarto componente.
-Quem? -Os Three Lovers.
Eles mandaram embora um cara que só fazia músicas de merda.
Que engraçado.
Engraçado como?
Não, eu... Por que está me dizendo isso?
Porque disse a eles que você é um gênio.
Ei, não se esqueça.
Eu descobri você.
Que bom. Olhe, estou ocupado agora, tá?
-Está brincando? Venha comigo. -Agora?
É. Não, semana que vem. É, temos que ir.
Joey, qual é! Isso é do tempo do meu avô!
Espere. Quer ter calma?
Confie em mim.
Já ouvi todo mundo:
Jackie Wilson, Johnny Mathis, Dinah Washington.
Mas nunca ouvi uma voz como a de Frankie Valli.
Depois de 30 segundos...
eu vi que tinha que compor para essa voz.
Legal.
Muito obrigado, senhoras e senhores.
-Gostou? -Sim.
Oi, pessoal.
Fabuloso. Puxa, que show!
Tommy, este Bob Gaudio, o cara de quem falei.
Sou T. DeVito. Dirijo o grupo. Já não devia estar na cama?
Eu estava dizendo a ele que vocês estavam procurando...
Joey. Contenha a empolgação.
Sim, desculpe.
Estes são Nick Massi e Frankie Valli, Bob...o que mesmo?
-Gaudio. Oi. -De onde você é?
Bergenfield.
Ouvi dizer que você compõe.
Eu que disse. "Shortinho." Nº 2 nas paradas de sucesso.
Desculpe. "Cale a boca, Joey."
Está bem, me ligue. Marcaremos uma reunião.
Ei, qual é. O garoto está aqui. Vamos resolver logo.
É, Tommy. Ele tem uma música nova. Ele compõe sem fazer força.
Sem querer me meter.
Está bem, mostre para a gente.
Obrigado.
Viram? É.
-Obrigado. Dê-nos um minuto. -Sim. Obrigado.
O que achou?
Não sei. Ele compõe e canta muito bem.
O que acha, Tommy?
Obrigado.
-Oi. -Oi. Oi.
Oi. Eu fiquei pensando...
Quem é a garota da sua canção?
Você tem namorada?
Não. É qualquer garota. São todas as garotas.
É o que T.S. Eliot chama de "objetivo correlativo."
Parecia que estava cantando para mim.
Você não é daqui, é?
Deve ser de algum lugar bem exótico.
Como a Europa.
Está bem, precisamos conversar.
Sim.
Oi, meninas.
-Oi, como estão? -Tudo bem.
Ótimo. Escutem.
Vou fechar os olhos e contar até três.
E quando eu abrir, vocês vão desaparecer.
Prontas? Um.
Dois. Três.
E sumiram.
Tem agente? Empresário? Alguém que cuide dos seus negócios?
Tudo bem. Pode falar comigo.
Tem certeza?
Sim.
Está bem. Vamos contratá-lo como experiência, certo?
Três semanas, $25 por semana e vamos ver o que acontece.
-Não vai dar. -E por que não?
Quero entrar em pé de igualdade.
É mesmo?
Além de reter os direitos de tudo que compuser.
Podemos firmar um contrato de direitos fonomecânicos e conexos.
Com licença um instante.
Esqueçam.
Por quê?
Ele quer partes iguais. Nem sonhando.
Mas Tommy, o garoto é bom.
Acha que ele é a galinha dos ovos de ouro? Ele fez uma música!
E vamos dividir com ele? Há milhões como ele por aí.
Onde?
-Onde o quê? -Os milhões. Onde estão?
-Posso dizer uma coisa? -Não.
Tommy, eu gosto dele.
Está com tesão no garoto?
Olhe para ele. Não pode beber nem fumar ainda.
Olhe a cara dele. Nunca transou. O que ele tem de bom?
Se o acha verde, ajude-o como fez comigo.
Ganhando igual a nós?
Sim. Se funcionar, todo mundo lucra. Se não, que diferença faz?
Olhem, não precisamos de um tecladista.
É a minha decisão. E ponto final.
Está bem. Então arranje outro vocalista.
O que você disse?
Mandei arranjar outro vocalista.
O que há com você? Quer levar um soco?
O que é isto?
Ah, entendi.
Está bem.
Ficamos assim.
Ele ganha igual. Mas se der errado, não venha me culpar, entendeu?
-Estão de acordo? -Sim. Vamos tentar.
Converso com você depois.
O que foi que eu fiz?
-Gaudio. -Sim?
Venha aqui.
Você está no grupo.
Ótimo. Muito obrigado. Obrigado.
Vamos tomar um drinque.
A indústria musical é uma selva, garoto.
Se precisar de algo, fale comigo, certo?
Está bem.
-Qualquer hora, qualquer lugar. -Sim.
Quanto calça?
43.
Vá até minha casa depois. Precisa ficar elegante.
-Quanto calça mesmo? -43.
43.
Veja isto. Esperando por você.
O que foi?
Tommy, só tem um pé.
Sim, o esquerdo.
É assim que embarcam. Os pés esquerdos.
Semanas depois, outro cais, da Itália, os pés direitos.
Os pés direitos chegam semana que vem.
Tommy, já tenho sapatos demais. Sério.
Obrigado. Já tenho.
Tá, quer alguma coisa para sua mãe? Um casaco de pele?
-Umas pérolas talvez? -As pérolas já foram.
-Já foram? Vendeu as pérolas? -Sim, ontem.
-Precinho especial do Nicky? -É.
Legal.
Leve um casaco para ela. Ou um blazer.
Tommy, olhe. Nada de mercadoria roubada, tá?
Por favor, mercadoria roubada? Está de brincadeira?
-Isto caiu de um caminhão. -Caminhão grande.
Olha esse garoto. O São Bobby, Nicky, dando uma de superior.
Bom garoto.
Tá, querem saber? Vamos fazer um brinde.
Ao grupo.
Obrigado.
Vamos lá. Ao sucesso.
Tim-tim. Cem anos de saúde.
-Saúde. -Saúde.
-Olho no olho.
Olho no olho, Nicky.
Vou trazer azar para nós. Tenho boas notícias.
Aluguei uma limusine.
Vamos para Atlantic City.
Reservei uma suíte no Traymore. Vamos fazer uns shows...
dar uma festinha e fazer uns contatos.
Vamos ter que passar, Tommy.
Como assim passar? Virou quarterback agora?
Recusa as coisas? É isso que faz? Sempre quis ir para Atlantic City.
-Nós enviamos as fitas. -Nós quem?
Eu e Bobby. Vamos a Nova York falar com os produtores.
Ah, você e Bobby?
Estamos ficando mais velhos, Tommy.
Não quero ir a uma festa. Não quero ir para Traymore.
Quero assinar um contrato e sustentar minha família.
Como é?
Acha que quero tirar a comida do seu prato?
Tá, vá falar com os produtores.
Mas faça as coisas direito. Fale comigo antes de tomar decisões.
-Claro, Tommy. -Eu estava falando com você?
Sr. Bobby Empresário. Quer saber? Vá falar com os produtores também.
Quando terminar, talvez vire presidente da General Motors.
Certo, Tommy. Até logo.
-Vamos? -Sim, vamos lá.
-Obrigado. -De nada.
Oi. Somos os Four Lovers. Enviamos uma demo.
Não estamos interessados.
Oi. Somos os Four Lovers. Enviamos uma demo...
Desculpe.
-Somos os Four Lovers. Enviamos... -São os Four Lovers?
-É. -Bom, dois deles.
-Não. Os Four Lovers são negros. -Não. Somos nós.
Nada mau.
Voltem quando forem negros.
Volte aqui, seu merdinha. Vou cortar sua garganta!
Ei, Toto, olha a boca.
Não está mais em Newark.
Crewe.
Minha Nossa Senhora! Frankie Castelluccio!
Não, é Valli agora. Frankie Valli. Com "I."
E por que não?
-O que faz aqui? -Sou produtor de sucessos. E você?
Temos um grupo novo. O Four Lovers. Tome uma demo.
Quem é o seu amigo?
O próximo Otis Blackwell.
Bob Crewe, Bob Gaudio.
-Ninguém tem ouvidos como os dele. -Dão para o gasto.
Bom, olá, meu jovem.
Jovem, jovem...
jovem e homem.
Escorpião.
Gaudio.
Não, não, seu bobo. Seu aniversário.
17 de novembro.
12 de novembro.
Bom sinal. As estrelas estão alinhadas.
Venham comigo, rapazes.
O destino os espera.
Lembro-me de pensar na época que esse cara era meio estranho.
Foi em 1959.
Todo mundo pensava que Liberace era só...
teatral.
Entrez!
Bem-vindos à civilização, mes enfants.
Onde ele arranjou a bebida?
Vassar.
Oi.
Então é aqui que a magia acontece?
Não, querido. A magia acontece na cama.
Não é o banco de trás de um carro, mas optei por conforto.
Tommy, estou brincando. Vá fazer amigos e não se meta em confusão.
Como ele é sério!
Caramba.
Parece a Jane das Selvas ali, multiplicada por dois.
Isso é vodka?
Uma dose tripla.
Quero um whisky.
-Quanto é? -É de graça.
É fascinante, não é?
Ele tem muita...
liberdade.
Pois deviam tirar.
-O quadro? -A liberdade dele.
Acho que me esqueci de pôr minha bandana de ouro.
Só tem gente da elite.
Você faz o quê?
-Eu? Sou cabeleireiro. -De profissão?
Durante o dia.
À noite, visto uma capa e luto contra o crime.
-Você é engraçado. Boa piada. -Obrigado.
Ainda bem que sou casado.
Quer dizer que moram juntas. É isso?
Nós fazemos tudo juntas.
É mesmo?
Quantos anos vocês têm?
Juntas ou separadas?
-O que está fazendo? -Cale a boca.
Ele não dará falta.
Crewe nos apresentou a um mundo novo.
Assinamos um contrato com ele e parecia que íamos decolar.
Muito bom.
Mas tínhamos um problema.
GRAVANDO
Não lemos as letras pequenas.
No contrato, éramos vocal de apoio, podendo gravar 4 canções nossas.
Opção do Crewe.
E passamos o ano seguinte sendo um tipo de serviço de quarto musical.
Desculpe. Nós não...desculpe.
Conseguiu gravar tudo?
Billy Dixon e os Topix. "Trance." Terceira tentativa.
Pare a gravação.
Vocês não estão ouvindo como eu.
Desculpe, Crewe. Como está ouvindo?
Estou ouvindo em azul celeste. Estão cantando em marrom.
Talvez seja porque está nos pagando merda.
Como é?
Desculpe, Crewe. Está com cera no ouvido? Vou falar no microfone.
Talvez seja porque está nos pagando merda.
-Algum problema, Tommy? -Tem um problema, sim.
Vamos ver qual é o problema.
Chamamos a atenção dele. Está descendo.
Já era hora.
Desculpe. A gravação está impedindo você de ir às corridas?
-Vou lhe dizer qual é o problema. -O problema é o seguinte:
Disse que gravaríamos um disco faz um ano. Quando vamos gravar?
-Quando me trouxerem um sucesso. -Já lhe trouxe 10.
Dez músicas e todas inexpressivas.
Achem um nome e um estilo para vocês e talvez gravem alguma coisa.
Como sabe o que é sucesso antes de lançar?
Tá. Querem que eu produza 4 músicas? Arranjem o dinheiro.
-De que está falando? -Estou liso, querido.
Uma sessão de gravação custa $3.500.
Oito quartos na Park Avenue e ele está liso.
Dez, Sam Spade. E tenho minhas obrigações pessoais.
É. Eu vi o cara.
Não me provoque, querido.
Perfeito.
Precisa de mais cor.
Obrigado. Foi um prazer trabalhar com vocês.
Quem sabe azul claro.
Ou azul real.
Que merda.
Crewe tem razão em uma coisa. Suas canções são inexpressivas.
OUR SONS Boliche
É mesmo?
Pensa que não sei o que isso significa?
São todas parecidas e comuns.
Tommy, dá um tempo. O Bob compõe e você marca os shows, certo?
Está bem. Falei com o gerente.
Vão fazer dois shows por noite. $350 cada noite.
Dez noites e poderão pagar o estúdio.
Só vou cobrar 5%.
O quê?
Nada. Brincadeira.
-O que acham? -Está bem. Vamos lá.
Ótimo.
Está bem.
Ótimo.
Espere, espere, espere.
Como é seu nome?
-Os Romans. -Os Topix.
-Os Varietones. -Os Topix.
-Os Four Lovers. -Não, não, não.
Você. Eu conheço você.
Você costumava vir aqui para dar um golpe.
Repor os pinos e apostar nos jogos.
-Nunca estive aqui antes. -Eu nunca esqueço um rosto.
Saiam, todos vocês. Andem logo. Vão rápido.
Para fora, antes que Jesus volte. Vão logo. Rápido.
Você tem memória de elefante.
Não preciso de uma banda. Tenho uma jukebox.
Um dia vai nos ouvir nessa jukebox.
Não vou contratar vocês. Aqui vocês não tocam.
Os Four Lovers! Parecem Os Quatro Meliantes.
Deu tudo certo...
Joey, você é um idiota.
Isso é ridículo. Temos que achar uma boate.
Esqueça as boates. Queremos um contrato de gravação.
Que contrato de gravação? Não fechamos nem com o boliche.
Talvez seja hora de eu ter meu próprio grupo.
Não vai ter grupo nenhum. Você é do nosso grupo, Nicky.
É? Qual? Os Topix? Os Romans? Os Lovers?
Qual é o próximo nome, Tommy?
-FOUR SEASONS Boliche -Frankie.
O quê?
É um sinal, Tommy.
Ainda prefiro Os Quatro Meliantes.
Mas ainda precisamos dos $3.500.
Não se preocupe, tá? Eu cuido disso.
É minha especialidade.
Agora vê se compõe um sucesso para nós.
Ponha isso no porta-malas.
Aí, me tranquei no meu quarto e fiz 4 novas canções em 2 dias.
Não, canções não.
Sucessos.
Norman.
E aí?
Está atrasado.
Não achava vaga para estacionar minha canoa.
$5.000.
Vamos ver.
Os 11 mil que me deve mais estes 5...
Está ficando pesado, Tommy. Já deve 16 mil.
Não se preocupe. Assinamos com a RCA Victor.
Que bom.
Mas não vá atrasar os pagamentos.
Não vou atrasar nada.
Vou lhe mandar um disco.
Melhor ainda. Mande $3.000 até sexta.
$3.000?
-Pensei que fosse $1.000. -$3.000.
Gostou do nome novo?
Adorei o nome novo.
Vivaldi também.
O quê? Quem?
Um cara roubou nosso nome? Vou falar com ele.
Não precisa, Tommy. Ele já morreu.
E as canções?
As canções? Adorei as canções. São maravilhosas.
-Mas ainda temos um problema. -Qual?
Falta a escarola?
Tome.
São $3.500.
DeVito cumpre.
Dane-se o Vivaldi.
Vou brindar a isso.
Deixe-me ver. "Sherry."
Droga!
Pare!
Que merda, Frankie.
O dia mais importante da vida dele e ele se atrasa.
-Bobby não costuma se atrasar. -Não, isso é com o Tommy.
Seu idiota, me deixe em paz.
E vê se para de beber, seu merda.
Ei, não quero palavrão na minha casa.
Francine. Francine. Venha aqui, amor.
Vá com sua mãe.
-Que lindo! -Ela nem estava ouvindo.
-Por ali. -Ela estava desenhando.
Cale a boca.
-Gostei dos desenhos, Francine. -Vamos.
Deixe a garrafa.
-Deixe. -Idiota.
Legal. Muito legal.
Hipócrita.
-Oi. Aqui está a canção. -O que é isso?
O que é isso? Está brincando?
Ele me vem com um pedaço de papel que acabou de escrever.
Deixe-me ver.
Isto parece bom.
Não, isso é um insulto. Um tapa na cara.
Ele não quis ofender. Parece uma boa canção.
-É o meu que está na reta. -Fico com as 4 que ensaiamos.
Não vai ter votação. Eu dirijo o grupo.
Nós não temos muito tempo.
Crewe tem bom ouvido. Ele decide.
Tá. Crewe vai dizer a mesma coisa.
Você me pôs numa furada, Frankie.
Você tem outra canção? Vamos tentar esta.
Não tenho agora.
Deixe-me ver. Eu faço o baixo.
Bob Crewe.
-Médio? -Oi, Crewe.
Desculpe o atraso. Olha, temos uma coisa para você.
-Mas agora? -Não, escute. Escute.
Vamos lá.
Um, dois, três, quatro...
-Prepare o 8 pistas. -Para quê?
Vamos dobrar a voz do Frankie. Vai explodir no rádio.
Nunca ouvi falar nisso.
Porque nunca foi feito.
Eu sou um gênio.
O que ele acha?
Ficou bom, não é? Não é, Crewe?
-Venham aqui agora. -Estamos indo.
NO AR
Eu sou Barry Belson, da Rádio WCFA.
Estamos há 17 horas...
trancados no estúdio, e sim...
ainda estamos tocando a mesma canção.
Não é um som diferente?
Quem são esses caras?
Quatro negros? Três rapazes e uma garota?
O que posso dizer? Adoro este disco!
Esta vai para o topo das paradas, meus amigos!
E veremos isso acontecer este sábado no American Bandstand.
Ah, querem saber? Vou tocar outra vez.
Então, larguem suas garotas e ouçam os Four Seasons!
-Oi. Então? Já compôs outra? -Oi.
Não. Ainda não.
Ficaram dormindo? Faz três semanas. A gravadora está enlouquecendo.
-O que você trouxe? -Chinesa. Comer para trabalhar.
Meu Deus. Bobby, Bobby. Venha aqui. Venha aqui.
A Montanha dos Sete Abutres. Kirk Douglas.
Jan Sterling. Nossa, adoro Jan Sterling.
O que estão fazendo? Trabalhando ou vendo TV?
-Tommy, silêncio. -Pegue os garfos.
"Estou com vontade de sorrir."
Estou com vontade de sorrir.
Você me ouviu. Pare de sorrir.
-"Obrigue-me." -Isso mesmo.
Veja isto.
Obrigue-me.
Ele vai obrigar.
Vejam. Aposto que ela chora.
Não, menina crescida não chora.
Muito obrigado, senhoras e senhores. Somos os Four Seasons.
Obrigado. Obrigado.
No baixo, Nick Massi.
Nos teclados, Bob Gaudio.
Sou Tommy DeVito.
E este é Frankie Valli.
Muito obrigado. Vocês foram maravilhosos. Obrigado.
-Eu não entendo. -Não entende o que, Tommy?
O título, "Caminhe Como um Homem."
E?
"Homem", o contrário de "mulher"?
Não, o contrário de "meninos", Tommy. Adolescentes.
Estamos dizendo a eles para agir feito homens.
E não como meninas.
É, e não como... Não! E não como meninos.
Qual é? Não consegue entender?
Miss Simpatia.
É uma metáfora.
É um hino para quem é feito de gato e sapato por uma garota.
E se eu tenho que explicar isso, estamos mal.
Agora, chega de besteira e trate de cantar.
Vamos gravar, Phil.
"Walk Like a Man."
Primeira tentativa.
Feliz Natal. Entre.
SUÍTE Frank Sinatra
Olhe para elas. Uma de cada lado, como ele gosta.
Como é seu nome?
-Steven. -Steven?
GRAVANDO
-Nicky. -O quê?
Ele não parece com o Gaudio?
-Quem convidou o irmão dele? -É o irmão mais novo. Baby Gaudio.
Ande, tire o paletó. Parece que está trabalhando.
O que há com você?
Afrouxe a gravata.
Cadê o Bobby? Ele tem que ver essa cara. Olha a cara dele.
Palmas para o Tommy.
Ele tinha seus problemas...
mas sabia organizar uma festa.
Eu trouxe o garoto à festa. Agora tenho que levar a festa ao garoto.
Olá.
Divirtam-se.
Deixe com a gente.
Oi, sou Bob.
Sou seu presente de Natal.
Isso! Muito bem!
-Muito bem! -Parabéns.
Você tinha razão.
É mais legal com outra pessoa.
-Alô. -Frankie.
Venha para cá. A festa continua. Pegue seu carro.
Você chega em 10 minutos.
Tenho um presente para você.
Não dá, Tommy. Acabamos de chegar da igreja.
Você não está entendendo, Frankie.
Está perdendo a festa.
Não, já estou me divertindo bastante aqui. Certo, Toni?
Está bem. Tchau.
FRANKiE VALLi E OS 4 SEASONS
Eu não disse que as estrelas estavam alinhadas?
Três nº 1 das paradas em seguida.
Você sempre tem razão, Crewe. Sempre tem razão.
Pois é.
Onde estão Tommy e Nicky? Chame-os aqui.
Ei, venham aqui.
Aqui. Ele tem ouvidos de ouro, mas é totalmente cego.
-Três nº 1! -Certo?
-Foi o que eu disse. -Quem forma a melhor equipe?
-Legal. -Toca aqui, Frankie.
Talvez devêssemos fazer um investimento.
-Em quê? Arte? -Em nós.
Como assim?
Você tem a voz. Eu tenho as canções.
É? E daí?
Faremos uma sociedade. Eu lhe dou metade de tudo que compuser...
e você me dá metade de tudo que gravar fora do grupo.
Por que eu gravaria fora do grupo?
Não sei. As coisas acontecem.
E quanto a Tommy e Nick?
Foi Nicky que me fez cantar.
E não estaríamos aqui se não fosse o Tommy.
Não vamos lesá-los. Eu jamais faria isso.
Temos que dizer a eles.
Sim, é claro.
Se tudo der certo, podemos incluir um saxofone?
Incluiremos um naipe de sopro.
Tá, estou dentro.
Legal.
Vou pedir para elaborar um contrato.
Vamos assinar um papel de um advogado?
É.
Quer mesmo fazer isso?
-Sim, mas tem que ser no papel. -Então vamos fazer.
Quer um contrato?
Aqui.
Um contrato estilo Jersey.
Quero a da direita.
Não, nada de "vi primeiro".
-O quê? -Vamos dividir igualmente.
Tommy, devolveu os 10 mil à nossa conta de impostos?
Qual é, Nicky. Não enche o saco, tá?
Só aumenta. Mais os $3.500 que perdeu nas corridas no sábado...
Virou contador agora?
De agora em diante, vamos trocar.
Frankie vai no meu carro. Você vai com o gênio.
-Isso é o Frankie quem decide, não? -Eu decido, Nicky.
Qual é.
O Bobby não decide também? Os dois estão sempre juntos.
Eles são como dois...
como se diz mesmo...
gêmeos chineses.
Tente não dizer mais nada pelo resto da viagem, tá, querida?
Entrando em ILLINOIS
Todo homem tem uma amante. Todo homem.
Não entendo. Por que se casou, então?
Está brincando? Família é tudo.
É...faz sentido.
-Chegamos. -Acho que é aqui.
-Ok, Bobby, eu ligo. -Sim.
Pegou sua mala?
Peguei.
-Até logo. -Até.
Aparece de vez em quando e acha que isso torna você um pai?
Pelo menos, quando estou aqui, estou aqui. Não fico fora do ar.
-Acha que as crianças não sabem? -Quer trocar de lugar? À vontade!
-Vá cozinhar. Vá lavar roupa. -E você viaja. Você nos sustenta!
Não, obrigada. Não quero atrapalhar suas aventuras.
A estrada é a estrada. Eu me mato para sustentar esta família.
E certas coisas não são da sua conta!
Sua família está lá fora! Pensa que não sei o que acontece?
Tome.
Dê para uma de suas amiguinhas.
Vá para o espaço sideral se quiser. Continuará sendo o que sempre foi.
Um carcamano burro que nem terminou o segundo grau.
Sr. Vally com "Y."
Não seja ridículo.
Pegue a aliança.
A mamãe está muito doente?
Como assim?
Às vezes, ela toma muito remédio e vai dormir no sofá.
Remédio, hein?
Sabe, Francine...
às vezes, esse remédio deixa a mamãe muito cansada.
Papai, você me ama?
É claro que amo.
Mas você gosta de mim?
Se gosto de você?
Ficou doida? É claro que gosto.
Gosto mais de você que das estrelas, da lua, do sol...
e que de tudo isso junto, tá?
Vamos dormir agora?
Cante para mim.
Meu olhos adoravam você
Embora eu nunca a tivesse tocado, meus olhos adoravam você.
Como se estivesse muito longe de mim Você não via como eu adorava você
Tão perto
Tão perto e ainda assim tão longe
Pronto.
Assim.
Está confortável?
Tudo bem?
Ótimo.
Comporte-se. Está bem?
Venha cá.
Obrigado, Francine.
É uma marionete que é um rato com sotaque. Também não entendo.
Lembre-se, não vai cantar para a plateia, mas para a câmera.
Não se mexa muito nem olhe para baixo.
Está no Ed Sullivan, não num enterro.
Um minuto.
Ei, Frankie!
Vocês são fabulosos. E melhoram a cada dia.
Obrigado.
-Tommy está por aqui? -Quem quer saber?
Norman Waxman, Frankie. Um amigo do Tommy.
De que se trata?
Dinheiro.
-Ouça, Sr... -Waxman.
Norman Waxman.
Negócios são com o nosso advogado. Com licença...
Não, não. Estão fazendo um pequeno sucesso agora, certo?
Gravaram discos, cantam na TV e muitos outros lugares.
Estamos todos muito orgulhosos.
Desculpe. Não pode ficar aqui.
Tommy me deixou numa situação delicada.
Segurei o pessoal o máximo que pude, mas ele está devendo muito.
Eles querem a grana deles. Agora.
Antes que algo aconteça a um de vocês e a boa vida acabe.
Isso é mentira.
Quanto Tommy lhe deve?
150 milhas.
Quanto?
$150.000.
Jesus.
Oi. Acharam que eu não chegaria?
Oi, Normie.
E aí?
Oi, Tommy.
Sua vez.
O cara disse que tínhamos 5 minutos.
Bom, é nossa vez agora.
Para todos os jovens do país, os Four Seasons.
Vamos aplaudi-los.
Bob dirá a vocês que navegamos em mar calmo...
até que batemos no iceberg do Tommy e dos $150.000.
Esse é o Bob.
Estava sempre olhando tanto para o futuro...
que não via o que acontecia debaixo do seu nariz.
A verdade é que o problema não começou no Sullivan Show.
Começou muito antes disso.
FEIRA ESTADUAL DE OHIO
DOIS ANOS ANTES
Muito obrigado, senhoras e senhores. Até o ano que vem.
Foi maravilhoso.
-Grande show, rapazes! -Obrigado!
-Bem-vindos a Cleveland! -Obrigado!
Estão presos.
-O quê? -Por quê?
Sair sem pagar o hotel.
O quê?
Vocês tocaram aqui ano passado?
Sim.
Ficaram no Holiday Inn?
-Não me lembro. -Mas eles sim.
E foram embora sem pagar a conta.
-Devem $120 ao Holiday Inn. -Pelo amor de Deus...
Um pequeno descuido. Posso cuidar disso agora.
Terão que conversar com o juiz.
Policial, não podemos resolver isso em particular?
Não vai querer me subornar, vai?
Está bem, está bem, está bem. Meu amigo, meu amigo, meu amigo.
Todo homem precisa de uma dama. Onde ela está?
Com outro valete.
O que pode fazer? Acontece, certo? Mas todo mundo ganha aqui.
Você me deve $40.
Nicky, lembra-se de quando a gente não ia preso?
Quando foi isso? Quando tinha 3 anos?
Tá legal. Acalme-se, gênio.
Relaxe, não é o fim do mundo. Sairemos em alguns dias.
Vai ficar chocado com isso, mas não tenho ficha na polícia.
Não? Mas nunca é tarde para começar, certo?
Quem sabe não fazem uma música falando da prisão?
Certo, Frankie, huh?
Oh, mi Oh, maio
Vamos lá, Frankie.
Cumpri pena em Ohio
Tommy, cale a boca.
Acalme o seu amigo. Ele vai acabar borrando as calças.
Não vou me acalmar. Estou numa cela com um...
cara.
Olá.
OHIO POLÍCIA ESTADUAL
Aqui.
Oi.
Muito obrigado.
Vocês têm uma ótima cadeia.
Bob nunca perdoou Tommy por aquele final de semana.
Mas eu perdoei porque o grupo é mais importante.
Estamos todos nisso juntos, certo?
Tome, boneca.
Certo.
Obrigado. Muito obrigado.
-É claro. -Adoramos Ohio.
Não devíamos sacar desta conta, Tommy.
Temos que separar uma grana para o Tio Sam.
Lou, estamos em novembro. Quanto falta para abril? 9 meses?
-Seis, na verdade. -Por isso você é o contador.
Sim. Por isso penso que é importante...
Não pense. Eu sou o cliente.
Quero um cheque de $20.000, para Bellevue Apartments, I.N.C.
O que é "GAVA"?
Uma fruta, como seu irmão.
A sociedade de Bobby e Frankie.
-Que sociedade? -Um acordo idiota.
De que se trata?
Frankie canta, Bobby compõe, e eles dividem.
-E você sabia disso? -Sim, por quê?
E quando ia me contar?
Não crie caso, está bem? Não vai perder nada.
Sei lá, Tommy. Um grupo é um grupo, não dois caras com acordo separado.
Eu concordo com você.
Mas acha que vai funcionar com aqueles dois egos?
Acho que devo criar meu próprio grupo.
-Você não vai criar nada. -Por quê?
Tem que acordar antes do meio-dia para criar seu próprio grupo.
Lou, você é um cavalheiro.
Eu perdoei isso também.
Estávamos indo bem. Concertos, boates, capa da Cashbox.
E mais 6 semanas no topo das paradas cobriram uma multidão de pecados.
Até que chegamos a Detroit.
Uma repórter veio fazer uma matéria com a gente e Frankie se apaixonou.
Conte-me um pouco sobre onde cresceu.
Sou de Belleville, Nova Jersey. Perto de Newark.
Olhe.
Tenho umas fotos aqui.
Esta é minha mãe.
Faz o melhor sanduíche de almôndegas do país.
É baixinha, mas não se meta com ela.
Queria muito que eu saísse do bairro.
Ainda mora no mesmo conjunto habitacional, mas não quer sair.
Não quer deixar as amigas. Eu disse a ela:
"Mãe, traga todo mundo, eu banco." Mas ela não quer.
Mando dinheiro, ela guarda.
A máquina de lavar quebra, ela não gasta para consertar.
E vai para a lavanderia.
Diz a todo mundo que é mãe do Frankie Valli.
Todos pensam que sou um filho que obriga a mãe a ir à lavanderia.
O que mais quer saber?
Aí, ela entrevistou o Tommy.
O problema do Tommy é que...
só estava acostumado a lidar com um certo tipo de mulher.
Quando jogou a lábia para a cima da Lorraine, não funcionou.
O que Frankie disse a meu respeito?
Pouca coisa. Mais sobre ele e Bobby.
Que o grupo nunca decolou até Bobby aparecer.
Ele disse que eu contratei o Bobby?
Ele disse que foi decisão do grupo.
Ah, ele disse isso?
Ele disse que antes de eu chamá-lo para o grupo ele ia ser barbeiro?
-Não. -Pois é.
O garoto estava perdido.
Cá entre nós...
e não publique isso porque ele não vai gostar...
eu ensinei tudo que ele sabe.
-É mesmo? -Tudo.
Mas não tudo que eu sei.
Arranjei a primeira mulher para ele.
Dei umas aulas particulares.
Pois você ensinou muito bem.
Vamos direto ao assunto, Lorraine.
Como assim, Tommy?
Você já está crescidinha.
Se você se cansar do segundo grau...
me avise quando quiser experimentar a pós-graduação.
Está bem.
Ele deu em cima de você?
E como deu.
Aquele filho da mãe. Vou matá-lo.
-Foi engraçado. -Que engraçado! Isso não se faz.
-Ele é ridículo. Deixe pra lá. -Isso não se faz!
E tenho que subir no palco com ele?
Cantar com ele? Fazer piadas? Ele ficou maluco?
Ele deve ser meio retardado. Já pensou nisso?
Tommy não é retardado. É do mal. Ele tocou em você?
Não, claro que não.
Isso não se faz.
Droga!
Jesus. O que há com você?
Ei, ei. Escolha uma carta. Não?
O maioral chegou.
Ei, pessoal, esse aí é Frankie Valli.
Ele está me ignorando.
E o que eu fiz de tão terrível?
Tirei-o das ruas?
Coloquei no grupo?
Ralei com ele todos esses anos.
Eu o protegi, Nicky. Eu o protegi.
Fiz dele um astro.
Agora, ele nem olha para mim. Como se Tommy DeVito fosse um merda.
Dá um tempo.
E por quê? Por quê, eu pergunto.
Por uma mulherzinha? Por isso?
Faça-me o favor.
Eu não fiz uma coisa boa? Nem uma?
Dê-me a toalha, por favor.
Acabaram as toalhas. Jogue a droga da toalha, Nicky.
Estou certo, ou estou certo?
Quero que Bobby cuide do dinheiro, de agora em diante.
O quê?
Quero que Bobby cuide do dinheiro.
Tá, deixe-me explicar uma coisa.
Quando eu sair desse grupo...
ou quando eu morrer...
Bob pode cuidar do que você quiser.
Enquanto eu estiver no grupo, ele não cuidará de um centavo. Entendeu?
Nem de um centavo.
Ponha isso na cabeça.
Acho que devemos pôr em votação.
O quê?
Como é?
Acho que devemos pôr em votação.
Em votação?
Tá. Entendi. Agora é democracia.
Certo. Vamos pôr em votação.
Bob deve cuidar do dinheiro, sim ou não?
Este é o meu voto.
Alguém mais?
-Tommy... -Deixa pra lá.
O quê?
Parece que o "não" ganhou.
Tommy ganhou aquela batalha, mas foi o começo do fim.
Algo se partiu e depois daquilo, não teve mais volta.
Até Norm Waxman aparecer nos bastidores do Sullivan Show...
e a verdade vir à tona...
não fazíamos ideia do quanto ele devia.
Vocês pensariam que, depois de tudo, Frankie se livraria do Tommy.
Se é o que vocês pensam...
vocês não são de Jersey.
Oi, Gyp.
-Tommy está com um problema. -De que tamanho?
$150.000.
Por que ele não veio falar comigo?
Porque não sabe cantar "Os Olhos da Minha Mãe" como eu.
Você cuida da família, Frankie. Gosto disso.
É.
Vou ver o que posso fazer.
Estamos aqui para resolver um problema.
Somos todos cavalheiros.
Agiremos de maneira civilizada.
Saúde.
De quanto estamos falando?
A partir de hoje, com os juros...
162 mil.
Onde estava com a cabeça, Tommy?
Não sei, Gyp.
Eu ia pagando, mas com os juros, virou uma bola de neve.
Não sei como ele não foi espancado.
Seremos honestos com você, Gyp. Gostamos das canções deles.
Se fossem outros, ele já estaria no hospital.
Qual é! Dá um tempo! Vai fazer o quê, seu idiota?
-Mandar seus capangas me bater? -O cara quer resolver na paz.
-Ei, de que lado você está? -Do meu.
-Só podia ser. -Idiota.
-Idiota, eu? Idiota é você. -Desde o 1º dia, meu amigo.
-Vai se ferrar. -Vai você.
Vai você, Nicky.
Senhores, a queixa do nosso amigo, o Sr. Waxman, é legítima.
Desculpe. Com todo respeito.
Ele começou.
Vou dizer uma coisa.
Divido o quarto com esse cara nas turnês há 10 anos.
Nunca foi fácil. É uma sentença.
10 anos de prisão.
Esse cara é um pesadelo.
Ele usa a mesma cueca três dias seguidos.
Ele não liga para a aparência. Nem para o convívio social.
Quer falar das toalhas?
Isto não é hora...
Ele não fica num hotel sem usar todas as toalhas.
Toalhas de rosto, toalhas de banho...
tapetes do banheiro, toalhas de mão.
Como se estivesse sozinho.
Você precisa de uma toalha, sabe onde estão? Todas molhadas no chão.
Voltei ao quarto uma vez e ele estava urinando na pia.
-Nunca urinei na pia. -Na merda da pia.
Eu disse, "Tommy, o que há com você? A privada é ali."
Ele disse: "Aqui é mais perto."
É isso que tenho que aturar. Um cara que não sabe conviver.
Frankie não tem que aturar isso. Nem o Gaudio.
Eu tive que aturar durante 10 anos!
Está bem, Nick. Obrigado por revelar isso.
Agora, Norm e eu...
vamos dar uma volta para resolver as coisas.
Quero que vocês se acalmem.
Tentem pensar numa solução.
E você.
Fique longe do meu banheiro.
Talvez Gyp convença o cara a ter bom senso.
Esqueça o bom senso.
Tenho umas ideias.
Posso dar um jeito.
Assaltar? Ele vai assaltar uma loja de conveniência, como antigamente.
Cale sua boca e beba seu vinho!
DeCarlo não dirige o grupo. Eu dirijo.
Nem sei por que estamos aqui pedindo ajuda ao Gyp.
Vocês me fazem parecer um idiota. Todos vocês.
-Você faz isso sozinho, Tommy. -Será que podemos falar de...?
Sabem o que seria legal, já que estou nisso há mais tempo? Respeito.
Pelo quê? Uma dívida de 162 mil?
Quer saber? Pelo menos, eu tentei. Acha que é fácil dirigir o grupo?
Lidar com donos de boate, empresários, gravadoras?
Todo mundo querendo te ferrar o tempo todo.
Você nem esquenta, Nicky. Eu cuidei disso! Eu!
Sente-se.
Está bem.
Podem me criticar à vontade. Crucifiquem-me. Vamos lá.
Está bem, Tommy.
Vamos lá.
Você não dá a mínima para o grupo. Nunca deu.
Sempre pensa em você primeiro e depois no grupo.
Não ensaia, o Nicky bebe por sua causa e maltrata o Bob.
Sem falar em me manipular, o que sempre fez.
-Está falando besteira. -Ouça em silêncio, uma vez na vida.
Sabe o que dá pena, Tommy?
Seria um bom músico caso se dedicasse. Mas não.
Vive falando demais ou comprando apartamentos para suas namoradas.
Mas chega.
Essa merda acabou.
É assim que fala com os amigos?
Amigos? Sei.
Nem um presente de Natal.
Nem um cartão de Natal.
Quando saímos para comer, você nunca paga a conta.
Nunca pergunta como meus filhos estão ou como eu estou.
Deus me perdoe, mas parte de mim queria que lhe metessem a porrada.
Ei! Não! Pare! Tommy!
Não fale comigo assim! Desgraçado!
Vamos! Solte-o, solte-o!
Crianças!
Briguem depois lá fora.
Está bem?
Bom, vamos resolver assim.
Desculpe, Sr. DeCarlo. O grupo...
Tomamos uma decisão.
Tomamos?
Vamos pagar cada centavo que Tommy lhe deve.
-Frankie, espere aí. -Deixe-me cuidar disso.
São só 162 mil.
Temos um sucesso que trabalhamos anos para conseguir.
-E daí? -O grupo vai pagar a dívida dele.
O problema é dele. Vamos pagar por quê?
Não vamos deixar o grupo acabar.
Isso é bom o bastante, Tommy?
Para quê?
Porque Frankie nunca cantou bem o bastante.
As ideias dele nunca foram boas. Nada que ele fez foi bom o bastante.
O garoto que nunca foi bom o bastante vai pagar sua dívida.
Isso é bom o bastante?
É um pouco mais complicado que isso.
Por quê?
Meu pessoal está muito zangado.
-Eles querem mandar um recado. -Que recado?
Vai se mudar para Las Vegas.
Por quê?
Sua saúde. Vamos ficar de olho em você.
Se sair de Nevada, o caldo engrossa.
Nada disso. Nevada não. Melhor me jogar no rio.
Você que sabe.
-Espere aí. Por quanto tempo? -Até pagar tudo.
-Estamos no meio de uma turnê. -Foi o melhor que consegui.
-Mas o que acontecerá com o grupo? -Vou lhe dizer. Nada.
Sabe por quê? Está no contrato que tenho 25%. Chupa essa.
Tenho uma ideia melhor. Um distrato. Compramos a parte dele.
O quê? Não. Não vão comprar minha parte. Eu vou comprar a sua.
Com o quê, Tommy?
Está bem. Tá.
Comprem minha parte. Já era mesmo.
Quantos sucessos mais acha que vai compor?
Está bem, espere aí.
Mais alguma coisa que não sabemos?
Peguei uns empréstimos da conta dos impostos.
Quanto?
Meio milhão.
Por aí.
Vamos pagar isso também.
-Frankie, o que você...? -Eu disse que cuido disso.
O empréstimo, os impostos...
vamos pagar tudo.
Está bem.
Resolvido, então.
Norm.
Tommy.
Com licença.
Ei, Frankie.
Frankie.
Quanta raiva, hein?
Frankie...
está cavando um buraco de 1 milhão de dólares para você.
Tommy me tirou da rua, Gyp. Quanto vale isso?
Vai ficar na estrada até os 90 anos.
Se quiser, consigo um empréstimo.
Agradeço, Sr. DeCarlo, mas nosso futuro, eu e Frankie decidimos.
Acabei de tomar uma decisão.
Não quero mais fazer parte do grupo.
-Agora não, Nicky. -Que se dane. Quero ir para casa.
Que conversa é essa?
Quero ir para casa.
Tá, boa ideia. Depois da turnê, daremos um tempo.
Não. Agora.
Estou saindo.
Não pode sair.
Ah, ele falou comigo. Oi, Bob.
Nicky, Nicky, estamos no meio de uma turnê.
Sabe, nunca gostei de turnês.
Hotéis, aqueles sabonetes pequenos.
A gente lava o que com aquilo? Não dá nem para ver.
Nicky, não diga bobagem. Acalme-se. Vamos resolver.
Já resolvi.
Vou facilitar para vocês.
Não quero dinheiro, nem acordos particulares.
Só quero sair.
Tem razão quanto ao sabonete.
Ei, Nicky. Nicky.
Nicky!
Estamos no meio de uma turnê! Está louco?
Nicky, espere.
Espere aí.
Deixe-me entender.
Tanto tempo dedicado, tantos sucessos...
e vai simplesmente dar o fora?
Isso é loucura.
Eu e minha esposa brigamos ano passado. Sabe o que eu fiz?
Deixei as crianças com meus pais.
Depois eu disse aos meus próprios filhos...
eu inventei que era tio deles. O tio Nick.
Não entendi.
Para poder galinhar, fazer o que quisesse.
Achei que não estando em casa para pô-los na cama...
eles não sentiriam a falta de um pai.
Não sei o que dizer, Nick.
Com todo respeito, Sr. DeCarlo...
quando você vende 100 milhões de discos, tem que saber lidar com isso.
Frankie e Bob vão sentir muito.
Não estou preocupado.
Eles, com o talento que têm...
nem vão notar minha ausência.
Quer que eu siga carreira solo? Está maluco?
Tem bons vocalistas de apoio por aí, tá?
Tem o Joe Long, o Charlie Calello.
Achamos mais dois e pomos você na frente.
Arranjaremos um bom baterista e um naipe de sopro como combinamos.
Como Basie e a banda de Kenton.
-E o que você vai fazer? -Compor e produzir.
-Não gosto disso. -Por quê?
Você está me deixando na mão. Pensei que tivéssemos um acordo.
Nós temos.
Eu acordo no meio da noite e não sei onde estou.
Eu penso: "O que aconteceu? O que vai acontecer? Todos foram embora."
Por que todos vão embora?
Frankie.
Sua hora é essa.
Como é que faz isso?
O quê?
Conseguir me convencer.
É um dom.
Então, enquanto Bob está em casa com a família...
eu estou na estrada 200 noites por ano, cantando em tudo que é lugar:
boates, hotéis, festas, qualquer coisa.
HOJE FRANKIE VALLI & THE 4 SEASONS
VICTOR'S MILWAUKEE'S HOT SPOT COMIDA - BEBIDA - DIVERSÃO
SOMENTE HOJE FRANKIE VALLI
Sinto-me igual a você, amiga.
Sr. Valli.
Ligação de Nova Jersey.
-Onde ela está? -Não sabe? É sua filha também.
Você nunca vem visitar.
Sou um artista, esqueceu? Vivo viajando!
-Ela precisa de um pai! -E de uma mãe!
Mude seu comportamento!
Droga.
Alô.
Alô?
Posso falar com a mamãe?
Francine.
Onde você está, querida? Estamos superpreocupados.
Estou em Nova York. Não dê chilique.
Querida, não pode sumir...
assim por dois dias. Tem que deixar um recado.
Não grite comigo, papai.
Olhe.
Acabei de cruzar metade do país de avião.
Tem dinheiro para o táxi?
Pegue um táxi e venha para casa.
Resolveu virar pai de repente?
São só dois dias, papai.
Você desaparece por meses.
-É diferente, Francine. -Eu sei. Está trabalhando.
Está se matando na estrada para nos dar uma boa vida.
Já ouvi isso um bilhão de vezes. Dá um tempo.
Posso falar com a mamãe?
Não fale comigo assim, Francine. Sou seu pai.
Francine?
Droga.
Bom trabalho, papai.
-Francine? -Sim.
Seu pai quer ver você.
Posso ajudá-lo?
Não. Venha.
Quem é você?
Caia fora antes que eu quebre seu pescoço.
Está tudo bem. Eu ligo para você.
Obrigado, Johnny.
De nada, Frankie.
Sente-se, Francine.
Como me encontrou?
Tenho amigos que têm amigos na rua.
Seus amigos da Máfia?
Quer alguma coisa?
Uma coca.
-Pode trazer uma coca? -Claro.
Escute, Francine.
Cometi alguns erros.
Não fui muito presente.
Sua mãe...
Sabemos como ela é.
Eu deveria ter interferido...
mas é difícil conciliar casa e trabalho.
Talvez um dia, quando tiver família, você compreenda.
Ei, dá isso aqui.
Se quiser ser cantora, tem que parar com isso.
Pode ser uma grande cantora.
Tem meu talento e a beleza da sua mãe.
Pode ter tudo que quiser.
Mas tem que se dedicar.
O que há com você?
Metida com essa gente.
Olhe, sei como é difícil.
Você quer mostrar seu talento ao mundo e ninguém se importa.
Mas aí, tudo melhora.
Você tem que ter paciência e continuar trabalhando.
Vamos dar a volta por cima.
Está bem?
Vou ajudar você.
Vai ter aulas de canto.
Vai começar a comer direito, vai começar a fazer exercícios.
Combinei com Bob Crewe. Ele vai gravar uma demo. 4 músicas.
Só você.
Vamos sair desse pesadelo.
Você consegue.
É o que você quer, não é?
Venha aqui.
Eu acredito em você.
Que bom que está aqui comigo.
Sabem, é engraçado...
no passado, quase deixamos o Crewe porque não queria gravar nossa demo.
Quatro canções.
E agora, está fazendo isso pela Francine.
Aquela menina estava afundando.
Você sabe como é essa história dos jovens com as drogas.
E a mãe liga para o bem da filha? Não.
Só quer discutir quem está errado, quem está certo, quem é o culpado.
Aquela mulher... mudou para pior.
Frankie.
O quê?
Assim não dá.
O que quer dizer?
Este apartamento é pequeno. Não tem lugar para sua família toda.
Pode parar o que está fazendo?
Para quê? Vou estar viajando semana que vem...
e quando voltar, você vai estar na estrada.
-E não o verei por mais 6 semanas. -É trabalho, não férias.
-Sempre a mesma coisa. Nada muda. -Preciso desses shows.
-Tenho um buraco de 1 milhão. -Que você mesmo cavou.
Ele fez muita bobagem. Tínhamos que ajudá-lo.
-Não fale do que não sabe. -Ele usou você.
Ridicularizou você. Fez de tudo para destruir o grupo.
-E você assume a dívida? -Ele não podia se controlar!
Meu Deus.
Virou São Francisco?
Bondoso com os animais?
Pensei que se você esquecesse o bairro...
talvez tivéssemos uma chance.
Mas nunca vai esquecer, não é?
E se a gente se casasse?
Você e Tommy? A lei de Nevada não permite.
-Você não dá uma folga, não é? -Nunca serei sua prioridade.
Vou estar sempre atrás de Tommy, Bobby, Nicky e Joey.
Olhe, tenho que ir.
Vá amanhã.
Venha para Boston. Passaremos o final de semana.
Não posso. Tenho compromisso.
Eu sei. Família e trabalho. E sobra o quê, Frankie?
Não me deixe. Não agora.
Por quê?
Para podermos tomar um drinque?
Transar mais uma vez?
Desculpe, querido.
Preciso descer do carrossel.
Não tem mais graça.
$14.900, $14.950, $15.000.
Muito bem, estamos quites.
Tudo certo agora, não é?
Frankie, sabe que não foi nada pessoal.
Norm...
vá embora.
Até logo, senhores.
Eu disse. Trabalhe duro e tudo acontecerá.
Obrigado.
-Vida longa. -Vida longa.
Vida longa.
É minha filha Francine. Ela liga toda sexta às 10.
Que bom, Frankie.
Ela está cantando no Victoria's, em Plainfield.
Francine, só um segundo, tá? Só um minuto.
Está bem.
-Ligue para mim depois. -Está bem.
Obrigado outra vez.
Francine, não sabe quem acabou de sair.
Como é?
Você é o pai de Francine Valli?
Sim, sou o pai dela.
Aqui é da Polícia de Nova York.
Algum problema? Ela está bem?
Porque este é nosso Deus, para todo o sempre.
Você só senta neste lugar.
Como vai?
Nunca estive melhor.
É.
Tenho uma coisa que lhe pertence.
Abra.
Fiz essa música com o Crewe.
Bob, acabei de enterrar uma criança. Quer que eu cante uma canção de amor?
Tem que sair dessa, Frankie. Vai acabar morrendo.
O alcance dela era maior que o meu. Sabia?
E cantava com o coração.
Eu ia fazer o quê? Pôr uma coleira nela?
Amarrá-la na cama?
Eles crescem, saem...
um babaca vem com um frasco de pílulas e já era.
Não se culpe.
É mesmo?
Vou culpar quem?
Está bem, olhe.
Faça-me um favor.
Leve para casa.
Dê uma olhada.
A finalização não está legal.
Talvez você tenha uma ideia.
-Bob, eu não sei. -Só dê uma olhada.
Tome. Use isto.
Não vai querer pegar uma pneumonia também.
Sim.
O problema é que está modulando depois da ponte...
e acho que não deveria. Está ouvindo?
Sim. Continue.
A sua música...
ficou muito legal com a letra do Crewe.
Se enfeitar demais, fica brega.
Talvez devesse tirar umas notas.
Está bem.
Por que não vem amanhã para a gente conversar?
Vou checar minha agenda.
Boa ideia.
Certo, gente, cinco minutos. Cinco minutos de intervalo.
Paguei pelo estúdio. O que mais quer de mim?
Lance a música.
Não sei o que fazer com ela. Não é pop, nem é rock.
Mas Al, olhe, é um novo tipo de canção.
Você preside uma gravadora. Seja o descobridor de um novo estilo.
Bobby, não insista.
Você me trouxe aqui para ouvir uma música que nunca vai tocar no rádio.
Está bem, ouça.
Frankie está sofrendo muito agora. E ganhamos muita grana para você.
Por favor. Faça a coisa certa.
Porque bem lá no fundo, sei que você é um ser humano decente.
Serei honesto com você. Frankie é bom, mas não é um Neil Sedaka.
Então, quero rescindir o contrato.
E vou entrar na justiça para recuperar nossas matrizes.
Você não teria coragem.
Pague para ver.
Está bem, me chame de sentimental.
Vamos fazer o seguinte:
você arranja umas rádios para tocar...
e eu lanço a música.
Se recusarem...
pode pegar sua obra-prima e enfiar onde quiser.
Obrigado, Al. Tem muita classe.
Muito legal. Beijo nas crianças. Feliz Natal.
Pronto, gente. Voltamos.
-Como foi a conversa? -Bem. Muito bem.
Tá. Onde quer estrear a música?
-Detroit. No Roostertail. -Detroit. É a rádio WJR.
Conheço o disk jockey. Marty alguma coisa. Não perde uma estreia.
150 quilos. Repugnante.
A gente o leva ao show...
paga a comida, a bebida, damos tratamento VIP.
O cara é babaca, mas não é burro.
Quando ouvir os aplausos, vai tocar a música. Não se preocupe.
-Só Detroit não basta. -Deixe-me terminar.
A gente repete a operação.
Filadélfia, Boston, Chicago, São Francisco.
Tornamos a música conhecida. As pessoas comentam entre si.
E comentam mais. É reação em cadeia.
"Onde encontrou esta canção?"
Vamos lá.
As rádios começam a receber ligações.
"Queremos ouvir aquela música."
"Cadê aquela música?"
"O que há com vocês?"
Vamos lá, pessoal.
"Toquem aquela música agora!"
HALL DA FAMA DO ROCK AND ROLL 1990
Nada mudou. Só o Frankie, certo?
Ei. Vocês não cantam juntos há quanto tempo?
-25 anos. -12 anos.
Desde 1912.
Agora que cantam suas músicas, o que é diferente? O que mudou?
O tom. É mais baixo. Não para você, mas para nós.
As canções são mais difíceis? Têm significado diferente para vocês?
Esta é a primeira vez que cantaremos juntos em muito tempo.
Vamos descobrir hoje.
-Bom saber. Muito obrigado. -Aquele é o Tommy?
Ei, olha o Tommy.
É o Tommy.
Olá, senhor.
-Prazer em vê-lo. -Bobby, prazer em vê-lo.
-Tommooch. -Machoch.
Prazer em vê-lo.
Não vejo esses caras há muito tempo.
Prazer em vê-lo, Frankie.
Como está a vida, Tommy?
Não posso me queixar.
Aqui.
Tudo bem. Tudo bem, Tommy.
Vamos entrar.
Faz mais de 20 anos...
que esses caras apareceram juntos no mesmo palco...
e que palco melhor que este para um reencontro?
Senhoras e senhores, vamos aplaudir...
meus velhos amigos e os mais novos no Hall da Fama:
o original Four Seasons!
Sabem o que faço agora?
Trabalho para Joe Pesci.
O baixinho Joe Peixe. O mesmo garoto que eu maltratava.
Uns meses atrás, passamos de carro pelo antigo bairro.
Ele disse: "Tommy, que lembrança tem de você mesmo?"
Eu disse:
"Eu acho que era um amigo leal."
Ele disse: "Vou ser sincero com você.
Você era um grande babaca.
Ninguém o aturava, só que a gente precisava de você."
Cada um se lembra como lhe convém, certo?
As pessoas sempre me perguntam:
"Por que fez aquilo, Nicky? Por que saiu do grupo?"
Bom, deixem-me esclarecer.
Não foi por causa do acordo particular, nem pelas turnês.
Não foi pela comida ruim, nem por ficar no mesmo quarto que o Tommy.
Eu disse aquilo espontaneamente.
E depois que disse...
eu vi que era o que eu queria.
Eu queria ir para casa.
As pessoas perguntam qual foi o ápice.
O Hall da Fama?
Vender tantos discos?
Nosso sucesso repentino com "Sherry"?
Tudo isso foi o máximo.
Mas quatro caras sob um poste de luz...
com tudo ainda pela frente...
a primeira vez que fizemos aquele som...
nosso som...
quando só o que nos interessava era fazer música...
isso foi o melhor.
Não tenho atração pelo antigo bairro...
minha vida nunca girou em torno do antigo bairro...
quero que se dane o antigo bairro.
Sou de onde eu estiver.
E hoje em dia, esse lugar é Nashville, Tennessee.
Só eu...
minha linda esposa...
e um bom charuto.
Paz e sossego...
tendo certeza...
de que nada disso teria acontecido...
sem mim.
A propósito...
se vocês forem a um cassino em Vegas e disserem o nome Tommy DeVito...
podem ter certeza...
eles expulsam vocês na hora.
Tá, vou ser honesto com vocês.
Pode ter sido ego ferido. Todo mundo quer ser o astro.
Mas se são quatro caras...
e você é o Ringo...
é melhor ir para casa cuidar dos filhos.
Como o coelhinho do anúncio da pilha, eu duro e duro e duro.
Estou sempre buscando a música...
...para me dar paz de espírito.
Subpack: REALITYKINGS