Меня зовут Темпл Грэндин.
Я не такая, как все.
Я мыслю изображениями, соединяя их друг с другом.
HBO Films, Ruby Films и Жерсон Сэйнз представляют
Клэр Дейнс в биографической драме Мика Джексона
Темпл Грэндин
В ролях: Кэтрин О’Хара
Стефани Фэраси Бэрри Табб
Джулия Ормонд
Дэвид Стрэтэйрн
Подбор актёров: Дэвид Рубин и Ричард Хикс
Музыкальный директор — Ивьен Дж. Клин
Композитор — Алекс Вурман
Монтаж — Лео Тромбетта
Художник-постановщик — Ричард Хувер
Главный оператор — Айвен Страсберг
Режиссёр-постановщик — Скотт Фергюсон
Исполнительные продюсеры: Элисон Оуэн, Пол Листер
Энтони Эдвардс, Данте Ди Лорето
Эмили Жерсон Сэйнз и Джил Беллоуз
По книгам «Отворяя двери надежды» Темпл Грэндин и Маргарет Скариано и «Мыслить изображениями» Темпл Грэндин
Сценарий Кристофера Монгера и Уильяма Мерритт Джонсона
Режиссёр — Мик Джексон
Аризона. 1966 год.
— Вон она! — Темпл!
Жарко!
Спускайся, милая. Ты задерживаешь других пассажиров.
У вас горит!
— Темпл! — Сэнди, мы здесь!
Как вы здесь все живёте?
...Волк рычит
и мужчина с ружьём говорит Илье Курякину
«Хотите, чтобы я открыл ворота?»
Прости, Темпл, я совсем запуталась...
Ну, сериал «Спецагенты», эпизод «Беседка в лабиринте».
Волк рычит
и мужчина с ружьём говорит Илье Корякину:
«Хотите, чтобы я открыл ворота?»
Тебя что-то беспокоит?
— Тётя Энн, что это за место? — Просто загоны для скота.
На Восточном побережье таких нет, да?
Это здесь их забивают?
Да. Здесь.
«Хотите, чтобы я открыл ворота?»
Да. Если тебе не трудно.
Пожалуйста, Темпл, открой ворота.
— Хотите, чтобы я открыла эти ворота? — Да!
Вот так...
Закрывай, Темпл.
Темпл!
Давай его сюда...
Вот и они.
Ну, вот все и дома.
— Поздоровайся с дядей Майком. — Привет, Темпл.
Я как раз рассказывал Билли о нашей летней гостье.
— Вы что, ковбой? — Простите нашу племянницу.
Темпл, разве так люди здороваются? Ты же всё знаешь.
Здравствуйте, меня зовут Темпл. Очень приятно с вами познакомиться.
Взаимно.
Мэм.
Спасибо. Я завтра же заменю.
Хорошо. Это не к спеху. У меня есть запасные.
А вы здесь смотрите «Спецагентов»?
Давай, я покажу тебе твою комнату.
Нравится?
Собрала для тебя всю научную фантастику в доме.
— Как я пойму, что это моя комната? — Мы договоримся. Это твоя комната.
Комната Темпл.
Хорошо?
Хорошо.
Что, Темпл, волнуешься перед колледжем? Я тебе даже завидую.
— Спасибо. — Я такого не ем.
У меня колит. Это потому что я нервная.
— Я кушаю пудинги и желе. — Я знаю.
Мама меня предупредила.
Ты не ответила Майку. Волнуешься перед колледжем?
Я хочу остаться в школе. Мне нравится мой учитель по естественным наукам.
Доктор Карлок очень умный и он уже ходил в колледж.
Не понимаю, зачем мне куда-то ехать и учить то, что он уже, скорее всего, знает.
Десертные и чайные клади в разные секции.
Я так и сделала.
Знаешь, твой дядя не видит в них никакой разницы. Даже я иногда путаю.
Но они разные.
Да, они разные...
Ну, юная леди, пора в постель. В нашем краю встают с петухами.
— Больше ничего не нужно? — Это моя комната.
Да, твоя...
— Тогда спокойной ночи. — Я этого не люблю.
Прости. Я забыла. Никаких обниманий.
Доброй ночи.
(Темпл приписала свою фамилию:) Комната Темпл Грэндин.
— Алло. — Не разбудила?
— Конечно нет. — Кто там?
Энн.
Угадай, что я сегодня нашла у Темпл в шкафу, скомканным на самом дне?
Красивенькое летнее платьице которое она не захотела брать с собой?
Я его теперь и за сто лет нет отглажу. Пошлю тебе утром посылкой.
Если уж она тебя не послушалась и не взяла с собой, вряд ли я уговорю её это носить.
Не успела она приехать, как одно уже полетело в мусорную корзину.
Как она?
— Всё хорошо. — Расскажи мне.
Она... немного заволновалась, когда Майк упомянул колледж, но...
потом притихла и ушла спать уже совсем спокойной.
Не тревожься за неё. Этим летом она моя забота.
Позаботься о других.
Я знаю, ей будет у вас хорошо.
Просто не забывай о тех мелочах, которые могут вывести её из себя.
Темпл!
Темпл, помоги мне, пожалуйста.
Ну, ты ещё не выбрала специализацию?
Естественные науки. Может, психология.
Что ж, время у тебя ещё есть, правда?
— Это лучше, чем школа-интернат. — Ещё как лучше.
— Выбирай, что хочешь... — Данни смотрит на вас.
Видите? Он может видеть всё вокруг даже не поворачивая головы.
— Откуда же ты узнаёшь, куда он смотрит? — По ушам.
Он направляет уши туда, куда смотрит.
Видите? Сейчас он смотрит на вас. А теперь на тех ковбоев.
Видите? А теперь я его заинтересовала. Теперь он смотрит на меня.
Совершенно верно. Как ты до этого додумалась?
— Готово! — Что они делают?
Что это за штука?
Корова в ней успокаивается и Билли может сделать прививку.
Что с ней? Она совсем спокойная.
Ей нравится. Эта штука как бы дарит ей умиротворение.
Стой спокойно и они сами к тебе подойдут.
Они ничего тебе не сделают. Им просто любопытно.
Любопытство сильная штука.
Волнуешься, что не сможешь успевать наравне с другими студентами?
— Нет. Я не тупая. — Я этого и не говорила.
— Может, ты не хочешь уезжать из дома? — Держите прямее.
Почему ты не хочешь в колледж?
Из-за людей.
Я их не понимаю.
Люди в школе хотя бы знали, что я их не понимаю.
— и, несмотря на это, мы могли дружить. — Чего именно ты не понимаешь?
Девчонки сходят с ума по мальчикам.
Болтают о дурацких поп-группах, об одежде. И спрашивают:
«Почему ты такая надутая?» Хотя мне в это время хорошо.
И я говорю: «Мне хорошо». А они: «Не похоже, что тебе хорошо».
И я отвечаю: «Как вы не можете понять? Просто я задумалась. И мне немного грустно».
И я не понимаю, о чём они говорят...
А как ты выглядишь, когда тебе хорошо?
Вот так.
Нет. В машине ты была совсем другой.
Когда пересказывала серию «Спецагентов».
Ты была такой:
Смешно...
Вот ты радуешься. А вот злишься.
Злюсь.
Радуюсь. Здесь я тоже радуюсь.
Я бы сказала, здесь ты довольная.
Довольная.
Мария, ты мне не поможешь?
Темпл! Темпл!
Закройте её!
— Темпл, давай пойдём... — Закройте её!
— Не глупи. — Пожалуйста!
Створки. Закройте створки.
Пожалуйста!
Ещё! Теснее!
Опустите латунную ручку и ворота откроются. У вас 47 секунд, чтобы проехать.
Видела, что Темпл сделала с воротами?
Вот это она учудила...
Привет.
— Здравствуй, милая. — Здравствуй.
Все эти годы Энн пинала меня по поводу ворот. Как будто я смог бы такое выдумать!
Это оно и есть?
Сюда она залазила?
Да. Знаю, выглядит ужасно, но ей помогает.
Пойду поищу её. Темпл!
Это мой, а это Темпл.
У неё было отличное лето. Не поверишь, сколько она здесь всего починила.
— Она удивительно ладит с животными. — Да. Спасибо тебе большое.
Имей в виду, она настроилась остаться.
Даже не начинай.
Энн...
Прости. Я не хотела на тебя набрасываться.
Ты была так терпелива всё это лето...
Темпл! Темпл!
Темпл!
Как ты доехала, мама? Всё хорошо?
Очень долго ехала. Спасибо за беспокойство.
Готова ехать в колледж?
Лучше бы мне остаться.
Мы уже об этом говорили.
Милая, всё будет хорошо.
Вот все удивятся! Это будет настоящее чудо.
Это будет чудо!
Колледж «Франклин Пирс». 1966 год.
Темпл, нам сюда.
— Давайте, я подержу. — Спасибо.
(Звучит песня группы «The Lovin' Spoonful») Ты веришь, что в сердце каждой девушки живёт волшебство?
И музыка может освободить её от всех горестей в любую минуту?
Да, это волшебство: хорошая музыка
как и старые фильмы, дарит нам радость.
Я расскажу тебе о волшебстве от которого взлетает душа.
Но это нелегко, как рассказать о рок-н-ролле тому, кто никогда его не слышал.
224. Твоя комната.
— У меня нет соседки. — Нет-нет-нет!
Твоя соседка просто задерживается на неделю-другую.
Помнишь?
У всех есть соседки!
Милая, подумай, это не так уж плохо. Пообвыкнешь тут, пока она приедет.
— Я возвращаюсь домой! — Темпл!
Понимаю, всё это пока для тебя необычно
— но ты привыкнешь. — Я не хочу здесь оставаться!
Давай успокоимся.
Ничего страшного. Давай успокоимся, хорошо?
Я дам тебе немного побыть одной.
Бостон. 1951 год.
— Что случилось? — С ней всё хорошо?
Она играет с другими детьми?
Да нет, не очень.
Играет с куклами, другими игрушками?
Она любит смотреть, что у них внутри.
И она не заговорила до...
Четырёх. Ей сейчас четыре.
Да, пока не заговорила.
— Я понимаю, это временные трудности, но... — У вашего ребёнка ярко выраженный аутизм.
— Аутизм? Боюсь, я не очень хорошо знакома... — Это детская стадия шизофрении.
Детская?.. Значит...
Но с возрастом это пройдёт? Я имею в виду, что будет дальше?
Обычно мы рекомендуем закрытые лечебные заведения.
На какой срок? Мне это как-то не по душе... Я бы...
Я бы не хотела пропустить её первые слова.
Возможно, она никогда не заговорит.
И, боюсь, в настоящее время методик лечения не существует.
Нам стоит поговорить о лечебных заведениях.
Но...
Она ведь... Была совершенно обычным ребёнком. А потом всё изменилось.
Мне нужно знать, как это случилось. Почему?
Не уверен, что вы... Может, ваш муж сможет мне позвонить?
Мой муж очень занятой человек. А я закончила Гарвард.
— так что попытайтесь объяснить мне. — Простите...
Предполагается, что причина может быть в недостатке связи с матерью.
В решающее для ребёнка время мать может быть с ним холодной, отстранённой
в то время как ребёнку очень нужна телесная связь.
Но всё было не так.
У нас ещё есть ребёнок и с ним всё в порядке.
А я воспитывала их одинаково.
Это Темпл меня отвергала. Я... Я пыталась её обнимать, но она не давала мне.
Ладно, будем считать, я виновата. Значит, мне это и исправлять.
— Просто посоветуйте, что мне делать? — Говорю вам,
лучшим решением будет поместить её в лечебное заведение. Вот список наиболее подходящих...
Собака.
Темпл, повторяй. Собака.
Темпл! Кошка.
Кошка. Ну же, Темпл.
Мама.
Я знаю, что ты меня слышишь.
Ладно. Кажется, маме нужен перерыв, минут на пять...
Ну что, остаёшься?
Хорошо.
(Спрашивает по-французски) Вы прочитали страницу, мадмуазель Грэндин?
Нет. Я не хочу учить французский. Я хочу учить естественные науки.
Пожалуйста, читайте.
Прочитала.
И о чём там говориться?
(Пересказывает по-французски) Жан Поль Сартр родился 21-го июня в Париже.
Он был единственным ребёнком в семье выходцев из среднего класса.
Отец его был выпускником политехнической школы.
Ты...
выучила на память?
Я просто посмотрела на страницу.
И она осталась у меня в уме, я могу читать прямо оттуда.
Я вижу изображения и соединяю их друг с другом.
Эй, займи мне местечко!
Отойди, дай взглянуть.
— Джон, я взял тебе порцию! — Дайте пройти.
Осторожно!
Я ем только желе и йогурт.
Я ем... только желе и йогурт!
Видали?
Простите.
Я ваша соседка.
Что вы делаете?
Я построила машину.
Похоже на обнимание. В ней хорошо, если нужно, чтобы вас обняли.
Значит, когда вы залазите в свою машину, то чувствуете себя коровой?
Нет, я не чувствую себя коровой.
Но машина доставляет вам удовольствие?
Мне хорошо в ней. Мирно.
— Вам хорошо от объятий? — Да.
— Но вам не нравится, когда к вам прикасаются другие люди? — Нет, не нравится.
Вам нравится трогать себя?
Да, я могу трогать себя.
Но когда вас трогает обнимальная машина —
— это лучше? — Да.
Вы получаете облегчение?
Да, облегчение.
— Но она мне нужна! — Давай, выносим потихоньку.
— Но я сама её построила! Она моя! — Что там за шум?
— Подождите! Не надо! — Извращенка...
— Готов? — Да, бросаем.
23:59.
Четыре, три, два, один. 0 часов, 0 минут, господин спецагент!
Эй? Ты что там делаешь?
Стой! Стой, я сказал!
Говорит, что не вернётся с весенних каникул
без своей машины.
— Ты ещё слушаешь? — Да.
Всё равно, мне не нравиться эта затея.
Ей это помогает.
Но именно с подобными вещами мы всё время боролись.
Они ясно сказали: никаких приспособлений в комнате.
Отличный способ утвердить всех в мысли, что она извращенка с приветом.
Попытка не пытка?
Ну как, готово?
Отлично.
Она просто даёт мне мир.
Через 15 минут она выходит совсем другим человеком.
Другим человеком? Нельзя ли поточнее?
Я не могу объяснить, как эта машина работает. Но я уверена, что секс здесь не при чём.
Темпл говорит, она её успокаивает.
Знаете, это только лишний раз меня убеждает
что наш колледж не достаточно приспособлен к нуждам мисс Грэндин.
Но это помогает ей в учёбе.
Помогает сосредоточиваться, общаться с другими людьми.
Звучит не очень научно.
— Нет никаких опытных подтверждений... — Я могу провести эксперимент.
Могу... проверить, как это действует на других людей.
Замерить сердечные ритмы. Думаю, влияние на других будет такое же.
Давайте начистоту.
Сомневаюсь, что учёба во Франклин Пирс сможет вам что-то дать.
Но послушайте, что она говорит. Она хочет поставить собственный научный эксперимент.
Вы сможете оценить его как работу по психологии.
У меня есть ручка и планшет.
Время.
Опишите ваши ощущения: А. Клаустрофобия.
Б. Стеснённость.
В. Никаких особых ощущений.
Г. Мне уютно.
Д. Покой.
— Что там было предпоследним? — Г. Мне уютно.
— Да. Мне довольно уютно. — Хорошо.
В. Никаких особых ощущений.
А. Клаустрофобия!
Думаю, это покой.
Ещё какой покой...
Мир, облегчение, хочется спать, уютно, хорошо, возбуждает, большой покой...
Классные отметки
Господи...
Грэндин: неудовлетворительно.
Извращенцам незачёт...
Алло! Это Хэмпширская школа? Мне нужно поговорить с доктором Карлоком.
С доктором Карлоком? Подождите минутку.
1962 год (четырьмя годами ранее). Школа-интернат в Нью-Хэмпшире.
(звучит песня Пита Сигера и Ли Хэйз) Будь у меня колокол, я бы звонила утром и вечером...
— Здорово получается! — Я еду!
...звонила бы по всей земле чтобы предостеречь об опасности...
Население: 32 ученика. Высота над уровнем моря: 300 метров.
Свинка-свинка-свинка...
...звонила бы о любви между моими братьями и сёстрами по всей земле...
— Хороший пёсик... — Прошу вас. Разрешите...
Давайте, я возьму. Добро пожаловать.
Простите за беспорядок. У нас как раз был педсовет.
Ну, вот и они.
Темпл Грэндин. Давайте знакомиться. Мистер Ходжес —
Наш учитель математики.
Темпл, поздоровайся.
Здравствуйте, меня зовут Темпл. Очень приятно с вами познакомиться.
Это мадмуазель Давид. Учитель французского языка.
Здравствуйте, меня зовут Темпл. Очень приятно с вами познакомиться.
Бонжур, мадмуазель.
Привет. Я доктор Карлок. Преподаю естественные науки.
— Вы учёный? — Темпл!..
Простите. Здравствуйте, меня зовут Темпл. Очень приятно с вами познакомиться. Вы учёный?
Когда-то я работал в НАСА.
Темпл очень интересуется наукой.
Я бы хотела увидеть Белку и Стрелку.
Первых собак, вернувшихся из космоса живыми.
Верно.
(в один голос:) На корабле «Спутник-5», 20-го августа 1960-го года.
Нам пришлось сменить школу в середине года, потому что Темпл исключили.
Простите, по какой причине, вы сказали?..
Она ударила другого ребёнка книжкой.
Конечно, это непростительно, но я должна объяснить:
Я никогда не видела, чтобы она дралась, если её не задирали.
Другие дети постоянно над ней смеялись, издевались.
Дразнили за то, что она не понимает их шуток.
За то, что она всё время кружится, чтобы успокоиться.
За то, что быстро говорит, иногда слишком быстро, и повторяет одно и то же.
За это дети прозвали её магнитофоном.
Она ударялась в панику, но это подавало только новую пищу для насмешек.
Простите, когда у неё обнаружили аутизм?
В четыре года. Но иногда я думаю, не ошиблись ли в диагнозе.
Почему?
Вы же её видели. Она умная, живая девочка.
Что ж, у нас большой опыт обучения детей с особыми потребностями
эмоциональными трудностями и проблемами нейроповеденческого характера...
И мы добились значительных...
— Думаю, потому... — Простите.
Я только зря отняла у вас время. Я не смогу так с ней.
Миссис Грэндин! Миссис Грэндин! Миссис Грэндин!
Миссис Грэндин, прошу вас! Пожалуйста. Задержитесь на минутку, давайте поговорим.
Миссис Грэндин, вы не производите впечатление человека, который обидел бы своего ребёнка
или... или отказал бы ему в любви и заботе...
Я... Вот что я вам скажу! Я сделала для Темпл всё, что смогла.
И если этого было недостаточно... значит... значит недостаточно.
Но вы себе представить не можете... какой... ад кромешный...
сколько сопротивления, вспышек гнева, сколько боли...
Её боли.
Знаете, вы так себя ведёте, будто сделали что-то плохое.
Тогда как... очевидно... что, наоборот, у вас всё получилось!
Я... Я думаю, у вас замечательный ребёнок.
Я знаю, каково бывает родителям...
когда все их мечты о счастье детей оборачиваются... ничем...
Родители во всём винят себя...
И думают, что никто никогда
не поймёт, через что они прошли. Вы чувствуете, что рядом с вами — никого, да?
Миссис Грэндин, я тут мало что решаю.
Я... просто преподаю естественные науки...
Но мне кажется, в этой школе вашей девочке будет хорошо.
Я... я бы очень хотел, чтобы она осталась.
Доктора хотели, чтобы я упрятала её...
Я не знаю. Вот так бросить её в интернате...
Это как будто ещё один способ от неё отказаться.
Но... это не так! Наоборот, для неё это первый шаг в большой мир. И...
Я знаю, вы видели, как над ней смеются
— И хотите уберечь её... — Да, очень хочу.
Конечно, какие родители не хотят защитить детей.
Но, в каком-то смысле, ей придётся идти в жизни напролом.
Поверьте, мы тут понимаем, насколько она не такая как другие...
Да, не такая, как другие. Но не хуже других.
Нет, не хуже...
Вот увидишь...
Заведёшь друзей. И на лошадях сможешь ездить.
— Хорошо? — Хорошо...
Хорошо...
Ты что там делаешь у Каштана? К нему нельзя подходить.
Можно он будет моим конём? Ему нравится, когда его обнимают.
Я бы хотела на нём ездить.
Конечно, ты будешь ездить. Но только не на Каштане.
(читает по-французски) Хлеб служит основным продуктом питания
во многих человеческих сообществах.
Не так, говори «Ил э...»
Почему во Франции столько рыбы?
Французская рыбка! Французская рыбка!
Отличная работа, Темпл. Правда, здорово вышло.
— Французская рыбка! — Французская рыбка!
Эй! Что здесь происходит?
— Она ударила его, ни с того, ни с сего! — Темпл!
Пойдём.
— Но он первый начал! — Погоди, Темпл, остановись.
Темпл, Тим будет наказан за свой проступок. Но ты не можешь бить людей.
Понимаешь?
Хорошо. А чтобы ты лучше это усвоила, две недели не будешь ездить верхом.
— Но так не честно! — Две недели!
Нет, нет. Тут уж...
Он так три часа пролежал?
Вряд ли кто-то смог бы чем-нибудь помочь...
Я пришлю грузовик. Вы справитесь?
Пап, я сделаю.
Темпл!
Куда они уходят?
Я не знаю.
Куда-нибудь на небо, наверное.
Темпл, когда умирают люди или животные...
мы можем хранить их в наших душах.
И видеть их нашим умом.
Так что лучше тебе не запоминать Каштана таким.
Хорошо?
Я буду видеть его таким, как в день моего приезда. И когда я расчёсывала его.
Ещё как на картинке из одной книги.
Ещё мы проезжали мимо одной гнедой лошади на 119-й дороге возле магазина.
Ещё лошадь была на календаре у тёти Энн и в журнале «Лайф»
— рядом с фотографией мистера Кеннеди... — Хорошо, хорошо.
Ты можешь вызывать в уме образы всего, что когда-нибудь видела?
Конечно.
Даже если это обыденные вещи, как, например, обувь?
Я могу видеть всю мою обувь, всю мамину обувь и обувь тех, кого я знала.
У вас вот три пары, на одной нужно сменить каблук.
— Ещё я помню туфли с рекламы в газетах, с рекламы в телевизоре и... — Вот это да...
А вы разве так не можете?
— У этой девочки потрясающий ум. — Попробуйте поучить её математике.
— Её алгебра безнадёжна. — Или французский.
— «Почему во Франции столько рыбы?» — Хочу вам кое-что показать.
Она мыслит изображениями.
Вот почему ей так легко даются предметы, посвящённые наглядным вещам.
Вроде биологии.
Или уроков труда.
Они о конкретных, зримых вещах. Но языки или алгебра?
— Абстракции для неё — непонятная тарабарщина. — А это что?
Хотите увидеть вашу «французскую рыбку»?
Французское местоимение «иль», то есть «он», созвучно английскому слову «ил» — угорь.
Когда она читает французское «Ил эст» — «он есть» —
ей это видится как «угорь ест», рыба кушает.
И всё остальное — он ест, он танцует, он думает — все эти «илз», разбросанные по тексту как бесконечные стайки угрей
они наполняют для неё французский язык. Она видит образы, а не значения слов.
У неё потрясающее образное мышление.
— Позвольте, я ею займусь. — Воля ваша.
У нас ещё осталось минут пять. Кто хочет посмотреть кино?
— Все хотят! — Хорошо.
— Джей Ди, приготовишь проектор? — Хорошо.
Так, все смотрим очень внимательно.
Потому что фильм об оптических иллюзиях.
Многие люди, осознав всю ограниченность
и ошибочность человеческих чувств, испытывают настоящее потрясение.
Лица, заглядывающие в окна дома, кажутся разными по размеру.
Этот похож на мистера Пови, правда?
На самом деле причина не в лицах, а в самих окнах
в том впечатлении, которое они оказывают на ваш мозг.
Теперь смотрите.
Низкий человек и высокий человек.
Попробуем их немного подравнять.
— Как они это делают?! — Эй, не видно!
Ну вот. Темпл, садись, пожалуйста.
Хороший вопрос, правда? «Как они это делают?»
Он-то и будет вашим заданием на неделю. Мне нужны ответы как минимум на страницу.
— На целую страницу? — Хотите на две?
— Нет-нет! — Ну, значит, остановимся на одной.
— Они что-то нахимичили с перспективой! — В точку, Темпл.
Всё дело в комнате с искажённой перспективой.
— Но как? — Подумай, вдруг сама догадаешься?
Попробуй это представить.
А если построишь макет, получишь дополнительные баллы.
Хорошо. Я попробую.
Осторожнее!
Чокнутая!
Ей обязательно рисовать мелом на стенах?
Посмотрите не неё!
— У меня ничего не получается! — Не сдавайся, Темпл. Получится.
Но я не понимаю! Да, да, простите. Я не должна кричать.
— Но измерения перспективы ничего не дают! — Правильно.
Так, Ли, вот необходимые тебе параметры...
Как успехи, Темпл?
Ничего. Хоть намекните!
Ну... ты должна принять во внимание все детали комнаты.
Стены, пол, потолок, двери...
Теперь ясно!
Вы уже видели?..
Наверное, всё дело в том, как там всё разукрашено...
Вот над чем она работала в последние дни.
Поразительное ощущение. Такая странная оптическая иллюзия...
Теперь вы можете убедиться
что лошади по росту совершенно одинаковы.
А вот так устроена комната.
Поздравляем, Темпл!
Думаю, самое время для маленькой овации.
Думаю, самое время это отпраздновать.
Да!
Пять, четыре, три, два, один...
Вот скажи мне.
Если я закручу пропеллер, а потом отпущу его
почему вращаться будет он, а не корпус самолёта?
Ну, это просто. Сопротивление крыльев.
— Совершенно верно. — Смотрите.
Если убрать крылья
и оставить только сопротивление самолёта
— получится вертолёт. — Точно!
Темпл... У тебя особенный ум, ты это понимаешь?
Ты видишь мир так, как недоступно другим.
Это твоё преимущество.
И знаешь что? Если не будешь валять дурака и станешь развивать свою способность
ты легко поступишь в колледж.
Что мне делать в колледже?
Ну, с твоими способностями, что душе угодно. Только выбирай.
Коровы. Существуют колледжи, в которых есть коровы?
Конечно. А также лошади, свиньи, козы, овцы и...
Там учат ухаживать за животными.
— Ухаживать, как за девушкой? — Да. Заботиться о них.
В самом деле, у тебя большой выбор. Можешь и людей изучать. Психологию.
Я научусь понимать людей?
Для этого и существует психология.
Лучше я здесь останусь.
Темпл, представь, что это дверь.
Которая открывает тебе вход в огромный новый мир.
Тебе только нужно решиться войти.
Колледж «Франклин Пирс». 1966 год.
— Мисс Грэндин? — Во-первых.
Я поговорила со своим старым школьным учителем, доктором Карлоком. По его мнению
мне стоит подчеркнуть, что я таки выполнила задание. Просто...
я собрала слишком много данных
и выписала слишком много цитат.
Поэтому не успела к сроку последовательно всё изложить.
Но если вы посмотрите на окончательный вариант, то сами убедитесь, что дело не только во мне
что на большинство людей моя машина действует успокаивающе.
И это со всей очевидностью позволяет мне оставить её.
И это заслуживает хорошей оценки.
— Это ваш... — А не просто тройки.
Это ваш прежний учитель, доктор Карлок, решил, какой оценки это заслуживает?
Нет, я сама знаю.
Давайте всё-таки я сам оценю.
Это очень важная работа.
У вас была контрольная группа?
Да, многие проходили тест лёжа или сидя, и большинство чуть не уснули. Смотрите страницу четыре.
Что ж, превосходно. В самом деле, заслуживает хорошей оценки.
Значит, я могу оставить свою машину!
Тогда я сама тоже останусь.
Мне кажется, на машину ты должна спросить согласия
у своей новой соседки.
Это моя обнимальная машина.
— Хочешь, чтобы я её передвинула? — Нет.
Наоборот, не двигай её, пожалуйста, чтобы я всегда знала, где она стоит.
Хорошо.
Скоро будут «Спецагенты».
По телевизору в комнате отдыха.
Будешь смотреть «Спецагентов»?
Ты же не можешь смотреть «Спецагентов»...
Могу. С удовольствием.
— Отведёшь меня? — Конечно.
А сейчас Илья Курякин пытается открыть дверь, но она заперта.
А пол комнаты начинает отъезжать.
Открывается глубокий тайник с острыми штырями на дне.
А это на нас шикают другие студенты в комнате.
Учебное пособие «Счёты на ощупь».
— Ты тоже любишь смотреть «Звездный путь»? — Да.
— Кто тебе больше всех нравится? — Мистер Спок.
У нас с ним много общего.
Может, получится смотреть по радио?
— Есть трансляция для слепых. — Правда?
Тогда будем смотреть по радио.
Ты сейчас куда спокойнее.
Это потому что ты в обнимальной машине?
Уже собиралась выходить.
— У меня настолько изменяется голос? — Для моего слуха — да.
Помнишь, я ведь... вижу тебя, слушая твой голос.
Ты помнишь много голосов?
Да, конечно. А ещё звуки разных мест.
Мы с тобой одинаковые. Только у тебя звуки, а у меня картинки.
Я... ухожу на уроки.
А у меня французский. Ненавижу французский. Поэтому я сейчас в обнимальной машине.
Твоя обнимальная машина ничуть мне не мешает.
— Ясно? — Да, я знаю. Ясно.
Бон шанс!
Это по-французски «Удачи!».
Спасибо.
Простите, здесь не занято?
Нет.
Я всегда хотела понять, что значит та доброта
которую люди испытывают от материнских объятий.
Теперь я сама могу испытать это в своей машине.
Такое чувство, будто ты включаешься как прибор.
Как будто в тебе что-то чинят.
Если бы не моя машина, я бы здесь сейчас не стояла.
А пряталась бы у себя в комнате, вращаясь, чтобы успокоиться.
Или стукнула бы кого-то.
В детстве я чуждалась других людей.
До четырёх лет я даже не разговаривала.
По-умному это называют «аутизмом».
Но благодаря моей машине
я могу ощущать доброту и любовь других людей, которые помогли мне
завершить начатое.
Сегодня, как никогда раньше, я чувствую, что иду не одна.
И за это я благодарна не только моим учителям, но также друзьям и родным.
Как об этом поётся в песне из мюзикла «Карусель».
Даже идя через бурю, не склоняй головы.
Не страшись мрака.
Потому что скоро снова засияет золотое солнце на небе
и жаворонок запоёт свою нежную песню.
Смело иди сквозь ветер и струи дождя.
Пусть они треплют и развевают твои мечты,
Продолжай идти
Храня в сердце надежду.
И ты не останешься одиноким.
Ты никогда не останешься одиноким.
Не входить.
Это дверь.
Она открывается в другой мир.
Скотсдейл. Аризона. 1970 год.
Так, студенты из Университета Аризоны, все сюда.
Хорошо. Все сюда, подходите.
Вот так. Вот так.
Все подходим. Давайте, давайте.
Хорошо, ближе. Подходите ближе, чтобы всё услышать.
Итак, класс, слушайте внимательно.
Это Дон Майклз. Он управляет откормочным хозяйством.
Спасибо, профессор.
Начнём. За один приём мы обслуживаем здесь 50–52 тысячи голов.
Когда коровы поступают к нам, они весят около трёхсот килограмм каждая.
Спустя три-четыре месяца они набирают здесь
ещё килограмм двести, прежде чем отправиться в то большое строение на убой.
И пока они набирают вес, мы должны заботиться об их здоровье.
Поэтому, как только они поступают к нам с пастбищ
мы погружаем их в особую жидкость, чтобы избавиться от паразитов.
— Приятель, прости, с тобой всё хорошо? — Это девушка.
Мисс Грэндин.
Вас ничего не отвлекает, мисс?
— Я слушаю коров. — Правда?
Почему одни мычат громче других? Ещё никогда не слышала столько мычания.
Милая, я всю жизнь провёл возле скота.
Всё что я могу тебе сказать, коровы — они как милые представительницы рода человеческого...
Любят жаловаться, болтать языком и дуться на весь мир.
Всегда что-нибудь да есть.
— Но, как я уже говорил... — Но должна же быть причина.
Они что-то пытаются сказать.
Наверное, тебе стоит вызвать доктора Айболита. Может, он тебе переведёт.
А пока мисс слушает, о чём беседуют коровы
почему бы нам, ребята, не посмотреть на погружение своими глазами?
За чем нужно особенно следить в санитарной ванне
это чтобы коровы не ушли под воду. Их нужно всё время подгонять.
Тонут они очень быстро.
Если при необходимости сразу не подхватить и не вытащить.
Следующую, давайте!
Вот оно, видите? Вот о чём я говорил.
Господи...
Так ребята, вспоминайте, за что вам платят.
Эй, остановите стадо. Закройте створку!
Давайте, ребята. Мы вот-вот потеряем эту крошку.
Рой! Накинь петлю на эту тёлку, вытаскивайте её уже!
Так, так, хорошо.
Ну, вот. Как вы сами убедились, корова — очень живучая скотина.
— Давайте, поднимайте. — И много вы так теряете?
Ну, мы прогоняем через ванну 300 коров в час.
Думаю, мы теряем одну-две в неделю, не больше. Наши ребята молодцы.
Как ты, Айболит? Не слишком сильные для тебя впечатления?
Им нравится ходить кругами.
Вот значит как. Слышали, ребята? Скот любит ходить кругами!
Вот чёрт, дайте девушке приз за сообразительность!
Это их успокаивает. Они ходят кругами в сторону от погонщиков.
Наверное, вам лучше здесь подождать, пока мы будем внутри.
Пошла!
И когда она уже в клетке, остаётся только один выстрел в голову.
Ну, Айболит, что думаешь?
— Куда она уходит? — На мясопереработку.
Нет, куда она уходит?
Только что была корова, и вот уже кусок мяса.
Куда уходит корова?
Профессор, думаю, юной леди стоит подумать о другом роде занятий...
Мычание? Хочешь исследовать мычание и писать о нём магистерскую?
Кривые. Коровы любят ходить плавными округлыми линиями. Идя по дуге, они не мычат.
Мисс Грэндин, мы приняли вас
впечатлившись вашими достижениями в прежнем колледже.
Магистерская о мычании коров, по моему мнению, это шаг назад.
И лично я не горю желанием
устраивать вам лёгкую жизнь из-за вашего аутизма.
— Придумайте что-нибудь... — Крупный рогатый скот — это животные, на которых охотятся.
Аутизм помогает мне понимать таких животных.
Я могу видеть их зону бегства как на картинке.
Если погонщик движется вдоль этой зоны
животное идёт спокойными, упорядоченными кругами.
Но если он нарушает границу, скот пугается
и тихое мычание сменяется громким.
Животные, на которых охотятся другие животные, обычно не привлекают внимание шумом
если только не пытаются предупредить об опасности всё стадо.
Что же, они предупреждают друг дружку о приближающемся забое?
Нет, конечно нет, сэр.
Громкое мычание... одинаково и в случаях погружения,
и при крутых поворотах, и перед отправкой на бойню.
Они не знают, что их ждёт...
— Ну, хоть в этом мы с вами согласны. — Но их пугает неизвестность.
А напуганным скотом трудно управлять.
Они ударяются, получают увечья, тонут, а это всё убытки.
И потом, нужно много времени, чтобы успокоить стадо. А простой — это тоже убытки.
Всё это не лучший способ управляться на скотном дворе.
Думаю, то, что хорошо для скота, хорошо и для бизнеса.
Что ж, пусть тогда смотрители и подписывают твой проект.
— Вы имеете в виду Дона? — Ну, он ведь там всем заправляет.
Скотсдейл. Земельные и скотоводческие угодья.
Простите, мэм. Никаких женщин на участке.
Меня зовут Темпл Грэндин. Я аспирантка из Университета штата...
Мэм, правила есть правила.
Но я аспирантка в Университете штата Аризона, я была здесь на той неделе.
Жёны ковбоев жалуются. Они не хотят, чтобы сюда приходили другие женщины.
Я просто выполняю свою работу.
Мэм, вы задерживаете очередь.
Пожалуйста, разворачивайтесь и отъезжайте от участка. Будьте так добры.
И больше не возвращайтесь.
Джон Ричмонд, репортёр, журнал «Скотовод».
Проезжайте.
Это дверь.
Всего лишь ещё одна дверь.
Дешёвые сделки.
Спасибо, мэм. Всех благ.
— Доброе утро. — Проезжайте.
— Привет, Санч. — Привет. — Всем привет.
С возвращением, сынок. Сколько лет, сколько зим.
Да, давно это было...
— Это медаль «Пурпурное сердце»? — Да, она самая.
Мы тобой гордимся, парень.
Да, Санч, похоже одним рытьём параш ты бы всего этого не заслужил.
— Нет, сэр. Я был на базе под Кхесанью. — Молодчина.
Простите, сэр. Вы не подпишите мне проект магистерской.
— Как вы сюда попали? — Через проходную. Меня пропустили.
— И что вы хотите исследовать? — Состояния тревоги у скота.
Что, изучать мычание? Нет, ты можешь в это поверить?
Поскольку крупный рогатый скот — это животные, на которых охотятся, громкое мычание служит знаком...
И думать забудьте.
Пойдём, Санч. Попьём кофейка.
Скажи, ты не прихватил с собой одну из тех китайских девчонок?..
Нет, сэр, я хотел, но её не пустили в самолёт.
Так, дамы, что у нас с кофе?
— Наш парень умирает от жажды. — Заходите!
У вас есть другой вход?
— Простите? — У вас есть другой вход?
Нет, мэм.
У вас есть желе или йогурты?
В холодильнике. Прямо за тобой, милая.
Питаясь более слабыми и медленными особями
львы сохраняют поголовье антилоп в хорошей физической форме
и не дают им размножаться до вытеснения других животных.
Вспышки. Тень.
Блики на лужах.
Сверкание цепей. Заклёпки на одежде.
Да я ела бычьи яйца!
Постоянно! У тёти на ранчо!
Вы только зря старались!
Эй!
Здесь нужно почаще пить.
Я накопила много наблюдений о том, что их пугает. Вроде теней,
бликов на воде, отсветов солнца на цепях.
— Правда, что ли? — Они никогда не заходят в тень.
Им нужно видеть, куда идти.
Это очень важные сведения. И мне нужно, чтобы мистер Майклз подписал проект.
Дон? Дон ничего не подписывает.
— Но мне нужно, чтобы мистер Майклз подписал... — Ты меня не слушаешь.
Дон ничего не подписывает.
Здесь я всё подписываю.
Его именем, конечно, но подписываю я.
Я даже не уверен, умеет ли Дон писать.
Кстати, если тебя так интересует скот, его поведение,
не стоит тебе всё время торчать только на откормочных хозяйствах.
Поезди по ранчо, аукционам, родео, и так далее.
Хороший молодой вол. Почти полтонны.
Посмотрим, на сколько она потянет. 20, 25, 25, 25 с половиной. 25 с половиной, 75.
— 25, 75, 25... — Какой-то он хилый...
25. 75, 30, 30, 30, 30. Продано. Ирландскому парню под номером 17.
А вот и мамочка.
Итак, 75. 25, 25, 25.
25, 27 с половиной. Мужчина — 27 с половиной. 30, 32 с половиной, 35.
Продано. Ирландскому парню под номером 21.
«Скотовод Аризоны». Мы пишем о недвижимости...
Хороший журнал. Возьмите, полистайте.
Все насущные скотоводческие вопросы.
Я подойду чуть позже.
Прости...
Это всё двери в новые миры.
Простите, сэр. Очень приятно познакомиться.
Меня зовут Темпл Грэндин. Бакалавр наук.
Пишу здесь магистерскую, в Университете штата Аризона.
Сейчас провожу исследования в Откормочном хозяйстве Скотсдейла.
Хотела узнать, не заинтересует ли редакцию «Скотовода Аризоны»
моя диссертация, посвящённая системам управления скотом
и преимуществам одних систем над другими.
Какие у вас отношения со стариной Доном Майклзом из Скотсдейла?
Я сказала ему, что с детства ела бычьи яйца, сэр.
Что ж, я внимательно прочитаю всё, что вы пришлёте, мисс Грэндин.
Кстати, вот моя визитка. Присылайте прямо на моё имя.
Спасибо, сэр! Спасибо вам!
Открыто.
Сэр, в Скотсдейле подписали мой проект о состояниях тревоги у скота.
Пахнет так, будто сперва половина стада на нём расписалась.
— Нет, сэр. Коровы не умеют писать. — А журнал забери.
Я его выписываю.
Я только хотела убедиться, что вы не пропустили мою статью
о мычании как признаке тревоги в стаде.
Полный текст диссертации ещё у машинистки, но вы получите его к пятнице.
Темпл!
Бронксвилль. Штат Нью-Йорк. 1975 год.
— Давайте споём у огня. — Не надо, Ральф.
(Звучит рождественская песня «Серебряные колокольчики»)
С Рождеством!
Темпл!
Так-так, магистр наук...
— Магистр наук, специализация «Животноводство». — Невероятно.
Ты, наверное, рада вернуться на восток.
— Мне нравится на западе. — Мне тоже. Но всё равно ведь дом это не заменит, правда?
Что будешь делать дальше?
Мама говорила, может, станешь преподавать?
В Западном Медфорде открывается отличная школа.
Мне ещё многое нужно изучить и о многом нужно написать. Поэтому...
Да, тебя ведь напечатали...
Помнишь Скотта?
— Скотт! — Скотт!
Скотт, подойди, пожалуйста.
— Сейчас вернусь. — Скотт — наш старший.
Он печатался в «Нью-Йорк Мэгэзин».
Помнишь Скотта?
Да, он плевал в моё желе.
Ой, нет, это точно был не он. Темпл, расскажи Скотту о своей работе.
Я напечатала две статьи в «Скотоводе Аризоны».
— В «Скотоводе...»? — В «Скотоводе Аризоны».
Одна о хорошем мычании и плохом мычании.
Другая о подголовниках для подводящих проходов и предубойных загонов.
Они ужасно спроектированы. Просто жуткие системы. Просто...
Ну, приятно было повидаться, Темпл.
— Счастливо. — Счастливого Рождества.
Счастливого Рождества!
Мне нужна моя обнимальная машина!
Ненавижу вечеринки.
Слишком много людей и никто не хочет со мной разговаривать.
Они всё время переглядываются, а я не понимаю, что это значит.
Им просто неловко.
Людям не хочется знать всех этих подробностей об откорме и забое.
А я хочу знать. Я хочу обратно, к коровам.
Милая, не огорчай меня. Тебе хоть иногда нужно бывать с людьми.
— Мне с ними плохо. — Тогда не обращай на них внимания.
Ты единственный магистр наук на этой вечеринке.
И я очень тобой горжусь.
Темпл, посмотри на меня. Пожалуйста, посмотри на меня.
Знаешь, люди умеют разговаривать глазами.
Мой взгляд скажет тебе, как я тебя уважаю и люблю...
Я никогда не научусь разговаривать глазами...
Знаю, милая...
Эй! Чёрт знает что!
Вам сюда нельзя!
— Но я пишу статью... — Я сказал, нельзя, мэм.
Мы мирились с вашими вынюхиваниями, пока вы учились в университете.
Но теперь вам здесь делать нечего.
Нет колледжа — нет страховки — нет доступа.
У меня задумано много хороших статей для вашего журнала.
Во-первых, как понудить коров заходить в санитарную ванну по собственному желанию.
— Во-вторых... — Мисс Грэндин, погодите.
Во-первых, ваши статьи получили самую высокую оценку. Мне уже оборвали телефон.
Люди думают, вы пишите толковые вещи.
Во-вторых, я уже сказал, я прочитаю всё, что вы напишите.
И в-третьих, юная леди, вам нужна сменная одежда
— на те случаи, когда вы приезжаете в город по делам. — Мне нужна аккредитация журналиста.
— Вы можете выдать мне удостоверение? — Вы просите принять вас в штат?
Да у меня отродясь больше четырёх человек не бывало... включая бухгалтера и распространителя.
Нет, я не хочу у вас работать. Я хочу быть с коровами, для этого мне нужно удостоверение.
Ну, с этим мы поможем. Но, как я уже сказал...
Мэри-Энн! Подойдите, пожалуйста.
Сэр?
Ну, как вам, мисс Грэндин?
Эта не колется. Очень красивая.
А это будут мои знаки отличия. Чтобы все видели.
Эй! Что за чёрт!
Статьи Темпл Грэндин.
Жертвы при санации — не случайность.
Содержание домашнего скота: поведенческие основы.
Гуманное обращение с домашним скотом: нравственный долг плюс экономия и продуктивность.
Ошибки проектирования — главная причина проблем в подводящих проходах.
Безопасное обращение с крупными животными.
(Средство от запаха пота)
Возьми, Темпл. От тебя смердит.
— Спасибо. — Темпл?
Мисс Темпл Грэндин?
Я Тед Гилберт. Из откормочного хозяйства «Ред Ривер» Джона Уэйна.
Здравствуйте, очень приятно с вами познакомиться.
Ну и ну. Я читал ваши выкладки. Не хотите опробовать их в деле?
Послушайте, от меня ушёл конструктор, а мне нужна новая ванна для санации.
Сможете спроектировать? Это несложно, но я должен предоставить чертежи через пять дней.
Конечно!
Очень остроумное решение. Как вы до этого додумались?
Я просто вижу разные вещи и соединяю их друг с другом.
— И сколько займёт времени... — А вот это?..
Это чтобы подводить скот.
Животным нравится ходить кругами, так им кажется, будто они возвращаются
— на знакомое место. — Вам виднее...
Да, я это ясно вижу. Так сколько уйдёт времени на чёртежи?
Ну, у меня ещё два-три заказа...
— Но мне нужно назавтра! — Всем всегда нужно назавтра.
От того, что вы смотрите, я не стану работать быстрее.
— Я всё-таки посмотрю. — Как скажете.
Темпл!
Это Ред Харрис из журнала «Скотоводство».
Очень приятно с вами познакомиться, мистер Харрис.
Послушай... Ред не сможет быть завтра на церемонии открытия.
Может, устроим ему закрытый предварительный показ?
Вы не проведёте несколько голов через ванну, пока я ещё здесь?
Хорошо.
Эгей, открывайте ворота!
Итак, если погонщики движутся по часовой стрелке, вне подводящего прохода
скот идёт внутри прохода против часовой стрелки.
Видите? Они просто идут вдоль дуги.
Коровы сохраняют спокойствие
думая, что идут по кругу следом за своими приятелями по стаду.
Им нравится ходить плавными изгибами
потому что они думают, будто возвращаются в знакомое место.
И они не бояться поскользнуться, потому что на спуске есть выступы.
И когда животное делает следующий шаг, центр тяжести
заставляет его плавно войти в воду, и оно просто плывёт дальше.
Обычно я не говорю людям заранее, о чём буду писать...
Но, мисс Грэндин, это настоящий шедевр!
— Слышала? — Я этого не люблю.
Прости, прости, Темпл.
Ну, смотри, завтра утром
одевай свою самую нарядную одежду, договорились?
Договорились.
Только посмотрите.
Мы здесь целую вечность провозимся.
Джей Ди, неси горелку. Ред, убирайте это и это.
Поставим щиты в ряд, чтобы был прямой проход.
Давайте, ребята. Вы двое со мной.
— Берись за ту сторону. — Поднимаем.
А здесь что?! Только взгляните. Кто так строит?!
Джесс, принеси стальных листов. Устроим малышкам горку для катания.
— Эрик, где у нас стальные листы? — Торопитесь!
Давайте. Поднимайте.
Кладите на кучу и уносите.
Она уже здесь.
Не волнуйтесь. Я сам с ней разберусь. Поднимайте.
Мисс!
Ну вы тут и понастроили.
Кто положил сталь на спуск? Скотина не может идти по стали.
Спуск специально спроектирован, чтобы стадо двигалось медленно.
Простите, милая девушка. У нас и так три утонуло.
Это вы виноваты! Это вы убили их своей тупостью!
Почему они не идут по окружности?
Дамочка, нам что здесь, весь день с ними возиться?
Эй, это моя рубашка!
Если поверхность гладкая, они идут вдоль стен!
Если сюда вешать что попало, они будут шарахаться. Ничего сюда не вешайте!
— Чокнутая баба! — Верните всё, как было!
Темпл, что здесь происходит?
Они убили трёх коров, из-за своей тупости. Они всё испортили!
Одну минуту!
— Скотина безобидна! — Темпл?
Она предсказуема. Нет ничего сложного в том, чтобы спроектировать
— систему, которая не будет ей вредить. — Как тебя занесло в Калифорнию?
Но эти ковбои могут только тыкать в них палками и пугать их.
— Ты что, всю ночь ехала? — Я спроектировала ванну
в откормочном хозяйстве «Ред Ривер» Джона Уэйна, основанную на том, как скотина видит, думает и как она себя ведёт.
И автор передовиц из журнала «Скотоводство» назвал её шедевром.
Но эти ковбои угробили в ней трёх коров.
Трёх! За пять минут! Потому что не последовали моему проекту.
— Темпл, не хочешь присесть и... — Я не смогу защитить животных...
Я тут чаёвничать собрался. Составишь мне компанию?
если не спроектирую всю систему
начиная от приёмки и до самого забоя.
То есть бойни?
Конечно, их там забивают.
Думаете, человек возился бы со скотом, если бы не ел его каждый день?
Они бы тогда превратились в забавных зверушек из зоопарка.
Нет, мы выращиваем их для себя.
Но это значит, что они заслуживают нашего уважения.
Природа жестока, но человеку не обязательно быть жестоким.
Я бы не хотела, чтобы меня живьём распотрошил лев.
Я бы предпочла умереть на бойне, но только если всё будут делать правильно!
Ну, для меня очевидно, что ты как раз
— тот человек, который и должен разработать... — Мы можем легко всё устроить
так чтобы им не было больно и страшно.
Чтобы они не сходили с ума от гормонального всплеска.
Хорошо. Темпл, ты меня слышишь? Я же говорю — именно ты и должна
— спроектировать новые бойни. — Да, я хочу...
Я знаю, что за ад там творится, и знаю, как всё исправить.
Бойня Эббота.
Так. Это дверь. Это ещё одна дверь.
Чем могу помочь?
Здравствуйте, очень приятно с вами познакомиться. Мне нужна экскурсия по вашей бойне.
Простите?
Здравствуйте, очень приятно с вами познакомиться. Мне нужна экскурсия по вашей бойне.
У нас нет таких экскурсий, мэм.
Я спроектировала ванну в откормочном хозяйстве «Ред Ривер» Джона Уэйна
И автор передовиц из журнала «Скотоводство» назвал её шедевром.
Охрана? Пожалуйста, охрану в административный офис.
Предприятие ликвидировано.
Темпл, мне жаль сообщать тебе об этом через автоответчик
но думаю, тебе бы хотелось узнать, что твоя друг доктор Карлок скончался.
— Я же только-только его видела! — Очевидно, последнее время он болел.
Можешь позвонить мне в любое время. До свидания... солнышко...
Я же только-только его видела!
Что они делают?
Отдают дань почтения. Так они могут сказать ему «до свидания» и «спасибо».
Я сказала ему «до свидания», когда мы виделись.
Это последняя возможность сказать человеку «до свидания».
Темпл! Темпл! Что с тобой?
Я ухожу.
Но прощание ещё не закончилось...
Я сказала ему «до свидания», когда мы виделись. Его здесь нет.
Но он есть у меня в уме.
Ты знаешь, куда они все уходят?
Нет. Нет, я не знаю.
Ладно. Я пойду.
Осторожнее на дороге...
Возьмите, мэм.
Ух ты, вот это блузка!
Надеюсь, вы не обижаетесь на мои слова?
Иногда люди считают меня навязчивой, но, если уж мне что-то нравится
не могу не подойти и не выказать восхищения.
Но ведь это приятно, когда тебя хвалят? Как вы думаете?
Спасибо. Очень приятно с вами познакомиться. Меня зовут Темпл Грэндин.
Да? Я... Мне тоже приятно с вами познакомиться. Я Бетти.
Ну... вот мы и знакомы...
Вы... кого-то или чего-то ждёте?
Нет. У меня бывают трудности с автоматическими дверями, когда я волнуюсь.
Я аутистка.
Артистка? О, мой сын тоже очень артистичная натура. И у него похожие трудности с самолётами.
Давайте пройдём вместе.
Так, хорошо. Давайте, я... их придержу, чтобы они не закрылись.
Хорошо? Видите, можно не бояться. Вы в безопасности.
— Спасибо. — Пожалуйста.
Вы разбираетесь в лошадях? У вас такая интересная рубашка...
Да, я люблю лошадей. Но работаю с крупным рогатым скотом.
Я спроектировала санитарную ванну, которую в журнале «Животноводство» назвали шедевром.
Бог ты мой! Мой муж о вас читал.
Он работает у Эббота.
— На скотобойне Эббота? — Да. Вы о ней слышали?
Я хотела её перестроить. Пошла туда, но мне не разрешили там ни с кем познакомиться.
Хотя у меня есть целый ряд идей как сделать их оборудование
более человечным и продуктивным.
Что ж, уж с моим мужем ты точно сможешь познакомиться.
Как же это удивительно, что мы столкнулись там в магазине.
— Дверь открылась, и я вошла. — Да, ты вошла.
А я её для тебя придержала.
Похоже на аэропорт для коров.
— Да. — Точно.
— Спасибо. — Вообще-то, это не похвала.
Конвейерная лента для скота?
Вы себе представляете, во сколько это обойдётся?
И потом, у вас стены и полы — сплошные.
Мы ведь не просто так их делаем решётчатыми. Это дешевле.
Простите, мисс Грэндин. Похоже, у вас ещё недостаточно опыта
чтобы проектировать подобные вещи.
Стены и полы сплошные, чтобы скот не отвлекался на отблески света и на движения снаружи.
— Неожиданности пугают скотину. — Я не сомневаюсь, что так лучше для скота
— но мисс Грэндин, стоимость... — Сколько вы платите
работникам за то, что они подгоняют коров тычками
а потом собирают их, когда те бросаются от страха врассыпную?
Сколько раз в день работа останавливается из-за пробок в подводящих проходах?
Сколько коров ломают ноги, устраивая заторы и свалки?
Моя система свободна от этих недостатков. Она обеспечивает ровный, спокойный поток.
Звучит, конечно, неплохо. Но вы ведь не можете гарантировать, что всё именно так и будет.
Конечно, могу. Я как Никола Тесла или Томас Эдисон.
Я знаю, что моя система работает, потому что уже тысячу раз
прогоняла всё в уме.
Я могу видеть проходы именно так, как видит их скот.
Каким-то образом мне помогает мой аутизм.
Я могу проходить по плану в уме, как наяву видя каждую перекладину и заклёпку.
Вы просто видите чертёж, но я иду по готовому сооружению.
Смотрите. Коровы движутся непроницаемыми изгибающимися коридорами.
Пол тоже не просвечивает, и на нём есть выступы.
Проход сужается. Но скотину это не беспокоит.
Они... не видят никакой опасности.
Им кажется, что дальше просто ещё одно отделение.
Лестница плавно ведёт их вверх.
Пол превращается в конвейер.
К их груди поднимается подпорка, чтобы им удобнее было двигаться дальше.
Они будут совершенно спокойны.
Природа жестока, но нам не обязательно быть жестокими.
Они заслуживают нашего уважения.
Я прикоснулась к первой корове, сошедшей с конвейера. Она была будто под наркозом.
Через несколько мгновений она станет ещё одним куском мяса.
Но в тот момент она всё ещё была живым существом.
И она была спокойна.
А потом ушла.
И я ощутила всю драгоценность жизни.
И думала о том, что там, за её порогом. И почти чувствовала Бога.
Я не хочу, чтобы мои мысли умерли вместе со мной.
Я хочу что-то сделать в этом мире.
Спасибо, что пригласила.
Я очень хотела, чтобы пришла именно ты.
Других увиденное ошеломило бы.
Им было бы просто неловко.
Я знала, только ты сможешь почувствовать происходящее.
Почувствовать, что я хотела совершить.
Конечно, я столько всего не понимаю...
Но я не хочу, чтобы моя жизнь прошла напрасно.
Всенациональная конференция по проблемам аутизма: «Аутизм: вид на будущее». 1981 год.
Не уверена, что мне хочется слушать ещё каких-нибудь «экспертов».
— Это не работает! — Мы убили годы на эту методику!
Пожалуйста, дайте мне закончить!
При помощи интенсивной психотерапии ребёнок-аутист вполне может быть...
Но отчёт Римланда ясно показывает, что аутизм — не психическое заболевание.
— Я не знаком ни с каким отчётом Римланда. — Успокойся, успокойся!
Успокойся, милая. Успокойся. Успокойся.
Пожалуйста, постарайтесь, чтобы ваша девочка сидела спокойно!
— Утихомирьте её уже как-нибудь! — Как, например?
Нам ведь говорят, что самостимуляция аутистам на пользу. Что именно она их успокаивает.
Самостимуляция и есть самоуспокоение.
Самостимуляция, раскачивание, кружение, катание по полу, хлопание по...
Я думаю, что во вращении нет ничего плохого.
И в раскачивании тоже.
Самостимуляция на самом деле успокаивает нервную систему.
Это восполнение того, что обычным людям дают прикосновения, обнимания, держание за руку.
Чужое прикосновение пугает аутиста.
Но раскачивание или сжатие между поверхностями
производит успокаивающий эффект. Как объятие для обычного ребёнка.
Сколько лет вашему ребёнку?
У меня... нет детей.
Нет, вы не понимаете. Я сама аутист.
И мне тоже нужно чувство объятия.
Я даже изобрела машину, куда я могла бы забираться и которая могла бы меня обнимать.
После этого я меняюсь. Становлюсь более открытой для общения.
Я не разговаривала до четырёх лет.
Сейчас у меня степень бакалавра по психологии, я защитила магистерскую и работаю над докторской.
— Как вы научились разговаривать?! — Как это возможно?!
Пожалуйста, не кричите. Пожалуйста...
Большинство аутистов чрезвычайно чувствительны к звукам и цветам.
Избыток импульсов причиняет нам боль.
И когда... сразу говорит очень много людей...
это... может ввергнуть нас в панику.
Как вы излечились?
Я не излечивалась. Я всегда буду аутистом.
Моя мама отказалась верить, что я никогда не заговорю.
И когда я научилась говорить, она заставляла меня ходить в школу.
Воспитанию и правилам в школе и дома уделялось много внимания.
В меня вдалбливали всё это днём и ночью. Мне очень повезло.
У них получилось...
И все вокруг не жалели сил, чтобы мне было к чему стремиться.
Они знали, что я не такая, как все. И что это не значит, что я хуже других.
У меня с детства был один дар.
Я могу видеть мир по-своему.
Я вижу подробности, к которым другие люди слепы.
Мама приложила все старания, чтобы я стала самостоятельным человеком.
Летом я работала на ранчо у тёти.
Я ходила в школу-интернат, потом в колледж, и так далее...
Сначала всё это доставляло мне много неудобств.
Но это и открыло мне двери в новые миры.
Простите, пожалуйста, но мы очень хотим услышать обо всём...
— Да. Пожалуйста. — Пожалуйста, расскажите.
— Пожалуйста, всё, что сможете, с самого начала. — Да-да, пожалуйста, расскажите.
...Вы учёный?!.
...Французская рыбка! Французская рыбка!..
— ...Ты не можешь бить людей... — ...Подумай, вдруг сама догадаешься?..
— ...Пять, четыре, три, два, один, пуск!.. — ...У меня есть ручка и планшет...
...Представь, что это дверь...
— ...Остаётся один выстрел в голову... — ...Не понимаю, почему люди так жестоки...
— ...без всякой на то причины?.. — ...У тебя исключительный ум!..
...Ты видишь мир так, как недоступно другим...
...Мисс Грэндин, это настоящий шедевр!..
— ...Дверь открылась, и я вошла в неё!.. — ...Да, ты вошла...
...А я её для тебя придержала...
Меня зовут Темпл Грэндин...
Сейчас Темпл — профессор Университета штата Колорадо. Она читает лекции по аутизму и зоотехнике по всему миру.
Половина животноводческих хозяйств Северной Америки устроены по спроектированным ею системам человечного обращения с животными.