D'abord mes contours.
La silhouette.
N'allez pas trop vite.
Prenez le temps de me regarder.
Regardez la position de mes bras.
Mes mains.
Qui a mis là ce tableau ?
Je l'ai trouvé. il ne fallait pas ?
Non.
C'est vous qui l'avez peint ?
Oui.
Il y a longtemps.
Quel en est le titre ?
Portrait de la jeune fille en feu.
Où est-ce que je dois aller ?
Montez, c'est tout droit vers les arbres.
Je suis Marianne.
C'était une salle de réception.
Je l'ai toujours connue vide.
Vous êtes ici depuis longtemps ?
Trois ans.
Vous vous y plaisez ?
Oui.
Je vous laisse vous sécher.
Pardon, je me suis permis.
J'avais faim.
Vous auriez un verre de vin ?
Oui.
Vous m'autorisez à être curieuse ?
Comment est votre jeune maîtresse ?
Je ne sais pas trop, je la connais peu.
Mais vous êtes ici depuis 3 ans.
Elle n'est là que depuis quelques semaines.
Où était-elle ?
Chez les Bénédictines.
Elle a quitté les Ordres ?
On l'a sortie du couvent.
Parce que sa sœur est morte.
C'est elle qui devait se marier ?
La maladie l'a emportée ?
Non.
Vous pensez que vous allez y arriver ?
Arriver à quoi ?
À la peindre.
Pourquoi cette question ?
Y en a un qui est venu avant vous.
Il n'a pas réussi.
Que s'est-il passé ?
Je ne sais pas.
Il y a peu de choix. Il n'y a que celle-ci, en vérité.
Elle n'a pas encore de robe. Elle porte ses vêtements du couvent.
Elle est blonde, n'est-ce pas ?
Oui.
Celle-ci est très bien.
Vous reconnaissez ce tableau ?
C'est un tableau de mon père.
Il débutait.
C'était à Milan, avant mon mariage.
L'homme intéressé par ma fille est milanais.
Nous y partons si le portrait lui plaît.
Vous partirez.
Il faut que vous sachiez une chose.
Elle a épuisé déjà un peintre avant vous.
Avec une idée simple, en vérité.
Elle a refusé de poser.
Il n'a jamais vu son visage.
Pourquoi refuse-t-elle d'être peinte ?
Parce qu'elle refuse ce mariage.
Vous allez devoir la peindre sans qu'elle le sache.
Elle pense que vous êtes une compagne de promenade pour quelques jours.
Elle se réjouit.
Depuis qu'elle est ici, je ne l'autorise pas à sortir.
Pourquoi ?
Parce que je l'ai pas assez interdit à sa sœur.
Elle pense que je suis là pour la surveiller.
Et vous, vous la regardez.
Vous vous sentez capable de faire le tableau ainsi ?
Sans doute plus que dame de compagnie.
Ce portrait est arrivé ici avant moi.
En entrant dans cette pièce pour la première fois,
je me suis retrouvée face à mon image, accrochée au mur.
Elle m'attendait.
Elle est là. Elle vous attend pour sortir.
Venez.
Dites-moi.
Que s'est-il passé pour votre maîtresse ?
Comment est-elle morte ?
Nous nous promenions près de la falaise.
Elle était derrière moi, et elle a disparu.
J'ai vu son corps fracassé en bas.
- Vous n'avez rien vu de sa chute ? - Non.
Je crois qu'elle a sauté.
Pourquoi le croyez-vous ?
Parce qu'elle n'a pas crié.
Je rêvais de faire ça.
Mourir ?
Courir.
Il faut faire entrer l'oreille et bien étudier ses cartilages,
quitte à mettre par-dessus des cheveux.
Ce qui détermine ses formes doit être d'une couleur chaude et transparente,
Excepté le trou du milieu, qui est toujours vigoureux.
Son ton de chair, même dans la lumière, doit céder à la lumière de la joue,
qui est plus saillante.
Vous êtes venue avec un livre ?
Oui.
Voulez-vous me le prêter ?
Je vais le chercher.
Merci.
C'est étrange que vous dormiez ici.
Mademoiselle ?
Mademoiselle !
Elle vous attend.
- Elle est en bas ? - Oui.
Je dois vous couvrir.
Il y a du vent.
Je voudrais me baigner.
Quand la mer sera plus calme.
Oui.
Combien de temps restez-vous ?
Six jours encore.
Vous savez nager ?
Je ne sais pas.
C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.
Je voulais dire : je ne sais pas si je sais nager.
Comment était votre journée ?
Difficile.
Elle se tient toujours devant moi
et elle part seule marcher sur la plage.
Vous avez commencé à la peindre ?
Pas encore.
Je ne l'ai même pas vue sourire.
Vous avez essayé d'être drôle ?
Il est inachevé ?
C'est ma sœur qui le brodait.
Vous pensez qu'elle a voulu mourir ?
Vous être la 1re à ne pas avoir peur de poser cette question.
Après vous, j'imagine !
Pas à voix haute, mais oui.
D'autant que dans sa dernière lettre, elle s'excusait. Sans motif.
De quoi s'excusait-elle, d'après vous ?
De me laisser son destin.
Vous parlez de ce destin comme s'il était terrible.
Que savez-vous de mon futur mariage ?
Je sais que vous devez vous unir à un Milanais. C'est tout.
C'est tout ce que j'en sais aussi.
Vous comprenez que ça m'inquiète.
Dit comme cela, oui.
Je le dis comme c'est.
Vous auriez préféré rester au couvent ?
C'est une existence qui a ses avantages.
Il y a une bibliothèque.
Vous pouvez chanter, entendre de la musique.
Et puis c'est un sentiment doux à vivre, l'égalité.
Je trouvais le couvent parfaitement injuste.
Je l'ai quitté après ma première communion.
Je me faisais punir car je dessinais dans la marge de mes cahiers.
Vous dessinez ?
Oui, un peu.
Et vous, quand allez-vous vous marier ?
Je ne sais pas si je vais me marier.
- Vous n'y êtes pas obligée ? - Non.
Je vais prendre la succession de mon père.
Il a un commerce.
C'est parce que vous pouvez choisir que vous ne me comprenez pas.
Je vous comprends.
Comment sont vos journées ?
Nous rentrons tard et j'ai peu de lumière pour travailler.
Je vais la retenir auprès de moi demain après-midi,
ainsi vous serez libre d'avancer.
Je pensais plutôt que vous pouviez l'autoriser à sortir seule.
Il n'y a rien à craindre. Elle n'est pas triste, mais en colère.
Vous croyez que je ne connais pas sa colère ?
Je la connais bien.
Oui, moi aussi.
Où avez-vous appris l'italien ?
À Milan.
Vous connaissez Milan ?
J'ai hâte d'y retourner.
Je suis partie il y a 20 ans.
Il faut lui dire comme Milan est belle
et comme la vie sera plus douce.
Elle ne me parle pas beaucoup.
Je ne la marie pas avec un propriétaire voisin.
J'essaie...
de l'emmener ailleurs.
Elle s'ennuiera moins là-bas.
Et vous aussi.
Certes. Pourquoi pas ?
Je pars en même temps que vous pour la côte.
Si vous n'êtes pas obligée de rentrer à Paris,
j'ai parlé de vous à une amie qui voudrait son portrait.
Merci.
Ce ne sera pas facile.
Mon amie est particulièrement laide.
Elle est très laide.
Vous m'avez fait rire.
Ça ne m'est pas arrivé depuis longtemps.
Je n'ai rien fait du tout.
Vous êtes là.
Il faut être deux pour être drôle.
Marianne ?
Vous avez du tabac ?
Oui.
Votre mère est d'accord que vous sortiez seule demain.
Vous serez libre.
Être libre, c'est être seule ?
Vous ne croyez pas ?
Je vous dirai demain.
Je vais aller à la messe.
Vous voulez communier ?
Je veux entendre de la musique.
L'orgue, c'est beau, mais c'est la musique des morts.
C'est la seule que je connaisse.
Vous n'avez jamais entendu un orchestre ?
Non.
Vous, oui ?
Racontez-moi.
Ce n'est pas facile de raconter la musique.
Qu'est-ce que c'est ?
C'est un morceau que j'aime.
C'est joyeux ?
Ce n'est pas joyeux, mais c'est vivant.
C'est l'histoire d'un orage qui monte.
Et des insectes qui le sentent.
Ils s'agitent.
Et la tempête qui éclate.
Avec les éclairs et le vent.
Je l'ai en tête, mais je la trouve pas.
Vous entendrez la suite. Milan est une ville de musique.
Alors vivement Milan.
Je dis juste qu'il y aura aussi de bonnes choses.
Vous dites surtout que de temps en temps...
je serai consolée.
Comment était cette messe ?
Vous avez l'air joyeux.
J'ai beaucoup chanté.
Vous me quittez déjà ?
Oui.
Demain vous sortirez avec moi ?
Oui.
J'ai senti dans la solitude la liberté dont vous parliez.
Mais j'ai aussi senti que vous me manquiez.
Le portrait est terminé.
Vous en êtes contente ?
Oui, je crois.
Allons le voir.
J'ai quelque chose à vous demander.
Dites-moi.
J'aimerais lui montrer, d'abord.
Et lui dire moi-même la vérité.
Je comprends.
Elle vous aime beaucoup.
Qu'en savez-vous ?
Elle parle de vous.
Héloïse ?
Je dois vous dire quelque chose.
Je suis peintre.
Je suis venue pour vous peindre.
J'ai fini votre portrait hier soir.
Je comprends mieux pourquoi vous me vantiez l'exil.
Vous vous sentiez coupable.
Vous repartez ?
Tout à l'heure, avec votre mère.
Alors c'est aujourd'hui que je me baigne.
Alors ? Vous savez nager ?
Je sais toujours pas si je sais.
Vous m'avez vue ?
Vous savez flotter.
Rentrons.
C'était donc ça, vos regards.
Vous ne dites rien ?
C'est moi ?
Oui.
Vous me voyez comme ça ?
Il ne s'agit pas que de moi.
Comment ça, il ne s'agit pas que de vous ?
Il y a des règles, des conventions, des idées.
Vous voulez dire qu'il n'y a pas de vie ?
Pas de présence ?
Votre présence est faite d'états passagers.
Cela peut aussi manquer de vérité.
Tout n'est pas passager.
Certains sentiments sont profonds.
Que cela ne soit pas proche de moi,
c'est quelque chose que je peux comprendre,
mais que cela ne soit pas proche de vous, voilà qui est triste.
Qu'en savez-vous ?
Si c'est proche de moi.
Je ne vous savais pas critique d'art.
Je ne vous savais pas peintre.
Je vais chercher ma mère.
Ce n'était pas assez bien. Je vais reprendre.
Vous vous moquez de moi.
Je suis désolée.
Cela n'aurait pas plu.
Alors vous êtes incapable.
Vous pouvez partir.
Elle va rester.
Je vais poser pour elle.
Vraiment ?
Oui.
Pourquoi ?
Qu'est-ce que cela change pour vous ?
Rien.
Je pars cinq jours.
Quand je rentre, le tableau est fini.
Et c'est moi qui le décide, pas vous.
Compris ?
Dis-moi au revoir comme quand tu étais petite.
Installez-vous.
Tournez votre buste vers moi.
Encore un peu.
Votre tête légèrement tournée.
Appuyez-vous ici.
Pas comme ça. Je peux ?
Oui.
Attrapez votre main.
Dans l'autre sens... Comme ça.
- Vous êtes confortable ? - Oui.
C'est une position que vous pouvez tenir ?
Oui.
Regardez-moi.
La chaleur va vous faire du bien.
Les noyaux la gardent longtemps.
Je vous remercie.
D'habitude, j'en ai toujours une de prête
mais je n'ai pas eu mes mois.
Plusieurs fois ?
Trois fois.
C'est la première fois ?
Oui.
Tu veux un enfant ?
Non.
J'attendais que Madame soit partie pour m'en occuper.
- J'en peux plus. - Encore un peu.
Je n'en peux plus.
Non.
Il ne doit pas y avoir de fleurs.
C'est prêt.
- Ce sera suffisant ? - Attendons de voir.
Ça vous est arrivé ?
Oui.
Vous avez connu l'amour ?
Oui.
Comment est-ce ?
C'est difficile à dire.
Je veux dire, qu'est-ce que ça fait ?
Je n'arrive pas à vous faire sourire.
C'est comme s'il disparaissait.
La colère finit toujours par gagner.
Chez vous, c'est certain.
Je ne voulais pas vous blesser.
- Vous ne m'avez pas blessée. - Si, je le vois.
Quand vous êtes émue, vous faites ainsi avec votre main.
Vraiment ?
Oui.
Et quand vous êtes embarrassée,
vous mordez vos lèvres.
Et quand vous êtes agacée...
vous n'oscillez pas.
Vous savez tout.
Pardonnez-moi, je n'aimerais pas être à votre place.
Nous sommes à la même place.
Exactement à la même place.
Venez ici.
Venez.
Approchez-vous.
Regardez.
Si vous me regardez,
qui je regarde, moi ?
Quand vous ne savez pas quoi dire, vous touchez votre front.
Quand vous perdez le contrôle, vous haussez les sourcils.
Et quand vous êtes troublée...
vous respirez par la bouche.
- J'ai pas touché ! - C'est pour moi.
C'est pour moi. Vous avez touché.
Concentrez-vous.
À vous.
Vous trichez ?
Mais non ! Je joue vite !
Je vous en prie.
Deux.
- 2 cartes ! - 2.
2-6 !
Non !
- C'est pour moi. - Oui.
À vous !
Non, allez-y.
Allez !
Découvrez votre gorge.
Encore.
Vous ne perdez pas de vue mon futur époux.
Vous peignez des modèles nus, aussi ?
Des femmes, oui.
Pourquoi pas des hommes ?
Je n'ai pas le droit.
Pourquoi ?
Parce que je suis une femme.
C'est une question de pudeur ?
C'est une façon de nous empêcher de faire de la grande peinture.
Sans notion de l'anatomie masculine,
toute la gamme des grands sujets nous échappe.
Comment faites-vous ?
Je le fais en secret.
C'est toléré.
Que dites-vous à vos modèles
pour les distraire ?
- Vous vous ennuyez ? - Non, je m'intéresse à vous.
Vous avez un teint remarquable, aujourd'hui.
Vous êtes très élégante.
Vous posez à merveille.
Vous êtes jolie.
Voilà ce que je leur dis.
"Après avoir préludé en frappant les cordes de sa lyre,
"il chanta ainsi :
"Ô divinités de ce monde souterrain
"où retombent toutes les créatures mortelles de notre espèce,
"je suis venu chercher ici mon épouse.
"Une vipère qu'elle avait foulée du pied
"lui a injecté son venin et l'a fait périr.
"Je vous en conjure,
"défaites la trame trop tôt terminée du destin d'Eurydice.
"Il n'est rien qui ne vous soit dû.
"C'est ici que nous tendons tous. Ici est notre dernière demeure.
"Vous régnez sur le genre humain.
"Elle aussi, quand elle aura accompli une existence d'une juste mesure,
"elle sera soumise à vos lois.
"Si les destins me refusent cette faveur pour mon épouse,
"je suis résolu à ne point revenir sur mes pas.
"Réjouissez-vous de nous voir succomber tous les deux."
- Il est convaincant. - Très !
J'espère qu'ils vont dire oui.
"Alors, pour la première fois,
"des larmes mouillèrent, dit-on, les joues des Euménides,
"vaincues par ses accents.
"Ni l'épouse du souverain, ni le dieu des Enfers
"ne peuvent résister à une telle prière.
"Ils appellent Eurydice.
"Elle était là, parmi les ombres récemment arrivées.
"Elle s'avance d'un pas que ralentissait sa blessure.
"Orphée obtient qu'elle lui soit rendue, à la condition
"qu'il ne jettera pas les yeux derrière lui avant d'être sorti
"sinon la faveur sera sans effet.
"Ils prennent,
"au milieu d'un profond silence,
"un sentier en pente, escarpé, obscur,
"enveloppé d'un épais brouillard.
"Ils n'étaient pas loin d'atteindre la surface de la terre,
"ils touchaient au bord, lorsque,
"craignant qu'Eurydice ne lui échappe et impatient de la voir,
"son amoureux époux tourne les yeux
"et aussitôt, elle est entraînée en arrière.
"Elle tend les bras.
"Elle cherche son étreinte et veut l'étreindre elle-même.
"L'infortunée ne saisit que l'air impalpable.
"En mourant pour la seconde fois,
"elle ne se plaint pas de son époux.
"De quoi se plaindrait-elle, sinon d'être aimée ?"
Mais c'est horrible !
La pauvre ! Pourquoi s'est-il retourné ?
Au dernier moment, il se retourne sans raison !
Il y a des raisons.
Vous trouvez ?
Allez-y, relisez.
"Ils n'étaient pas loin d'atteindre la surface de la terre,
"ils touchaient au bord, lorsque,
"craignant qu'Eurydice ne lui échappe et impatient de la voir,
"son amoureux époux tourne les yeux."
Non. il ne peut pas la regarder par peur de la perdre,
ça ne tient pas !
Ce sont précisément les consignes !
Il est fou d'amour. il ne résiste pas.
Je crois que Sophie n'a pas tort.
Ce n'est pas plus fort que lui, et les raisons ne sont pas sérieuses.
Peut-être fait-il un choix ?
Quel choix ?
Il choisit le souvenir d'Eurydice, c'est pour ça qu'il se retourne.
Il ne fait pas le choix de l'amoureux, mais le choix du poète.
"Elle lui adresse un adieu suprême
"qui déjà parvient à peine à ses oreilles,
"et elle retombe à l'abîme d'où elle sortait."
Peut-être que c'est elle qui lui a dit :
"Retourne-toi."
Bonjour.
Elle dit que je suis toujours enceinte. De venir la voir dans 2 jours.
Je viendrai avec vous.
Nous n'attendons pas Héloïse ?
Elle est souffrante. Elle ne veut pas dîner.
J'ai cru que vous aviez pris peur.
Vous aviez raison...
J'ai peur.
Tous les amants ont-ils le sentiment d'inventer quelque chose ?
Je sais les gestes.
J'ai tout imaginé en vous attendant.
Vous avez rêvé de moi ?
Non.
J'ai pensé à vous.
Vous ne voulez plus m'accompagner ?
J'arrive.
Levez-vous.
Attends.
Là, c'est bien.
Allonge-toi.
Vas-y, remonte.
Voilà.
Merci.
Respire bien.
Regardez.
C'est fini.
Allez vous coucher.
Je vais la veiller.
Je ne veux pas me coucher.
Sophie ?
Vous dormez ?
Non.
Vous pouvez vous lever ?
Aidez-la.
Prenez votre matériel, nous allons peindre.
Sophie, venez.
Asseyez-vous.
Approchez.
Allongez-vous.
Regardez-la.
Tenez-vous un peu plus voûtée.
Sophie, redressez la tête.
Oui.
Arrêtez.
Quoi ?
Ce que vous faites.
Soyez sérieuse.
Ne bougez plus.
Je l'ai acheté à une femme à la fête.
C'est une plante.
Elle dit que c'est pour voler.
Vous avez déjà essayé ?
Jamais.
Vous voulez ?
Maintenant ?
Elle m'a dit que ça rallongeait le temps.
Vos yeux...
Il faut que vous buviez.
Cette fois-ci, je l'aime bien.
Peut-être parce que je vous connais mieux.
- Peut-être que j'ai changé aussi depuis. - Peut-être, oui.
Ce n'était pas pour moi que vous avez détruit l'autre,
c'était pour vous.
Je voudrais détruire aussi celui-ci.
Pourquoi ?
Parce que par lui, je vous donne à un autre.
C'est terrible.
Maintenant que vous me possédez un peu, vous m'en voulez.
- Non. - Si !
Vous sentez bien que si.
Vous n'êtes plus de mon côté.
Vous me reprochez la suite. Mon mariage.
Vous n'êtes plus solidaire.
Vous avez raison.
Allez-y...
Dites ce que vous avez sur le cœur.
Je vous croyais plus courageuse.
Je vous croyais plus courageuse aussi.
Nous y voilà.
Vous me trouvez docile ?
Pire...
vous m'imaginez complice ?
Vous imaginez mon plaisir.
C'est une façon de ne pas espérer.
Mais imaginez-moi heureuse,
ou malheureuse si ça vous rassure.
Mais ne m'imaginez pas coupable.
Vous préférez que je résiste ?
Oui.
Vous me le demandez ?
Répondez !
Non.
Avez-vous vu Héloïse ?
Non. Elle n'est pas dans sa chambre.
Nous avons eu des nouvelles.
Madame rentre demain matin.
Très bien.
Vous serez prête ?
Oui.
Pardonnez-moi.
Votre mère rentre demain.
Venez ici. Avec moi.
Quand sait-on que c'est fini ?
À un moment, on s'arrête.
C'est fini.
Pour qui est-ce ?
Pour moi.
Vous pouvez reproduire cette image à l'infini.
Oui.
Dans quelques temps,
c'est elle que vous verrez quand vous penserez à moi.
Je n'aurai pas d'image de vous.
Vous voulez une image de moi ?
Oui.
Laquelle ?
Celle-là.
Donnez-moi votre livre.
Dites-moi un chiffre.
Vingt-huit.
Vos yeux se ferment.
Ne dors pas, ne dors pas, ne dors pas, ne dors pas...
J'ai un nouveau sentiment.
Lequel ?
Le regret.
Ne regrettez pas.
Souvenez-vous.
Je me souviendrai de quand vous vous êtes endormie dans la cuisine.
Je me souviendrai...
de votre regard noir quand je vous ai battue aux cartes.
Je me souviendrais de la première fois où vous avez ri.
Vous avez mis du temps à être drôle.
C'est vrai.
J'ai perdu du temps.
Moi aussi, j'ai perdu du temps.
Je me souviendrai de la première fois où j'ai eu envie de vous embrasser.
Quand était-ce ?
Vous n'avez pas vu ?
À la fête, autour du feu ?
J'en avais envie, oui, mais ce n'était pas la première fois.
Dites-moi.
Non, vous, dites-moi.
Quand vous m'avez demandé si j'avais déjà aimé...
J'ai senti que la réponse était oui.
Et que c'était maintenant.
Je me souviens.
Bonjour.
Ils sont là.
Très bien.
Pour vous.
Merci.
Héloïse.
Venez avec moi.
Je vous rejoins.
Non, maintenant.
J'ai un cadeau pour vous.
Je vais vous dire adieu ici.
Adieu.
Faites bon voyage.
Retourne-toi !
Vous m'avez faite si triste.
Vous l'étiez.
Je ne le suis plus.
Je l'ai revue une première fois.
Vous montez la garde ?
J'observe les réactions.
Vous voulez la mienne ? Il est très bien cet Orphée.
Il est en forme, votre père.
C'est mon tableau,
je l'ai inscrit sous son nom.
On a tendance à le représenter avant qu'il ne se retourne
ou après, quand Eurydice meurt.
Chez vous, on dirait qu'ils se saluent.
Je l'ai revue une dernière fois.
Elle ne m'a pas vue.
Sous-titrage : HIVENTY