De pequeño mi padre me advirtió que no mirara la lavadora.
Yo era muy pequeño. ¿Para qué le iba a hacer caso?
Con el paso de los años me di cuenta de que tenía razón.
No se puede mirar la lavadora de pequeño
y pensar que eso no te va a traer problemas el día de mañana.
Mi madre era mucho más condescendiente.
Cuando mi padre se marchaba ella me ponía trapos de colores
y alguna que otra braga
para que tanto calzoncillo de mis 6 hermanos no alterara mis hábitos sexuales.
Uno de mis hermanos, el Broncas
metía ropa de color en la colada blanca
para que me diera cuenta de que la gente sólo quiere joderte.
Y aún así eso les parece poco.
Otro de mis hermanos, el Neuras
que podía coger un taburete y pasarse la tarde a mi lado.
Me hablaba del caos, de la desorganización…
y me hacía ver cómo un pantalón de pana
que pasaba cíclicamente junto a dos camisas de franela
dejaba de hacerlo sin razón alguna.
Sé que todos tenían razón.
Pero a mí estar delante de la lavadora me daba cierta seguridad.
Nunca supe por qué
pero nunca volví a vivir momentos tan apacibles
como aquellas tardes de domingo que me sentaba frente a la lavadora
y veía una buena colada.
¿Has puesto una lavadora y una secadora?
La camiseta negra estaba sucia y me la quería poner hoy.
O sea que has puesto toda una lavadora para una sola camiseta.
Bueno, he puesto la negra y 5 más.
Ya. Pero has puesto una lavadora para 6 camisetas.
Mamá, es que las 6 estaban sucias.
-¿Quieres que te guarde la comida? -No, no voy a venir a comer.
Pasa un buen domingo, ¿vale?
Una lavadora entera para unas pocas camisetas. Desde luego.
Realmente me encanta conducir en domingo.
El domingo la gente holgazanea y parece que la calle sólo sea mía.
Aunque los domingos jamás acostumbraban a ser exageradamente divertidos.
Quedaba con unos colegas, íbamos al fútbol…
nada del otro mundo.
Para mí era sólo dar vida a un día muerto.
Pero aquel domingo noté que sería diferente.
-Buenas. -¿Qué pasa?
-¿Qué tal? -Muy bien.
-¿Has llegado hace mucho? -Qué va, dos minutos.
¿Por dónde has ido? ¿Por la Gran Vía?
Tú, por Numancia, ¿no?
No había ni un alma, he pillado todos los semáforos en verde.
He tardado 6 minutos y 20 segundos.
Oye, ¿Ignacio?
Como siempre. Llega tarde.
Mira. El más viejo tiene 97 años.
97. No está mal, ¿eh?
Qué pasote, este tío se debió comer todas las guerras.
No sé cómo puedes leer las necrológicas.
-Me gusta estar informado. -Es cosa de viejos.
Mira, el más joven tiene 23.
Y después hay un montón de cuarentones.
Qué dato más interesante.
¡Hostia, mira!
"Albert Castillo" "Ha muerto en Barcelona a la edad 23 años"
"Su familia lo comunica a sus amigos y conocidos"
"La ceremonia por el eterno reposo de su alma tendrá lugar hoy en el tanatorio de Les Corts"
¿Quién es? ¿Lo conoces?
Joder, iba al cole con nosotros.
¿Quién?
¿Nuestro Castillo, el Tillo?
Fijo, se llama Albert.
Pero si nuestro Tillo se llamaba Jordi de nombre.
No, ese era su hermano el que iba dos cursos por encima nuestro.
¿Tú crees?
Es verdad, que él jugaba muy bien al fútbol.
Metía una caña…
Yo jugué una vez contra él.
-Ya, que te debieron acribillar a goles. -Que no, que lo paré todo.
Paré punterones, tiros ajustados y hasta un penalti al final.
Y ese día fue mi gran momento en el cole.
Pues yo metí un gol que nos dio un campeonato intercolegios.
¿Ah, sí? Tampoco lo sabía.
Sí, también jugaba el Tillo.
El muerto.
Joder, Francisco, no le llames así.
Igual no es él.
¿O tú crees que es él?
No sé. Yo diría que sí.
Él vino al entierro de mi padre.
Ya, pero eso no cuenta.
Fuimos todos porque nos obligó el colegio.
-¿Como? -Sí.
-No me digas que no lo sabías. -Pues no, no lo sabía.
Me llamó el profe y me dijo que teníamos que ir.
-¿Y os llamó a todos? -Sí, claro.
¿Uno a uno?
Bueno, sí. Uno a uno. Pero estábamos todos allí, ¿no?
Maza no fue.
Maza no fue porque estaba fuera. No se enteró.
Siento el retraso pero es que había mucho tráfico.
-¿Tráfico? -Sí.
¿Estás seguro?
Bueno, ha sido el tráfico y además
luego he tenido que volver al estudio a acabar un diseño de última hora.
¿Y luego?
Luego me ha parado la guardia urbana.
¿Y vosotros habéis llegado a la hora?
Sí, claro.
Mira.
que se nos haya muerto un compañero de clase.
-¿Ah, sí? ¿De qué? -De qué, no lo ponía, ¿no?
Claro que no. ¿Alguna vez has leído una esquela?
¿Era de vuestro cole de curas?
Ya estamos. A ver, que no era un cole de curas, que era de hermanos.
¿Es este, Albert Castillo?
El "Tillo".
¿Cómo que Tillo?
Sí, Castillo, Tillo.
Que no era por eso.
Era porque tenía las orejas como el ratón ese de la tele
el Topo Gigio.
De Topo Gigio a Toyo.
Y finalmente "Tillo".
Joder, qué crueles y qué complicados erais en vuestro cole.
A mí en el cole me llamaban…
¡Joder, qué crueles!
Vamos yendo para el restaurante.
Sí, vamos yendo.
Oye, pero luego no os riáis.
Pistolete.
¿Por qué? ¿Porque la tenías muy pequeñita?
No, porque estuve yendo 3 años al cole disfrazado de vaquero en carnaval.
Está muy bien el diseño de esta esquela.
Sí, Ignacio. Está muy bien.
Dani dice que a lo mejor tendríamos que ir al entierro.
¿Pero era amigo vuestro?
Sí, yo gané un intercoles con él.
Pues ahora fijo que tenemos que ir al entierro.
Seguro que hay una fila reservada para los intercoles.
Que un día también fuimos a…
-Un día, ¿qué? -Un día, nada.
Que no me apetece, que tendríamos que irnos.
Fuimos a casa de un colega.
Y vimos una peli porno.
Y nos hicimos una paja.
Mutuamente o…
No, claro que no. Cada uno la suya.
El caso es que te hiciste una paja con él.
Ahora fijo que tenemos que ir al entierro porque casi tuvisteis una relación.
Muy gracioso.
Pero es raro.
Me hice una paja con él y ahora está muerto.
Más que raro es causa-consecuencia, ¿no?
Vamos al tanatorio.
No, ¿qué dices?
-¿En serio quieres ir, Dani? -Sí, vamos.
No, no vamos y no hay nada más que hablar.
Yo no me paso un domingo con un muerto.
A un entierro.
Es que no me lo puedo creer. Nos vamos a un entierro.
Sigo pensando que es una idea nefasta.
Además, es que no nos han invitado.
Bueno, ya me entiendes.
Un momento. ¿Vas a ir por aquí?
Es que si hubieras pillado la travesía de les Corts
y después Numancia llegaríamos antes.
Él sabrá por dónde tiene que ir. Es su coche.
-A veces el conductor se despista. -Ya, pero es su coche.
Va bien una segunda opinión.
Una segunda opinión siempre es buena.
Perdona pero no tiene una enfermedad terminal, sólo intenta conducir.
-Yo creo que le pones nervioso. -Tú sí que le pones nervioso.
Además, si no quieres ir al tanatorio, ¿por qué quieres llegar pronto?
Ya hemos llegado.
Mirad, está en el… Está en el número 3.
Joder, tío, hay un silencio sepulcral.
Bueno, la verdad es que hay un silencio que te mueres.
No nos pasemos.
Si no es él, ¿qué hacemos?
Pues si no es él damos el pésame y nos vamos.
Un pésame de más nunca está de menos.
Ahora en serio, ¿tú conociste a sus padres?
¿Los reconocerías si los vieras?
Una vez conocí a su madre.
Fui a casa de Albert a hacer un trabajo
y me tuvo que sacar un diente que se me movía.
¡Vaya dato! Seguro que la reconocemos. La madre sacamuelas.
-¿Te excitó? -Tenía 8 años.
Te excitó un poco, ¿eh?
-¿Dani? -Carmen.
Hola.
Qué fuerte. ¡Cuánto tiempo!
Sí, dos años como mínimo.
Tres.
¿Qué haces por aquí?
Que se nos ha muerto alguien.
Ay, que será el mismo que el nuestro.
¿Por qué letra empieza?
-¿El nombre o el apellido? -El nombre.
Por la "a".
¿Albert Castillo?
Sí, Albert Castillo.
Qué fuerte.
Es que fue novio mío.
Justo cuando tú me dejaste salí con él.
Qué fuerte. ¿Y de qué lo conoces?
Fue al cole conmigo.
¿En serio?
Hay qué fuerte. Si no me lo creo.
Y tus amigos, ¿también lo conocen?
Mi amigo y Albert se hicieron una…
Un intercoles.
Yo soy Francisco. Amigo de Dani
y de Albert.
Yo soy Carmen.
Era la ex de Albert. Y la ex de Dani.
Yo soy Ignacio. Soy amigo de éste y de éste.
Bueno, y de mucha otra gente. Pero nunca conocí a Albert.
Pues era una bellísima persona.
-¿Le habéis visto? -No.
Pues dicen que está bien.
Y tú, ¿sales con alguien?
No.
¿Recibiste mi carta?
Sí, muy bonita.
Yo no recibí la tuya.
Ya, es que no te escribí ninguna.
Bueno, no importa.
Oye, Dani, que
que me ha gustado mucho verte. Me tengo que ir.
A mí también.
¿Saliste con ella?
Oye, esta tía es muy fuerte.
No, lo que realmente es fuerte es que él la metió donde tú la habías metido.
-Esto supera tu paja. -Joder, qué guarro que eres.
Oye, quizá no es el Tillo. Sería demasiada coincidencia.
Ah, ahora no es. ¿No te jode? Antes no había duda.
-Joder. Da cague. Hay 3 Ignacios. -Es que Ignacios hay muchos.
-Además hay 4 Franciscos. -Qué dices. No me jodas.
Igual que el día que murió mi padre.
Había una persona que se llamaba igual.
Mismo nombre y mismo apellido.
Fue jodido. Se equivocaban cada dos por tres.
La gente decía: "tiene buena cara, nunca ha tenido tan buena cara"
¿Cómo no iba a tener buena cara si se habían equivocado?
Vaya tíos más torpes.
Mira que equivocarse de entierro. Hay que ser muy torpe.
-¿Nos vamos? -Creo que sería lo mejor.
Sí, supongo que sí.
Vamos, Dani.
Algo me retenía. No sé si era el morbo, la curiosidad
o simplemente aquel guiño que me miraba fijamente.
Está muy bien el diseño de estos recordatorios.
Qué obsesión. ¿Quieres dejar de pensar en el trabajo?
Es que es muy difícil combinar un padrenuestro con un crucifijo.
Hay que tener un gusto "Funiber wise".
El lunes lo llevaré al trabajo.
-Sí, será la bomba. -Eso espero.
No nos aclara nada.
En el recordatorio de mi padre ponía por lo menos
el nombre de los hijos o de los hermanos.
Nosotros hicimos una vez un recordatorio de un tío que se llamaba Rubén
y lo pusimos al revés: "Ben Hur".
Oye, ¿os suena alguien?
No sé.
Aquel chico de verde. Puede ser el chaval que repitió.
¿Castejón?
Ya se me hace raro que el único chaval que venga al entierro sea el chaval que repitió.
¿Por qué?
¿Porque era poco espabilado para enterarse?
No, porque me extraña.
Te rogamos, señor.
Ya que estamos, participemos, ¿no?
Que la paz sea contigo.
Mola dar la paz.
Me gusta dar la paz.
-No era él, ¿verdad? -No.
Perdonad, ¿sois los amigos del colegio?
¿Cómo?
Soy Cristina, la hermana de Albert.
Me ha dicho Carmen que erais amigos del cole.
No nos ha dado tiempo de avisar a nadie
pero a mi madre le ha alegrado mucho que vinierais.
Te acompaño en el sentimiento.
¿Vais a venir al cementerio?
Pues la verdad es que teníamos pensado…
Bueno, pensado, pensado, no.
Teníamos en mente.
La verdad es que por la hora que es teníamos hambre
y habíamos pensado en ir a hacer una paella.
No, perdonad, es que…
No, perdónanos a nosotros.
Suponíamos que al cementerio sólo va la familia… la más íntima.
Sí. Aunque no sé si tengo muchas ganas de ir.
Casi preferiría irme con vosotros a hacer una paella.
Os debo parecer muy rara.
No. Qué va.
Para nada, de verdad.
Me acuerdo cuando mi padre murió.
Esa tarde mi madre nos llevó al Corte Inglés y estuvimos toda la tarde de compras.
Me compró una camiseta como si no pasara nada.
¿Qué edad tenías?
12 años.
¿Y de qué murió?
De viejo.
Ya era muy mayor cuando yo nací.
¿Y Albert? ¿De qué ha muerto Albert?
De joven. Se ha suicidado.
Supongo que ha muerto de joven.
Cris. Tu madre, que te necesita.
-Hasta luego. -Adiós.
Está muy bien el diseño de esta carta.
Un calamar peleando con la sepia.
No parece un calamar. Parece que la sepia esté vomitando.
Pues todavía mejor.
Es que hay diseñadores que son unos cracks.
Un calamar vomitando una sepia. Hay que tener imaginación.
Dani, no te preocupes. Que no era él.
Ya sé que no era él.
Y además, nuestro Albert Castillo nunca se hubiese suicidado.
¿Por qué? Eso no lo sabes.
Sí que lo sé. El Tillo era un tío vital.
Le gustaba jugar al fútbol, al basket, era super inquieto, super mañoso…
De pequeño todo el mundo es muy vital y no para de hacer cosas.
Yo con 12 jugaba a seis deportes. Imagínate.
Y ahora a veces me duermo viendo el tenis por la tele.
Yo una vez pensé en suicidarme.
Oye, dejémoslo. Ya hemos tenido bastante por hoy.
¿Pero por qué? ¿Por qué no se puede hablar de la muerte?
¿Por qué da tanto miedo?
Todo el mundo habla de qué trabajo le gustaría tener
o adónde le gustaría ir de viaje.
Luego, ni se va de viaje ni consigue el trabajo.
A mí me pasa eso.
Pero morir… Morir es algo que todo el mundo hará.
Y no sé por qué la gente reacciona de forma extraña ante la muerte.
¿Sabéis de qué me acuerdo?
Del día que volví a clase después de la muerte de mi padre.
Había pasado una semana.
Y tú fuiste el único que te acercaste. ¿Y sabes qué me dijiste?
"Me debes 100 pelas" que te había prestado.
No jodas.
¿Se había muerto su padre y le pediste que te devolviera dinero?
Pretendía darle normalidad. Que notase que nada había cambiado.
Qué buen rollo.
Ya, pero es que yo no quería normalidad.
Quería hablar de mi padre.
Y ahora con el suicidio pasa lo mismo.
-Quiero hablar y nuevamente… -Sí. Está bien.
¿Por qué pensaste en suicidarte?
No sé.
Era una conclusión lógica, ¿no?
-¿Sabéis lo que quiero decir? -Sí, sí, sí.
Ahora resulta que tú también has pensado en suicidarte.
Oye, tú estás muy a la defensiva.
Hay un montón de gente que piensa en suicidarse.
Son esta gente que piensa que el mundo es una mierda.
Y un buen día…
se suicidan.
Bueno, yo cuando pensé en suicidarme no pensé que el mundo era una mierda.
Oye, tarda mucho la paella esta, ¿no?
Sí, pero eso ya lo tiene la paella.
Siempre que pides paella ya sabes que tarda.
Perdona, cuando puedas…
Me parece que no puede.
El día que murió mi padre sí pensé que el mundo era una mierda.
Ese día, sí.
La americana me apretaba, la corbata me ahogaba
y toda esa gente me agobiaba dándome sus besos y sus abrazos.
Yo no quería eso.
Oye, Dani, ¿tú pudiste despedirte de tu padre?
-Voy al lavabo. -Vale.
¿Por qué le has tenido que preguntar eso?
Pero si lleva todo el día hablando de su padre.
Le hago esta pregunta y el tío va y se ofende.
Ignacio, no creo que se haya ofendido.
Pero es que hay cosas que no se tienen que preguntar.
"pudiste despedirte de tu padre" es una pregunta descerebrada.
Al menos no le he pedido pelas que me debía.
Además, estas cosas se preguntan en estos casos.
Ya, tío, pero no tanto tiempo después.
Han pasado la tira de años. Qué poco tacto.
Bueno, ya me disculparé.
Cuando vuelva te disculpas.
¿Cuando vuelva? ¿No quedará muy precipitado?
Mejor otro día por sorpresa, no sé, le envío un mensajito.
Y la puta paella sin llegar.
Mi padre murió cuando yo tenía 12 años.
Y nunca pude despedirme de él.
Aquel día, recuerdo que no hablamos casi, estábamos enfadados.
No me importó, lo arreglaríamos en la cena.
Ese día se marchó a las 12 de la mañana
y ya nunca más volvió a cenar.
Creo que más que despedirme de él
me hubiera gustado que hubiera estado orgulloso de mí.
Sólo un día tuve esa sensación:
un día que estuve dos horas haciendo de portero y nadie me metió un gol.
Mi gran momento en el cole.
¡La pelota!
Paré punterones, tiros ajustados al larguero y hasta un penalti.
Recuerdo que ese día me sonrió y me llamó "campeón". "Eres el mejor".
El día que murió los grandes almacenes abrieron en festivo.
Mi madre nos llevó para que no estuviéramos en casa
para que nada nos recordara a él.
Lo que acabó pasando
es que siempre que entro en un gran almacén me acuerdo de él.
Es como estar reviviendo aquel día.
Y en mi ventana brilla el sol y el corazón
se pone triste contemplando la ciudad, porque te vas.
Todas las promesas de mi amor se irán contigo
me olvidarás, me olvidarás.
¡Vaya, qué sorpresa!
Qué sorpresa la mía.
¿Qué haces aquí?
Me he acordado de lo que me dijiste y he venido a dar una vuelta.
¿Cómo ha ido?
Bien. Han puesto la lápida, los ladrillos…
la gente ha gimoteado…
No sé, supongo que ha ido bien. Como se esperaba.
Pues has tenido suerte.
Porque me acuerdo que en el entierro de mi padre tardaron tanto en poner los ladrillos
que la gente empezó a dejar de llorar y se empezaron a marchar al coche.
¿Qué música te gusta?
De todo.
Pop, rock, baladas… ¿Y a ti?
También, de todo. Rock, pop, baladas
¿Por ejemplo?
Pues Freddy Mercury, Kurt Cobain
pero sobre todo me flipa Jim Morrison.
Todos están muertos.
Sí, es verdad.
Bueno, dinero que me ahorro en conciertos.
Mira qué me he comprado.
No me lo puedo creer. Es lo peor, de verdad.
Te compras una camiseta… ¿Y el número?
Una "L".
No, quiero decir, el número de…
Es que tenía un profe que siempre nos hacía hacer redacciones en 65 palabras.
Sólo podíamos utilizar 65 palabras.
Hacíamos "las vacaciones" en 65 palabras, "mis amigos" en 65 palabras.
¿Y eran muchas o eran pocas, 65 palabras?
Depende de lo que quieras explicar.
-¿Tú tienes hermanos? -¿Hermanos?
Sí, somos seis. El mayor tiene 45 años.
¿De verdad?
Yo creo que no me esperaban. Vamos, que fui el último polvo de mi padre.
Pues un buen polvo.
Me vas a sacar los colores.
Te quedas conmigo, ¿no?
¿Tú qué crees?
Pues no sé, la verdad. No estoy seguro.
¿Me haces una redacción en 65 palabras?
¿Quieres venir esta noche a mi casa?
Es que hago una reunión de amigos para hablar de Albert.
¿Una reunión de amigos?
Sí, un poco al estilo americano.
Él estuvo un año en Boston y siempre comentaba
que le parecía super bonito que la gente allí se reunía después de un entierro
para hablar de la persona que había fallecido.
Pues sí, me gustaría pero…
Si creo que no va a venir nadie más de su cole.
Sería genial que pudieras venir.
Pero no soy el más indicado para representar al colegio.
¿Por qué?
Porque no, Cristina. Porque tu hermano y yo no…
Que no fuimos a la misma clase.
Pero no pasa nada. Tú lo conociste, ¿no?
Sí, conocernos, sí. Éramos grandes amigos.
Pero no íbamos a la misma clase.
Espera que te doy mi dirección.
Tengo que ir a prepararlo todo.
Ven a las 5, ¿vale?
Invita a tus amigos si quieres.
Es bonito el diseño de esas toallas.
Muy daliniano. ¿No te parece?
¿No puedes dejar de analizarlo todo?
Solo es un comentario.
Además, parece que estén tomando el sol, como si hubieran decidido ponerse morenas.
¿No puedes callar un rato? ¿No puedes estar un ratito en silencio?
¿Qué tal la paella, chicos?
¿Dónde estabas?
Al final he ido a dar una vuelta.
¿Qué, cómo estaba la paella, Ignacio?
Han tardado mucho. Aunque eso ya lo tiene la paella.
Te hemos guardado un poco pero ya debe estar pasada.
¿Me habéis traído las sobras?
Sí, claro. No la íbamos a tirar.
Me ha hecho pasar una vergüenza…
-¿Te la vas a comer? -No, no tengo hambre.
No te pierdes nada, cuando la han traído ya estaba pasada.
Por eso me he ido.
¿Nos bañamos?
No, yo aún estoy haciendo la digestión.
Si la paella estaba pasada. No hace falta la digestión.
¡Gilipollas el último!
¡Pistolete el último!
Díselo.
Está durmiendo. Mejor no despertarlo.
Que antes, cuando estábamos esperando la paella
yo he dicho aquello de…
Que has dicho ¿qué?
Lo de tu padre. Lo de si pudiste despedirte de tu padre.
Pues que quizá no era un buen momento ni la pregunta adecuada.
Que lo siento.
Era un buen momento.
Y la pregunta adecuada.
¿Lo ves?
Momento adecuado y pregunta adecuada.
Claro que que sea un buen momento y la pregunta adecuada
no quiere decir que todo el rato me apetezca hablar de ello.
Ya, te entiendo.
No, si yo lo pillo. Sé que no es igual pero…
A mí me cuesta hablar de un pez que tuve y se murió.
Cuando Macho murió…
-¿Se llamaba "Macho" el pez? -Sí, ¿qué pasa?
En la tienda me dijeron "es macho" y pensé:
"pues le llamo Macho y así no me complico"
¿Y qué le pasó a Macho?
Pues a Macho le gustaba jugar conmigo.
Yo ponía la mano en la pecera y él jugaba entre mis deditos.
Y un día cogí un bote de pelotas de tenis -creo que eran Dunlop-
le hice un par de agujeros y lo metí en la pecera.
Él empezó a pasar por él. Se le veía feliz.
Hasta que…
Hasta que ¿qué?
Hasta que pasó una vez más y de golpe vi un hilito de sangre en el agua.
Ignacio, que acabo de comer, tío.
Yo pensé que había cortado bien los extremos del tubo pero se ve que no.
¿Y murió?
No. No murió.
Lo llevé al veterinario y lo curó pero a partir de aquel momento sé que me odiaba.
Me miraba con odio, ¿sabes?
Jamás volvió a jugar conmigo. Me cogió miedo.
Debió ser duro, ¿no?
Un poco, pero bueno, cosas que pasan.
Lo peor es que tiempo después, cuando Macho murió
aquel día yo estaba jugando a tenis.
-Curioso, ¿eh? -Pues sí.
A veces pienso que fue una casualidad y otras veces que significaba algo.
Es lo que tienen las casualidades. Que a veces significan más cosas.
Joder, macho, ¡qué historia!
¿Y si vamos a una fiesta?
Pero qué dices, si el partido empieza dentro de 2 horas.
Para una vez que nos invitan a una fiesta, vamos. Y luego vamos al partido.
Yo me apunto. Todo lo que sea fiesta me apunto.
Vale. Pero esta fiesta, ¿de qué va?
¿Es un cumpleaños?
Más o menos.
¿Una despedida de soltero?
Con suerte habrá strip-tease o cosas de estas.
Yo fui una vez a una que había una puta.
¿Tú crees que habrá puta?
No, puta no va a haber. Eso te lo digo ya, Ignacio.
Es entre una despedida y un cumpleaños.
Pero más tirando a una despedida.
¡El tío venía preparado!
¡Qué mamón!
Y nosotros aquí oliendo a mierda, a sal…
¡Espera, espera!
¿No se tufarán si no llevamos nada?
Ah, si llevo el túper con la paella.
Siempre puede ser una solución.
¿Les darás el túper de paella?
Hay gente que trae ganchitos y olivas.
-Traer paella es currárselo más -Sí, seguro que causará sensación.
No os esperaba, qué fuerte.
Nos invitó Cristina. ¿Está?
Sí, está en la cocina.
Si sois casi los primeros. Pasad.
Pero cuidado con la escalera.
¿Qué habéis traído? ¿Un túper con paella?
Qué originales.
Estamos esperando un montón de gente.
Sólo faltabais vosotros. Qué fuerte.
Tremendamente fuerte. Yo estoy que se me sale el corazón.
¿Y habéis podido avisar a alguien más del colegio?
No, no he podido.
-Qué lástima. -Sí, una lástima.
Bueno, tranquilo.
Chicos, los amigos del colegio de Albert.
Hola.
Esta nos la pagas.
Con que una despedida de soltero.
Esto es una despedida de soltero y de todo.
Vale, lo sé. Os debo una.
Pero, de verdad, tiene explicación.
Voy a la cocina, ¿vale? Ahora vuelvo.
Y ahora se larga. Qué cabrón.
-Oye, ¿quieres ganchitos? -Sí.
-Hola. -Hola.
-Has venido. -Sí que he venido.
¡Qué bien!
Te sienta bien la camiseta.
Gracias. ¿Te ayudo en algo?
Si he hecho demasiada comida.
Espero que vengan todos los que me han dicho que vendrían.
Seguro que sí.
Hay un tío que nos está mirando. Seguro que viene a hablarnos.
Ya lo veo.
Que no nos vea en silencio.
Está bien el diseño de estos platos desechables de fiesta.
Sí, estaba pensando lo mismo. Me gustan mucho.
Es que hay que tener gusto
porque los hacen bonitos para que los compres.
Pero no lo suficientemente bonitos para que no les cojas afecto.
Y al final de la fiesta los puedas tirar a la basura.
Estoy de acuerdo. Son sobrios pero con vida propia.
Sobrios pero con vida propia. ¡Me gusta!
Soy Lucas. Conocí a Albert en la universidad.
Vosotros sois los amigos del cole.
Vaya mierda, ¿eh?
¿La paella?
No, quería decir todo esto. La situación en sí.
Vamos. Os presentaré a los amigos.
-Hueles a mar. -¿Cómo?
Que hueles a mar. ¿Has estado en la playa?
He estado un rato. Me he dado un chapuzón con…
A Albert le encantaba la playa. El agua.
Se podía pasar el día entero nadando. Siempre olía a mar.
Cuando era pequeña mi madre siempre decía
que si te acercabas mucho a Albert podías oír el sonido de las olas.
-Como las caracolas. -Como las caracolas.
¿Puedo escucharte?
Han llegado los chicos del gimnasio.
Preguntan por ti.
Voy a saludarlos.
¿Me he perdido algo?
¿Os conocíais ya, Cristina y tú?
Le he estado dando vueltas a una cosa.
Me he acordado que cuando estábamos juntos
todo el mundo te decía que si ibas a un cole de curas.
Tú decías que no, que no ibas a un cole de curas
que ibas a un cole de hermanos.
Sí, todo el mundo se equivocaba.
Es que Albert no fue ni a un cole de curas ni a un cole de hermanos.
Fue a uno público.
No le conocías, ¿verdad?
Sí, sí que le conocía. ¿Cómo no le voy a conocer, Carmen?
¿De qué color era su pelo?
¿De qué color eran sus ojos?
¿Tú sabes si se reía con los chistes?
Está bien, no lo conocí.
Pero, ¿qué quieres que haga?
Cristina me gusta.
Tiene algo que me gusta.
¿Y qué vas a hacer? ¿Empezar la relación con una mentira?
¿Pero qué dices? ¿Quién va a empezar una relación?
Además no es una mentira. Yo pensaba que lo conocía.
-Se llamaba igual que un amigo mío. -Mira, Dani, que me da igual.
Que busques cualquier excusa, la que quieras, y que te largues.
O se lo dices tú o se lo digo yo, que no conociste a su hermano.
Estos del gimnasio lo devoran todo.
Me han pedido ver fotos de Albert de pequeño.
Es buena idea, ¿verdad?
¿Preparas tú más sandwiches mientras voy a por las fotos?
¿Quieres venir a ver la habitación de Albert?
-¿Vivía contigo? -Sí. Nos independizamos a la vez.
Ven, que te la enseño.
Vamos, que tampoco quiero molestar.
Si no molestas. Te la quiero enseñar.
Además, tus amigos están bien acompañados.
Era compañero de la facultad de derecho.
Cuántos nombres. No sé si seremos capaces de recordarlos todos.
Sí, complicado acordarse.
Y vosotros os llamáis…
Francisco, del…
del cole.
Yo, Ignacio. Del cole también.
Del cole de Albert.
Albert hablaba mucho del cole en la universidad.
Mira qué bien.
Él nunca hablaba de la universidad cuando iba al cole.
Bueno, claro, es que nunca había ido.
Hablaba de la guardería.
Él siempre contaba que el cole fue una gran época.
En el bar siempre nos contaba anécdotas y nos partíamos de risa.
Sí, a nosotros también.
Había una muy buena que era la del perro.
Sí, la del perro es magnífica. ¿Pero realmente pasó?
¿La del perro?
Sí, la del perro era buena pero yo no estuve el día de la del perro.
Ese día estaba enfermo.
Ignacio sí, Ignacio nunca se ponía enfermo.
Mejor que la cuente él.
Sí, yo tenía una salud de hierro. ¿La del perro, decís?
Esa era buena.
Es que estamos hablando del gran pico del cole.
Nada superó a lo del perro.
Hubo otra anécdota, que no sé si os la contó
la del pez y las pelotas Dunlop.
-¿La del pez y las pelotas Dunlop? -No, jamás.
Pues esa es mucho mejor que la del perro.
Siempre la contaba a sus amigos.
¿Vosotros erais buenos amigos suyos?
Bueno, está bien, os la contaré.
En clase teníamos un pez que se llamaba Macho. Entre todos lo cuidábamos.
Metíamos la mano en la pecera y él pasaba por entre nuestros deditos.
Nos sentamos, ¿no?
Siéntate, si tiene que estar por aquí.
Le encantaba guardarlo todo debajo de la cama.
A mi madre la volvía loca.
Si quieres llevarte algo de recuerdo…
a él seguro que le haría ilusión.
No, no hace falta, de verdad.
-Bonita peli. -Preciosa.
Y ahora viene lo increíble.
El día que el pez Macho murió
ese día Albert estaba jugando al tenis.
Y además jugaba conmigo aquel día.
Aquí están las fotos. ¿Las queréis ver?
Creo que están un poco desordenadas. Ya sabéis cómo era Albert.
Mira. Esta era su preferida.
Mira, esta es en carnaval, vestido de indio.
Le encantaba vestirse de indio en el cole.
-¿Te acuerdas, Dani? -Sí.
Mira, esta es super divertida.
Mi padre siempre se empeñaba que nos hiciéramos fotos al lado de los televisores.
Tenemos un montón.
Y al lado un Sony, un Phillips, un Telefunken…
Aquí está con Carmen.
Estáis super bien en esta foto.
Era en Alemania, ¿no?
Aquí está delante de su cine favorito.
Le encantaba ir a este cine.
Recuerdo un día que fui con él. El cine estaba super lleno.
Las butacas no eran numeradas y justo delante nuestro
había una fila vacía y sólo una niña la defendía toda entera.
Comenzó a llegar gente mayor y cuando intentaban sentarse
la niña defendía la fila con uñas y dientes.
Y con cuatro chaquetas que había puesto en los 14 asientos.
Al rato llegó el acomodador y le dijo a la niña que no se podían reservar.
Albert se levantó y defendió a la cría.
Impidió que le quitaran ni un solo asiento.
Fue genial.
Es tan valiente.
Era tan valiente.
Sí, Albert era muy valiente y muy sincero.
Siempre decía lo que pensaba.
Siempre hacía lo que pensaba que tenía que hacer.
Nos teníamos que ir, ¿verdad?
Pero si acabáis de llegar.
Ya, pero es que nos tenemos que ir.
Lo siento. Gracias por todo.
Gracias por todo.
Soy un cobarde.
La gente cree que soy valiente.
Sé fingir valentía pero en el fondo soy un cobarde.
Y esa cobardía es la que me hizo marchar de casa de Cristina.
Sin ni tan siquiera decirle la verdad.
No hablamos sobre lo que pasó. Tan sólo pusimos rumbo al Camp Nou
aunque estoy seguro de que ninguno tenía ganas de ir al fútbol.
Pero fuimos porque deseábamos recobrar nuestro domingo.
El domingo tópico y típico que nos daba seguridad.
-Creo que hubiera sido amigo nuestro. -¿Cómo?
Albert Castillo hubiera podido ser un buen colega nuestro de los de salir el domingo.
-¿Por qué lo dices? -Por todos los datos.
-¿Qué datos? -Los datos.
Sabemos un montón de cosas sobre él.
Le gustaba mucho jugar al basket. Era gracioso, era valiente.
Dejó a la misma tía que dejaste tú.
A él le encantaba disfrazarse de indio y a mí de vaquero.
No sé. Son muchas casualidades, ¿no?
-¿Creéis en las casualidades? -A veces.
¿Os habéis enamorado alguna vez?
Muchas.
¿Enamorado, enamorado?
Pues una vez hace ya un par de años cuando hacía de cobrador de peaje
siempre hacia las 2 de la tarde venía un coche amarillo
y una mano desconocida se asomaba.
Era una mano pequeña que se movía de una manera especial.
¿Cómo era la chica?
No lo sé. Nunca la vi.
Cada día veía la mano, cómo se movía
cómo me daba un euro y yo le daba el cambio.
Y en ese momento esos roces de mano
me tenían totalmente enamorado.
¿Pero nunca viste al dueño de la mano?
No. No me atrevía a bajar la mirada.
Y lo mejor venía al final, cuando le abría la barrera.
Ella se iba y me saludaba con la mano.
De las pocas personas que realmente se despedían de mí.
Lo peor es que me enamoré del roce de una mano
y ese fue mi mejor amor.
Pues yo me enamoré locamente de un chico que vivía cerca de mi casa.
Recuerdo que era un chaval curioso.
Siempre mordía los lápices. Se los comía enteros.
Nunca le dije nada pero a veces le robaba los lápices
y me los guardaba.
Pero nunca le dije nada.
Y tú, Dani, ¿te has enamorado alguna vez?
No.
¿Cómo que no?
¿Y Carmen?
A Carmen nunca la quise. Sólo fue un rollo.
No sé por qué, siempre han sido rollos.
Nunca me he enamorado de verdad.
Seguro que te has enamorado de tu primera novia.
El primer amor es verdadero.
-Corto -y ósculo pero verdadero.
¿Cómo se llamaba la chica esa?
Esa que conocimos en la discoteca. Esa fue tu primera novia.
Carolina.
¿Sabes lo que tuve que bailar con ella para que me diera un beso?
Al octavo baile me dio uno.
Oye, ¿y por qué no le llamas?
Llámala y le preguntas si se acuerda de lo enamorado que estabas.
¿Y qué quieres? ¿Que la llame y le diga:
"Oye, soy tu primer novio. Te acuerdas…"
¿Dónde está Dani?
No me jodas. ¡Otra vez!
Oye, si va a mear que avise.
Hola, mamá.
-¿Has comido? -No, no tengo hambre.
Ya sabía yo que te tenía que guardar algo de comer.
Lo preparo en cinco minutos.
No, de verdad, que no tengo tiempo.
Pues te lo pondré en un túper.
-¿Qué buscas? -Nada.
¿Te has comprado otra camiseta?
Gastas toda una lavadora para una sola camiseta y ahora va y te compras otra.
La camiseta es una larga historia.
-¿Has visto mi agenda de direcciones? -No.
-¿Qué dirección buscas? -La de Carolina.
¿Te acuerdas? Aquella chica que fue novia mía.
Era muy maja esa chica
Quiero llamarla pero es que no encuentro el teléfono.
¿De verdad que no has visto mi agenda?
No, no la he visto.
Pero si quieres tengo su número. Un día nos llamamos las madres.
Cosas de madres.
Me has salvado la vida, mamá.
¿Por qué nos llevaste aquel día al Corte Inglés?
Por nada, no sé.
Seguro que te parecerá una tontería.
¿Por qué fuimos, mamá?
Necesitaba olerlo.
Os dejé en la tienda de discos, fui a la perfumería
compré su colonia, me la puse, y sentí que estaba conmigo.
Hasta me regalaron la camiseta con la colonia.
-¿Te acuerdas que te la di? -Sí, sí que me acuerdo.
Vamos a por el número y a por el túper con la comida.
Seguro que tendrás hambre.
Yo me iría.
-¿Y si vuelve? -Si vuelve pues se jode.
Lo que no podemos hacer tú y yo es estar aquí esperándole como dos mamahuevos.
Cinco minutos más. Seguro que vuelve.
Joder, ya le vale. Podría avisar.
Cinco minutos más y nos vamos.
¿Nunca has pensado en buscar a la chica del coche amarillo?
No, qué va.
¿De verdad nunca le dijiste nada al que le birlabas los lápices?
No me atreví.
¿Qué pasa, chicos? Hemos ganado.
-¿No os vais? -Cinco minutos y nos vamos.
Está muy bien el diseño del tambor.
Carolina tenía que trabajar en el cine donde Albert Castillo fue un héroe.
No podía ser de otra manera.
-Dani. -Hola.
¿Cómo va?
Cuanto tiempo.
Tu madre me dijo que te podía encontrar aquí.
Sí, los domingos trabajo aquí.
-¿Podemos hablar un momento? -Claro que sí.
Siéntate por ahí un momento y ahora vuelvo.
¿Qué haces aquí?
¿Has venido a ver la peli o has venido a verme a mí?
A ver la peli.
-¿Cómo va todo? -Bueno.
-¿Sales con alguien? -No. Ahora no.
Yo sí, con Pablo. ¿Te acuerdas de Pablo?
Era de tu cole de hermanos.
Muy bien. De mi cole de hermanos.
Iba un par de cursos por encima de ti.
Y la verdad que baila bastante mejor que tú.
Sí, bailaba mal. Pero me esforzaba que es lo que importa.
¿Aún bailas para conseguir besos?
¿Aún besas para conseguir bailes?
¿Qué pasa? ¿Qué querías?
No sé, llevo un día super raro.
Esta mañana he estado en un entierro equivocado
y luego me he encontrado con una ex.
Después me parece que me he enamorado y luego he estado en tu casa.
En tu casa, donde nos enrollamos por primera vez.
Claro que a ti te parecerá absurdo.
Que no fue en mi casa donde nos enrollamos por primera vez.
-Joder. ¿Cómo que no? -Te lo juro.
-Hostia. ¿Y dónde fue? -¿No te acuerdas?
-No, dame más pistas. -No te lo pienso decir.
Te molesta que no me acuerde.
No. ¿A ti te molesta que me acuerde?
Me tengo que ir porque si no me va a caer una bronca.
¿Te puedo hacer una pregunta antes de irte?
Tú notabas que yo te quería, ¿verdad?
Pues no.
Tú nunca estuviste enamorado de mí.
Sí que lo estuve.
No, no lo creo.
¿Y cómo puedes estar tan segura?
Pues porque esas cosas se notan.
¿Qué quieres de mí, Dani?
No lo sé.
¿Cómo era esa canción con la que nos dimos el primer beso?
Tu mi fai girar, tu mi fai girar come fossi una bambola
No, ragazzo, no No, ragazzo, no
"Ragazzo", así me llamabas.
Fue en un lavabo, ¿verdad?
Sí, ragazzo.
Y lo hicimos tres veces.
No, ragazzo. Más quisieras.
¿Qué te pasa, Dani?
Y si no puedo querer, ¿qué?
¿Y si soy como un peón del ajedrez
que su máximo movimiento en el amor es sólo un pasito adelante?
Y no soy como las torres ni como los caballos, ni como los alfiles.
Entonces difícilmente podrás comerte a la reina.
Lánzate. Por una vez. A ver qué pasa.
Gracias.
A veces sólo necesitas un consejo para virar tu vida.
A veces.
A veces no necesitas más que oír lo que piensas.
Y a veces piensas que la verdad te puede llevar a un estado superior.
No he dicho muchas verdades en mi vida.
Para mí aquello era diferente.
Era nuevo.
Pasa. Estaba recogiendo.
Es un poco tarde y has tenido un día duro
pero me gustaría hablar contigo. ¿Puedes?
Sí, claro. Pasa. Siéntate. Ahora voy.
Al final ha venido un montón de gente. No me lo esperaba.
Qué bien, me alegro.
Había tanta gente que no conocía…
Ha habido un momento que he pensado que le estábamos preparando una fiesta sorpresa.
Y que de un momento a otro él abriría la puerta
y todos diríamos: "¡sorpresa!"
-¿Quieres algo de beber? -No.
¿Y de comer? Incluso hay paella. Alguien la ha traído.
No, tampoco, gracias.
Un amigo de Albert que yo no conocía me ha devuelto este CD
que Albert le había prestado hace años.
-¿Ah, si? -Sí.
Fíjate que él se pensaba que lo había perdido.
Y mira.
Justo lo henos encontrado el día que le hemos perdido a él.
Cristina…
Yo creo que te va a gustar.
Es de esos cantantes muertos que tanto te gustan.
Ya, pero es que yo he venido a decirte una cosa.
Ay, sí, perdona. No paro de hablar.
Dime, ¿qué querías?
Es difícil justificar una mentira.
Pero no sé, a veces mientes o haces cosas sin sentido
sin saber por qué las haces.
Y encima muchas veces hace más daño la mentira que si dijeras la verdad.
-¿Me has mentido? -Déjame que te explique.
¿En qué me has mentido?
Yo no conocí a tu hermano.
No sé qué cara tiene.
No sé cómo es.
No fuimos al mismo colegio.
Le confundí con otra persona.
En nuestro colegio había un chico que se llamaba Albert Castillo
y pensamos que era él pero cuando nos dimos cuenta de que no…
Cristina, ojalá le hubiera conocido.
¿No conociste a Albert?
No.
Ha sido una confusión, Cristina.
Devuélveme la camiseta.
¡Vete! No sé quién eres.
Ya no me creo que tu padre se muriera.
Justo la acababa de perder y justo me acababa de enamorar.
Siempre que pierdo algo me doy cuenta de cuánto lo necesito.
Sólo el día que perdí a mi padre me di cuenta de cuánto lo necesitaba a mi lado.
Él murió al volante de su coche.
No fue un accidente. Murió de viejo.
Sin llegar ni tan siquiera a poner la llave en el contacto.
Sentado en este sillón, sentado delante de este volante.
Y estar ahora sentado en este sillón, delante de este volante
es lo único que me queda de él.
Y a veces aún me gusta hacer cosas con él como cuando mirábamos la lavadora juntos.
De Cristina no me queda nada. La he perdido y he perdido hasta su camiseta.
Odio perder cuando consigo algo.
Odio tener algo y saber que tarde o temprano lo perderé.
O yo mismo le restaré el valor de lo que tuve.
Están llamando.
Dile que tengo una idea.
Encima que te hago la cena… Podrías abrir, ¿no?
Un momento, que estoy muy inspirado.
Ya te vale. ¡Qué vago que eres!
Es tu casa.
Vigila no se te queme.
Hombre, el desaparecido.
Otro día avisa. Te hemos estado esperando casi una hora.
Estaba preparando pasta. ¿Quieres?
-¿Y la camiseta? -La he perdido.
Tampoco era tan bonita. Un diseño sencillo, 65 en la espalda.
No estoy hablando de la camiseta.
Hablo de Cristina, la hermana de Albert.
¿Pero qué ha pasado?
Pues que le he contado la verdad y se ha mosqueado.
¿Qué hago?
Pues olvidarla.
Sí, sería lo mejor.
La adoro.
Cómo la vas a adorar si la acabas de conocer.
Sí, la acabo de conocer pero ella es como si me conociera de toda la vida.
La adoro.
¿No adorabas tú al chico que mordisqueaba los lápices?
Es diferente.
Es diferente porque le dejaste marchar.
Si lo adorabas deberías haber hablado con él.
Deberías buscarlo.
Mirarle a los ojos y decirle que lo adorabas.
No se puede dejar pasar una oportunidad así.
Te adoraba.
¿Yo?
Joder.
¿Tú me cogías los lápices que mordisqueaba?
Yo me voy a ir, ¿vale?
Le adoraba, ya no le adoro.
¿Y por qué dejaste de adorarme?
No sé. Supongo que cambiaste.
¿Cómo que cambié? Yo no he cambiado.
Es porque he engordado un poco. Por el corte de pelo.
No es por nada de eso.
El amor fluctúa.
Ya, pero yo no era un caprichito. Tú lo has dicho: me adorabas.
No sé. Hay como un punto máximo en una relación.
En el amor hay un momento que es el máximo y lo notas.
Y cuando yo estuve en ese momento me gustó coleccionar tus lápices.
Sobre todo porque los mordisqueabas tú.
Si yo adorase a alguien
me gustaría que mirásemos la lavadora juntos.
Tú estás muy pillado.
Ve a verla o llámala o lo que sea.
Pero dile lo que sientes.
¿Y si voy y no me salen las palabras?
Pues escríbelas.
Sólo había un sitio que me podía inspirar.
Aquel tanatorio parecía diferente. Parecía un lugar rebosante de vida.
El lápiz mordido de Ignacio.
La foto robada de Albert Castillo.
Pasé toda la noche escribiendo.
Toda la noche buscando palabras que me sirvieran para expresar lo que sentía.
Era mi primer escrito.
Y quería, deseaba, que fuese especial.
-¿Has pedido una grúa? -Sí, es para mí.
Te has dejado las luces, ¿no?
Nada, no te preocupes. En dos minutos la tienes lista.
A no ser que esté completamente descargada.
Tú eres Dani, ¿no? Dani Martí.
-¿Nos conocemos? -Iba al cole contigo.
No sé si te acordarás de mí.
Albert Castillo.
¿El Tillo?
Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba así.
No me lo puedo creer, el Tillo.
-¿Estás bien? -Sí.
De puta madre.
El que no está bien es tu coche.
Tienes la batería completamente descargada.
Si quieres te voy a buscar otra y en un momento…
No, de verdad.
Tengo un poco de prisa. ¿Me puedes llevar a un sitio?
Sí, claro.
No sabes cuánto me alegra verte.
Murió mi hermano. ¿Te acuerdas de mi hermano?
Tú jugaste una vez contra él.
Un accidente de coche. Cosas que pasan.
Y ahora, pues me gusta lo que hago. Me siento útil dando vida a coches muertos.
Mi madre se va a alegrar un montón. Cuando le diga que te he visto…
Casi no hablé. Sólo escuché.
Creo que en los 12 minutos que duró el viaje
conocí más a Albert Castillo de lo que lo había hecho en los 12 años de colegio.
Mira, es aquí.
Pues hacemos una cena, ¿vale?
Gracias.
Encantado de verte otra vez.
Por qué te quiero en 65 palabras.
Te quiero porque creo que entiendes cómo soy.
Te quiero porque a ti te puedo contar lo que a nadie le puedo contar.
Porque puedo sentir que mi vida a tu lado cobrará sentido y dejará de ser vacía.
Te quiero porque me preguntaste cuántos años tenía cuando murió mi padre
y eso nadie me lo había preguntado jamás.
Te quiero tanto que me gustaría…
¿Qué te gustaría?
No sé, no lo he podido escribir.
Se me agotaron las palabras. 65 son muy pocas, ¿no?
Sí, son pocas.
¿Por qué se suicidó Albert?
Es una pregunta que te quería hacer desde que te vi en el tanatorio
pero quería fingir normalidad.
Albert se suicidó por un desamor.
Él estaba enamorado de una chica.
Ella le hizo caso un tiempo y luego le dejó.
Y él no pudo soportar dejar de ser su "ragazzo".
¿Su qué?
Ella le llamaba "ragazzo".
Y él no quería dejar de ser su ragazzo.
-Fue novia mía. -¿Quién?
La chica que le llamaba ragazzo.
Bueno, puede que no sea la misma.
Lo es. Lo sé.
No sé, tu hermano y yo teníamos algo parecido.
-Carmen también fue novia mía. -Ya lo sabía.
¿Lo sabías?
Me lo dijo ella.
¿Sabes qué fue lo peor de la muerte de Albert?
¿No poder despedirse?
Sí. No poder despedirse.
A mí me pasa igual con mi padre.
Te parecerá raro. El conocerte hoy ha sido como poder despedirse de él.
Eres muy Albert.
Si no te hubiera conocido hoy en el tanatorio creo que me hubiera derrumbado al instante.
¿Sabes lo que me gustaría a mí? ¿Lo que no he podido escribir?
Me gustaría mirar la lavadora contigo.
Te juro que nunca la he visto con una chica.
Porque nunca he querido a nadie como te quiero a ti.
¿Quieres mirar la lavadora conmigo?
¿Quieres?
Sí, quiero.
¿Tienes lavadora?
Sí. Arriba.
¿Alguna vez os habéis sentido tan felices
tan, tan felices
que habéis pensado que jamás os sentiríais tan felices?
Vuestra vida ha llegado a una perfección tal
que quizá no vale la pena buscar más.
Me parece que oigo el mar.
Yo sí que encontré esa felicidad.
Fue junto a Cristina.
Durante aquel amanecer que giraba y olía a detergente.
¿Alguna vez os habéis sentido tan felices
tan, tan felices
que ya no vale la pena vivir más?
Sí que tarda, ¿no?
Y casi no había atasco por donde él acostumbra a venir.
A lo mejor le ha parado la guardia urbana.
Estas cosas pasan. A mí me pasó la semana pasada.
No seas mentiroso. A ti no te pasó la semana pasada.
Hay un tío de 103 años. Cada vez aguantan más.
Oye, he estado pensando en los lápices.
Ten, para tu colección.
Lo he mordido a conciencia esta mañana.
Gracias.
"Daniel Martí"
"ha muerto en Barcelona a la edad de 23 años"
"Su familia lo comunica…"
"Tendrá lugar hoy en el tanatorio de Les Corts"
No jodas. No será nuestro Dani, ¿verdad?
No, no es. Pero vaya coincidencia.
Estoy seguro que en cualquier momento llegará y se va a partir de risa.
No, se va a morir de la risa.
Transcripción y sincronización Héctor Lahoz