利物浦
这样好多了 约翰尼
ThewiIdone(1954)： 你知道我惦记着你
刚一散伙 我就已经开始想你了
我们大伙都想念你 你想念他吗
对! 所有的 “thebeetIes”都想念你
让我们再回头试试 怎么样？ —没问题
去神殿那儿该去 咱们男子汉该干的活了
(林戈：) 我母亲过去常说： 是我出生导致了二战的开始
理查德.斯塔基 1940年7月7日出生在利物浦
(约翰：) 我和母亲一起待到 四岁然后父母亲离婚了
他是个海员 那是1940年 可恶的战争情况糟透了
约翰.温斯顿.列侬， 1940年10月9日出生在利物浦
(保罗：) 我母亲是天主教徒 我父亲却是个新教徒
他们俩很晚才.结婚我估计有了 我的时候他们都已经有40岁了
詹姆斯.保罗.麦卡特尼， 1942年6月18日出生在利物浦
(乔治：) 我出生的时.侯 我父亲是个巴士司机
我家是一栋两 上两下的房子 ArnoIdgrove 12号
乔治.哈里森， 1943年2月25日出生在利物浦
（保罗：） 我母亲是位护士
她同时也是个助产士
我父亲是位棉花商人
(约翰：) 父母亲在我 四岁的时候离婚了
所以母亲把我养到四岁 其后我是被阿姨抚养大的
（林戈：）父亲是….他是个蛋糕师
所以即使是在战争时.期 我们还是 直有糖吃
我三岁那年 父亲撇下了我们 母亲开始不停的做很多份工作
父亲觉得他已经受够了
所以母亲不得不做任何 她所能干的工作好让我衣食无忧
(乔治：) 我母亲来自于一个名叫 “French”的爱尔兰家庭
她有很多兄弟姐妹
我祖母住在AIbertGrove 那儿就紧挨着ArnoIdgrove
(林戈：)对于学校我有着 很悲惨的回忆
经常生病使得我老是没法去上学
我六岁半的时候得了腹膜炎
医生三次吿诉母亲我死定了 —但我直到现在还是好好的
(保罗：) 我父亲是个 业余的钢琴乐手
我记得小时.侯经常躺在 地板上 听他弹奏
(乔治：) 父母亲们年轻的时.侯 他们经常守在 一台老式的收音机旁
(保罗：) 约翰真的很爱他的母亲 我也喜欢她
她会弹优克琴直到现在…
如果我碰到.会弹优克的 我也 一样会喜欢他们
(林戈：) 在利物浦人人都有 拿手的舞会歌曲
我母亲最拿手是 “LittIeDrummerboy” 小小鼓手. 她唱这首给我听
我就唱“ Nobody'SChiId”(没人要的孩子 回敬她然后她每回都会哭起来
(约翰：) 摇滚乐代表着 “真实” 而所有其他的东西都不是真实的
我十五岁那年 在发生过的所有 事情当中只有 一件事真正触动了我
(保罗：)这是一个难以想象的时.代 摇滚乐就是唯 一的音乐形式
(乔治：)无论有了什么新歌 大家都会想方设法去听到它
一首摇滚歌曲比什么都重要
(约翰：)当时.还没有英国自已的 摇滚乐第 一首真正意义上
英国自已的摇滚歌曲是克里夫.理查德 cIiffRichard的“ Move It ”
在此之前英国摇滚乐是 一片空白
(乔治：)在那个年代， 你不得不守侯在收音机旁
因为收音机是接触音乐的主要媒介
（林戈：）那时候放的大多都是
美国的乡村音乐—然后是 噪音爵士乐的流行
那时.侯涌现了一大批歌手 其中就有巴迪.霍利buddy日olly
我们都喜欢他的嗓音 也喜欢他的吉他yankee奏
但最关键的还是他自已 包办了所有的词曲创作
这 一点尤其令我们兴奋
我在艺术学院上了五年学
当时.他们只允许演奏爵士乐 而摇滚乐是被禁止yankee奏的
我们说服了他们让我们演奏摇滚乐 条件是将其称为布鲁斯
在我还是个孩子的时.侯 记得大概是十二，三岁吧
我第一次听到了胖子多米诺 FatsDomino唱的“I'm in LoveAgain”
那是我第 一次真正接触到摇滚乐
那时流行的还有比尔.哈利 bill HaIey
我记得当我还是个孩子的时.侯 有 一次在学校里
有人拿了张图片， 来自于 某份音乐报刊， 上面是猫王
那是 一幅“Heartbreak HoteI”的宣传画
我呆呆的望着这幅图片， 心想 他真是太帅了， 简直是完美无缺
(约翰：) 当我16岁的时.侯 猫王正开始走红
一个长发男子， 扭动着臀部 唱着“Hound Dog”
和“That'SAIright Mama”以及其他 那些在sun公司录制的早期歌曲
我觉得那是他最伟大的 一段时期
(保罗：)那正是他－－我们 等待以久的领袖－－弥赛亚降临了
海岸警I卫队Thecoasters乐队的 “searchin'by”是我的最爱之一
我们听像大比尔布鲁尼 BigBillBroonzy这样的歌手
我想他当时应该在英格兰做过巡演
我是他和弗兰基.莱恩 FrankieLaine的忠实歌迷
（约翰：）所有那些.快歌 “RocklslandLine”以及诸如此类的
朗尼.多内更LonnieDonegan
（保罗：）忽然之间又冒出来了个 戴着眼镜的摇滚英雄
巴迪.霍利（BuddyHolly）和 他的蟋蟀TheCrickets乐队
（乔治：）我记得我听到的 第一首以吉他为主导的歌曲是
吉米.罗杰斯JimmieRodGers 的“ThesingingBrakeman”
我从来没想过要以音乐谋生
直到摇滚乐征服了我 并彻底改变了我的人生
鼓就是我唯一想要的，我从来 没想过要成为吉他手或是其他什么、的
我父亲曾经是个小号手， 有一次我过生日
他给我从利物浦的Rushworth andDrapers'乐器行买了一个小号
在我十六岁的时候，我一度恢复 了和母亲的关系，时间长达四年
她教会了我弹奏乐器，首先是斑鸠 而后是吉他，我学会的第一首歌是
胖子多米诺FatsDomino的 “Ain'tThatAshame”
一首热门的摇滚金曲
当我还是十三，四岁的时候， 我习.惯坐在教室的后面
尝试去画吉他， 有那种开着大提琴式切口的吉他
也有那种有尖的或是 圆的切口的吉他
总而言之，我是完全沉侵在吉他中
我听说别人家有个孩子， 他有一把三镑十先令的吉他
就是那种中间是圆洞的小民谣琴
我从母亲那儿拿到了这三镑十先，令 这在当时可不是一笔小钱
我突然意识到自己可 没法一边吹小号， 一边唱歌
所以就回到商店，用小号换了把吉他
那是一把“Zenith”牌吉他 我所拥有的第一把吉他
（林戈：）那年我十六岁
我买了个三十先令的贝司鼓
就是那种单面的贝司鼓
（约翰：）有个老笑话 吉他是一种不错的爱好
但是你不能指望靠它来赚钱
我们会跑遍整个利物浦， 仅仅是为了见某个知道新和弦的人
我记得有次听人说 一个家伙知道B7和弦
我们当然知道E和弦和 A和弦－这些是相当简单的
但是我们不知道B7和弦
可以称之为失落的和弦
所以我们穿越了整个利物浦城
换了好几班巴士 最后找到了这个家伙
他弹给我们听， 铛，铛，铛，－B7和弦
我们从他那儿学来了这个和弦， 回家弹给朋友听
棒极了！
（乔治：）保罗和我那时候 经常聚在一起玩点音乐
我们都不过是学生 还没有组成什么、乐队
那个时代，信息还很闭塞
所以无论放映什么电影 大家都会想方设法去看
TheGirlCan'tHelpit（1956）
在利物浦，大家都去看有猫王 或是其他歌星出演的电影
所有人都等着看他出场 我也和大家一样
当他出现时 所有的人都开始大声尖叫
所以我们觉得，这是份好工作！
在“TheGirlCan'tHelpit”放映之前
我们看的都是那些老式的黑白电影 一边看一边不由得会想到：
这是克莱德.麦克帕特clydeMcphatter 这是胖子多米诺FatsDomino）
这些我们所热爱的人 在黑白影像下看起来是如此的嗨暗
突然，电影出现了色彩 屏幕也变成了宽银幕
在“TheGirlCan'tHelpit”的开头
汤姆.艾维尔TomEwell 出现在屏幕中，说道：
宽银幕
彩色！
Deluxe为我们呈现的华丽的 绽现着生命光辉的色彩
有时候你会想，是谁在背后操纵
然后镜头切换到杰恩.曼斯斐尔德 JayneMansfield身上－游戏结束了
我去“lsleofMan”剧院看了 “RockAroundTheClock”
是我祖父母带我去的，电影棒极了
电影院里挤满了观众，对我来说 真高兴能够看到
比尔.哈利BillHaley 和他的慧星TheComets乐队
我和保罗上了同一所学校
第一年我们在同一个班 后来就分开了
所以虽然我十一岁就认识他了
但直到多年以后我们才真正成为朋友
我是在利物浦学院认识乔治的
他比保罗和我小一岁
尼尔.阿斯皮纳NeilAspinall－同学我和乔
乔治和我住得很近，也就是一站车的路程
我上了巴士，到了下一站，乔治也会上来
因为年龄相近，我们很自然 的坐在了一起，开始聊天
而且因为他要比我小大概一岁半
这对于那个岁数的孩子来说 是个很大的年龄差距
所以我想在我们聊天时 有时候我会有点居高临下的味道
这就和你对待一个比 自己小一岁半的孩子时一样
当时他大概是十四岁半，我十六岁
也许我有点居高临下的味道 是因为我把他当作一个小孩看待
他总是比我大九个月
即使到了现在 他还是比我大九个月
（约翰：）保罗第一次遇到我的时候 我正在舞台上唱“BeBopALuLa”
我俩一个共同的朋友带他来看 我的乐队采矿者TheQuarryMen的演出
我有个同学叫伊万.霍恩
我们在同一天出生，所以关系非常好
有一天他问我 想不想参加WooltonVillage活动
所以在一个星期六的下午 我们俩一起来到了活动的场地
那儿有个搭在一辆货车上的小舞台
在舞台上有几个小伙子
我注意到前排那个 穿格子衬衫的家伙显得很特别
一头金发，微微有点卷 看起来相当酷
他弹着一把吉他，琴不是很好的那种
但他演奏的相当好 我记得自己被深深地吸引住了
他正在唱一首戴尔.维金斯DelVikinGs 的歌，名字叫“ComeGoWithMe”
他很明显是忘了歌词了
只得从其他的布鲁斯歌曲里 随便揪出些歌词好唱下去
正确的歌词应该是“come，littledarlinG comegowithme”（来，亲爱的，跟我来）
他唱成了“Downdowndowntothe penitentiary”（去，去，蹲监狱去）
这应该是从某首大比尔布鲁尼 BigBillBroonzy的歌里搬来的
我觉得，这种做法很聪明 他真是非常棒，那就是约 翰
（约翰：）我们在演出后碰面聊了聊 我觉得他有天赋
他在后台表演了埃迪.柯奇兰 EddieCochran的，TwentyFlightRock
给他留下最深刻印象 的是我记得所有的歌词
（约翰：）我是乐队的主唱，领袖 我决定让他加入乐队
吸收一个比原有的更好的 乐手是件好事，难道不是吗？
所以这个决定就是让保罗加入 让乐队变得更棒
就在我们这第一次碰面上 我问他：“你想加入这个乐队吗？”
我想他应该是第二天 就做出了肯定的回答
随后乔治也通过保罗加入进来
我说：“我有个朋友相当棒”
他说：“好吧，比如？”，我回答说 他弹“Raunchy”这首歌弹得棒极了
我们都喜欢这首歌，所以他同意说 好吧，让他来试一下
我们找了辆空的午夜巴士 把顶部当舞台
然后我们说：“来吧，乔治 亮出你的吉他，表演给我们看”
“Raunchy”－表演无可挑剔 “你已经加入乐队了”
（约翰：）我们录的第一首歌是 “That'llBeTheDay”
一首翻唱巴迪.霍利的歌曲
还有一首是保罗自己的作品 名字叫“lnspiteofAllTheDanger”
我们的处女录音，是在利物浦的某处
第一次录音－1958年
（约翰：）我们都喜欢去一个叫 Jacaranda的俱乐部，那里离学院很近
离保罗和乔治的学校也很近 就在利物浦市中心
那时候我们三个还 没有正式组成一支乐队
（保罗：）我们习，惯于 就用三把吉他来表演
预订我们演出的人们会问 “你们的鼓手在哪里？”
我们总是回答说 “节奏完全可以用吉他来掌控.”
我们曾经参加过一个叫做 “卡罗尔.刘易斯发现”的试演比赛
所有的人都会去那儿看试演
他们会挑出某些表演者 “好的，你，你，就是你”
挑选出大约 二十组表演者
然后用掌声测量计测量，胜者进入 最后的决赛，没赢的也可以下周再来
这种比赛举办了很久 我们也参加过其中的一次
我们乘火车去曼彻斯特参加试演
只有我和乔治带上了吉他，约翰 肯定是把他的琴卖了或是砸了
总之，只有我们两个人有吉他
不过后来发生的还不错 保罗是个左撇子
我习.惯用右手－现在还是
约翰站中间，双手分别 搭在我俩的肩膀上，唱道：
Think it over，what you just said
我和乔治弹吉他，约翰领唱 我们开始演唱“Raveon”
我们成功了，他把手绕在我俩身上 那样子还不错
和以往一样，我们最后没能赢得比赛
我确信，那一天 剧院里某个不幸的家伙
最终从他的吉他中解脱了出来
（保罗：）斯图亚特.萨克利夫斯图亚特 是约 翰在艺shuttle学院的一位朋友
他是一个很不错的画家
我们都对约翰与他的友谊有些嫉妒 约 翰比我们岁数大一点
你知道，他有点…
大家都想和他在巴士上坐在一起 因为他比我们年纪大点
所以当斯图亚特加入之后 他多少侵占了点我们原来的位置
我们自然有种被挤到了后座的感觉
（乔治：）故事是这样开始的 斯图亚特把他的画卖给了
一场JohnMoore的展览会
（保罗：）结果问题来了 该如何花掉这得来的七十五英镑呢？
我们建议道：“这正好等于 一把Hofner牌贝司的价钱”
那样肯定会很棒
他回答说：“不，我是个画家 我该把这些钱花在绘画上”
我们又说：“不，斯图亚特，真的不” 然后约 翰和我和他争辩了一番
最终让他明白，很明显 买一把Hofner贝司是个最好的选择
他的确这么做了.但是唯一的 麻烦是，他根本就不会弹贝司
（乔治：）但是即使是 有个不会弹贝司的贝司手
也要比根本就没有贝司手好点
早期的录音：制作于利物浦－1960年
（约翰：）林戈是个职业鼓手 可以一边打鼓一边演唱
他很早就加入了一支最顶尖的利物浦乐队 当时我们自己甚至还没有个鼓手
（林戈：）罗里和他的飓风乐队 RoryandtheHurricanes
乐队是利物浦最早涉足摇滚的乐队
因为那时候所有的乐队 还都在演奏噪音爵士乐
他一头金发，样子十足是个摇滚歌手
对我来说，吉他手JonnyGuitar就是 利物浦的吉米.亨德里克斯JimiHendrix
有一桩关于罗里和飓风乐队的趣事 当时我还是他们的鼓手
我们在cavern俱乐部演出 JohnnyGuitar有个无线电广播设备
他把他的吉他连上了这个设备 这样我们就可以有点像摇滚的感觉了
俱乐部的人把我们赶了出去 因为我们竟然敢演奏摇滚乐
“他把吉他连上了无线电－滚出去！！”
约翰想出了“披头士”这个名字 他现在会吿诉你名字的由来
（约翰：）在我十二岁的时候 我的脑海里曾经浮现出这样一幅画面
我看见，一个男人在燃烧的馅饼上，对我 说：“你是有着一个 A 字母的 Beatles”
所以我们就起了这个名字
（尼尔：）约翰 把这个故事写进了“墨西节拍”里
这份报纸正是由约翰在艺术学院的 同学比尔.哈里创办的
上面说：这个小家伙出现在 燃烧的馅饼上－
你知道，是在天空中－说道 “来个Beatles吧－带个字母 A ”
很多年以前，约翰的脑子里就有了 “披头士”这个名字
大家都在想该给乐队起个什么名字时 他马上想到了披头士
我一直在寻找像 “Crickets”（蟋蟀，板球）这样的双关语
“Crickets，启发我想到了”Beatles
当你听到这个字眼时 它是那种爬行动物
而当你看到这个字眼时 它又代表了打击乐
这样好多了，约 翰尼
你知道我惦记着你 刚一散伙我就已经开始想你了
我们大伙都想念你你们想念他吗？
对！所有的“theBeetles”都想念你
我们的乐队刚起步时有个 经纪人，名字叫
阿兰.威廉姆斯，是个利物浦人
他个子很小，嗓门却 很高，带点威尔士腔
他是一个出色的煽动家 在当时对我们很合适
他给了我们一个在他的 BlueAngel俱乐部试演的机会
是演给一个著名的演出 承办人拉里.帕恩斯看的
拉里手下可是有一大 批伦敦的摇滚明星
所以得到这样的一次机会 对于我们来说是个很好的开端
我们在那儿做了演出
我估计那天可能有 一半的利物浦乐队做了演出
有照片留了下来－这就是我们的试演
演给拉里看的
我们一直要求斯图亚特背对着镜头
因为他弹得实在是不好.我们在 A大调的时候，他可能会弹成将A
有的人可能发现了这一点
不过我们也知道大多数人 会把注意力集中在吉他手上
所以这就是为什么、
有一些斯图亚特背对着 镜头的照片流传了下来
我们的试演成功了 拉里挑出了不少利物浦乐队
唯一，令我们失望的是， 所有这些歌手、乐队
比如…马蒂.王尔德MartyWilde之类的
它们都有着很引人注目的名字 比如：BillyFury（狂人比利）
somebodyTempest（暴怒的某人）
Storm（暴风雨），Hurricane（飓风） 它们都是那种很狂暴的名字
罗恩.维彻勒，十一七岁，歌迷们 更熟悉的名字是BillyFury狂人比利
他第一年至少会有一千镑的收入
罗伊.泰勒，十八岁，艺名 VinceEager热心的文思
在他演艺生涯的第五年 至少会有五千镑的收入
我们觉得这简直棒极了，但是我们 最后输给了JohnnyGentle温柔的约 翰尼
这些成功者的名字真有些令人失望
约翰.阿斯基－或者说温柔 的约 翰尼－二十二岁，来自墨西河畔
Duffypower腔大的达斐 真名叫做雷蒙德.霍华德，十七岁
以上四位－热心的，腔大的，温柔的 狂暴的－他们将获得一份优厚的合同
正像人们说的那样，他们将成长 的烦，恼注入到了自己的音乐当中
你给你的孩子们重新起名字了吗？
拉里.帕恩斯：哦 是的，我想这一点非常重要
否则的话，他们会 带着不合适的名字登上舞台
他们想要一个比披头士 更有想象力的名字
他们想到了“银色的长脚约翰和甲虫” LongJohnsilverandtheBeetles
乐队这个名字，我们拒绝了
最终名字定为长脚约翰和银色的甲虫 “LongJohnandthesilverBeetles”乐队
所以为了能参加苏格兰巡演 我们成了银色的披头士
我们想，既然乐队的名字变了 约 翰也成了“长脚约 翰”…
我们都决定更改自己的名字 但是人们却往往以为约 翰没有
或许是大家一直都觉得约 翰很酷吧
但是实际上整个巡演， 他都一直是“长脚约 翰”
而且他也很乐意自己是“长脚约 翰”
我想，如果连他也改了名字 或许我们也都应该改名字了
我们都觉得这蛮有意思的 代表着我们向这项职业迈出的第一步
改个艺名，这就是 这行的.惯常做法，不是吗？
我成为了保罗.雷蒙，paulRamon
我觉得这是个很奇特，听起来像法语的名字
我成了“卡尔.哈里森”CarlHarrison
这听起来并不像个艺名，只是因为我 喜欢卡尔.帕金斯Carlperkins的歌
斯图亚特成了 斯图亚特.德.斯泰尔，stuartdestael
他喜欢尼古拉斯.德.斯泰尔 Nicholasdestael， 一个抽象派画家
总而言之，这是次非常悲惨的巡演 到了最后我们已经一文不名了
我们没有前，冷的发抖， 实在是很悲惨
就是这样，我们最终回到了利物浦 整个巡演一无所获
我觉得真是很悲惨 我们就像是孤儿一样
我们的鞋子到处是破洞 裤子也脏乱不堪
而拉里.帕恩斯的歌手－温柔的 约 翰尼他却穿着豪华套装
我还记得我们为他 伴奏“Won'tYouWearMyRing”
他那些猫王式的歌曲中的一首
我们真的是很窘迫
连啊放大器之类的设备都没有
当大家都感到了绝望 觉得看不到前途时
我就会对大家说：
我们的目标是什么，小伙子们？
他们会装美国口音 答道：“到达颠峰，约 翰”
我会接着问：“那又是哪里，小伙子们？” “成为最流行，最顶尖的”
我说：“对！”，然后大伙又会振奋起来
DerryandtheSeniors乐队 得到了一个在伦敦工作的许诺
放弃原来的工作来伦敦吧 你们会在拉里手下成为明星的
他们辞去了自己的工作 然后却没有得到合同
所以他们觉得被侮辱了
说道：“我们要去伦敦，我们会 给拉里.帕恩斯一点颜色看看”
阿兰.威廉姆斯，这位俱乐部老板 也就是那位试演的举办者
或许还是当时利物浦最大的乐队经纪人 安排Derryandtheseniors乐队去了伦敦
阿兰吿诉他们，带上你们的乐器 小伙子们，你们会有一份工作的
他给他们在伦敦的“Twol's” 俱乐部安排了一份工作
布鲁诺.科什米尔德 汉堡某家俱乐部的老板
我记得应该是他，他在那儿看上了 Derryandsenior乐队，订了他们去德国演出
后来他又说还想再要支别的乐队 而我们又是相当的便宜
所以l阿兰.威廉姆斯过来对我们说 好吧，小伙子们
你们可以得到这份在德国的工作
唯一的问题是 他想要一个五人乐队
那时候是保罗兼做鼓手
所以我说：“好吧，我记得有 这么、一个人…”，我们去了俱乐部
找到了皮特.贝斯特 他有一套为圣诞节准备的鼓
（保罗：）他在墨西河畔很出名 气质忧郁又格调不凡
（约翰：）我们能找到 很多各种各样的鼓手
但是其中很少有人拥有整套鼓 这玩意儿实在很昂贵
而且这些人通常又都是傻瓜
所以就l因l为我们需要个鼓手一起 去汉堡，皮特.贝斯特加入了乐队
他从Jacaranda俱乐部出来
我们搞了个很简短的面试 就立马跳进货车，去了汉堡
（保罗：）我们到达 汉堡的时候已经是午夜了
没有人在那儿接我们 我们可以从地图上找到汉堡
但是想找到圣保利 大区和Reeperbahn可就…
最后，我们还是摸对了路，找到了 俱乐部，但是它早就关门打烊了
我们还没有住宿地 时间却早已是半夜了
没有办法，我们只能叫醒了 隔壁俱乐部里的人
他们开了门让我们进来 当晚我们就睡在了壁橱边的椅子上
（乔治：）第二天晚上我们搬进了 Bambai电影院的地下室里
在那儿一直住了两三个月
（保罗：）我记得罗里.斯托姆和他的 乐队成员，包括林戈，曾经来看望过我们
他们比我们来得更晚，所以一到就 先来看看我们在这儿日子过得如何
他们真的是大吃一惊
他们看到，我们之中有人有件大的 夹克衫，被用来盖在大家身上取暖
（林戈：）罗里和我在 德国海员救济会里单独住一间
这可是一种奢侈 绝对是非常的奢侈
在我们到来之前，Kaiserkeller俱乐部里
已经有了一位从利物浦来的 萨克斯手，名字叫霍伊.凯西
他后来也成了 保罗.麦卡特尼的搭档
他曾经在俱乐部的 后面住了好一阵
我永远忘不了我们刚到时 他们所说的话：
这就是你们住的地方
只有几把破旧的靠背椅 和用来当被褥的夹克衫
我们想要的可不是这些 所以我们收拾行李，离开了那里
（乔治：）对于 一个十七岁的青年来说
生活在这样一座充满活力的城市
是很令人激动的
与这比起来，其他的 苦难也就都微不足道了
这里到处都是流氓劫匪，异装癖
还有满大街的皮条客
（保罗：）我们不过只是 一群刚摆脱束缚的孩子
直接从利物浦就来到了汉堡这样的城市
我们以前见，惯了 利物浦那些典型的小女生
但在汉堡，如果你交了个女朋友 她很有可能就是个脱衣舞娘
那种半夜里还在街上到处游荡的人
对于像我们这些以前 并没有丰富性经验的小伙子来说
一夜之间突然能与这么多 各种各样的性工作者打交道
的确称得上是大开眼界
还有一桩对于我们的人生有着深远意义的 事情，我们发现了Dexedrine， 一种药物
药丸
然后是那种名叫preludin的药物
我们可以在商店柜台上 轻而易举的买到
所以大家都没有 意识到自己是在干些什么、
不过我们也必须得靠 这些才能熬过这些日子
所以说，啤酒和preludin 这就是那时候我们赖以生存的东西
我们沉迷于酒精中
这就是我们在汉堡的生活
（约翰：）在汉堡 我们不得不每天晚上在舞台上
工作六到一七个小时， 而且中间没有休息
服务生那儿总是备有 那些叫做preludin的药丸
一旦感觉到乐手由于 疲劳或是酒醉而萎靡不振
他们就会给你吃颗药丸
一旦服了药，你就能镇静下来
可以继续工作直到药效过了 然后你就不得不再服一颗
我觉得我们正是在 汉堡确立了自己的方向
我们开拓了自己的风格 就像人们常说的那样：
你们应该是表演给 群众看的，Machschau
所以我们就习，惯于“MachSchau” 约 翰则习.惯于像大猩猩那样摇摆舞动
我们经常搞些互相撞头这样的噱头
当我们在德国相遇时 他们在一家俱乐部演出
我们是在另外一家俱乐部演出
那时候他们已经开始变得伟大
每周末，我们总是要演出十二个小时 夹在另外两支乐队之间
当我们最后在同一家俱乐部演出时
如果他们演最后一场 这时我总是会醉醺醺的
要求他们唱些舒缓的歌曲
他来到我们的俱乐部 他喜欢听我们在午夜演奏布鲁斯
那时候俱乐部里经常是没几个人了 我能感觉到他喜欢这些
每回到了那种时间 我们都会演奏些自己喜欢的东西
因为那会儿往往已经是没有观众了
我们就会演奏各种布鲁斯歌曲 往往是些B面或是些很少能听到的歌曲
他尤其喜欢的那首－他老是会 要求我们唱这一首－是“3.30Blues”
我们结交了很多朋友
有几位好朋友，大家现在都知道
克劳斯.沃曼
于尔根.沃尔墨
当然还有l阿斯特丽德，是她拍下了那些 代表着我们一个时期的著名照片
他们都热爱摇滚乐，留着同样的发型
穿着深色皮衣
他们不是那种真正的先锋派 而是那种中间派
他们称自己这类人 是“Exies”－存在主义者
他们都是艺shuttle学院的学生
（约翰：）那时候我们最好的 作品还从来没有被录过音
无论在利物浦还是汉堡 我们都属于那种长于现场表演的乐队
尤其是在舞厅里， 我们的表演是非常迷人的
第一次去汉堡时，我十一七岁 我们去了lndra俱乐部
然后又换到Kaiserkeller俱乐部演出
最后我们成功的得到了在 TheTopTen俱乐部演出的机会
就在成功到来之际 我由于年龄问题被逮捕了
在德国有这样的规定
就是所谓的“霄禁”
晚上十点钟之后，所有未满 十八周岁的人不能呆在外面
我那时有十一七岁 而我必须和乐队一起演出，我开始感到担心
最后终于有人发现 我们没有任何工作许可和签证
所以他们开始禁止我们演出
有天警察闯了进来 他们把我撵回了老家
这桩事来得很是不巧 因为我们刚得到一个机会
（保罗：）TheTopTen 俱乐部想聘用我们
这正是我们一直向往的地方
这是一家更好的俱乐部 位于Reeperbahn中心地带
正在我们准备离开时 我和皮特.贝斯特在收拾行李
我们俩是最后两个离开的
他在包里找到了一个避孕套
我们只是想开个玩笑 毕竟不过是在走廊里－
那儿全是水泥 没有什么、能烧起来的东西
我们把避孕套摊开挂在墙上，我们用火 点着了它，只是个孩子气的恶作剧
烧完后墙上留下了橡胶痕迹
这桩事就像是：对了 我们终于要离开了，嘿嘿
我们会去比这儿好的多的地方
老板肯定是对我们 要去新的俱乐部很不高兴吧
因为这样他会少了不少收入
所以他就去报了警，逮到我们时 大家正走在通往Reeperbahn的路上
我们被拘留了三个小时 生命中第一次
德国监狱，真的是个地狱！！！
我们的新老板
给了他们一瓶威士忌或是其他什么的 把我们救了出来
然后，保罗和皮特
因为在墙壁上焚烧避孕套而遭到起诉
所以他们早回了到利物浦，出现在我 面前，约 翰大约 又晚了两天才回去
当时真的很高兴，想到 这真是太伟大了，真够哥们儿啊！
（约翰：）斯图亚特留在了汉堡 因为他决定和阿斯特丽德一起生活
在我十八岁的时候 我们第二次去了汉堡
是作为托尼.谢里丹 Tonysheridan的伴奏乐队
有一天有个家伙来到俱乐部
据说是个著名的音乐家和制作人 博特.坎普夫
之所以那么出名，是l因l为他 曾经有过一首美国排行榜冠军单曲
他不仅仅是个音乐制作人
自己也曾经有首歌在美国成功打榜 名字叫“WonderlandbyNight”
据说是首小号独奏
他来了后，我们就缠住他说 “我们真的很不错”
也许该给我们一个录歌的机会 反正都是诸如此类的话
几后他又来了，邀请我们和 谢里丹一起去他的录音室录歌
我们都高兴坏了
可是他却只是想要我们给谢里丹做伴奏
我记得当我们开始录“MyBonnie”时 我感到失望极了
（保罗：）我们在那儿的时候 开始接触很多其他的乐队
逐渐开始对皮特有点不太满意
（乔治：）我记得他对我们的工作并不是 很高兴，所以我们开始让林戈加入进来
（保罗：）林戈.斯塔尔 改名字比我们谁都早
他留着一撇小胡子，很成熟 还拥有一辆ZephyrZodiac
这在那个年代可十足是辆好车
没有其他人拥有这个
很令人吃惊
林戈常和我们在一起 看起来就像是乐队的一员
（林戈：）我和他们一起演出了好几 最后我们依旧只是好朋友
我们一起喝了一通 我就回到了罗里的乐队
（保罗：）那一阵 斯图亚特和我彼此有点摩搽
我只是想努力提高乐队的音乐水准
但这确实导致了一些裂缝
我应该处理的更敏感一些的，但是 当时大家毕竟都是血气方刚的小伙子
（乔治：）我们第一次和他见，面时 他还根本不会演奏乐器
当他买了贝司之后
多少的确学了些东西 但偶尔还是会有些尴尬
如果他能作些改变的话 也许…但他自己也明白这不适合他
这也就是他在乐队里 总感觉不自在的原因
所以当我们终于在汉堡取得成功时 他却选择了回到艺shuttle学校进修
那时候保罗还是吉他手
记得是我说 “我们中间总得有个人去做贝司手”
我说我不干，约 翰也不会干
所以保罗主动变成了贝司手
他成了贝司手 我们也成了一支四人乐队
记得我们回到利物浦时不少俱乐部想让 我们去演奏－他们以为我们是德国人
因为他们是在汉堡找到我们的 他们会说：“你们的英语讲的真不错”
我们第二次去德国时身上 总算有了点钱，可以买皮裤来穿
看起来就像“4GeneVincents” 只不过更年轻点
当我们回到利物浦时 所有的乐队都在模仿，影子
Theshadows乐队的风格
Theshadows
所以我们开始流行 因为我们的风格和他们完全不一样
他们都是那种千篇一律的节奏
突然，我们出现了 一群穿着皮衣的狂野男子
我记得是皮特.贝斯特吿诉他们
我可以开车带大家去演奏
我一晚上大概能挣一镑 或者说一趟车一镑
每人五个bob
他们需要车送他们去 Cavern俱乐部或是其他的地方
（乔治：）我确信，在去汉堡之前 我们就已经在Cavern演奏过了
当时那儿还只是个爵士和民谣俱乐部
我记得在那儿演奏时 他们递给我们一个条子，上面说：
不要再演奏这种音乐了 这儿是个爵士俱乐部
我们回答说：“我们很乐意 唱首菜德贝里Leadbelly的歌”
名字是：，LongTallsally
我们这样做了…..最后 他们把我们赶了出去
Cavern是他们的家
凯西－一位来自Thecavern俱乐部的 歌迷那里是他们起步的地方
也是他们演奏得最好的地方
（保罗：）很多人要求我们唱 “KansasCity”，我们很乐意
我们在cavern干得很棒 吸引了一大批观众
名声逐渐传了出去
一天，有个孩子跑进布赖恩.爱泼斯坦 BrainEpstein的唱片店
想买张“MyBonnie”
（乔治：）布赖恩发现披头士是 支利物浦本地乐队
、lvern俱乐部演出 所以他就跑来看我们表演
我记得鲍勃.伍勒－那里的DJ－介绍道：
NEMS的老板爱泼斯坦先生 今晚也来到了这里
下面的观众都喊道“哦，哇，大，大买卖”
那儿对我来说就像是片新大陆
这种黑暗潮湿，烟雾弥漫的环境
加上演奏的摇滚乐，令我十分吃惊
布赖恩.爱泼斯坦：披头士就在那儿 在这）光线朦胧的舞台上，四个小伙子
看起来有点病恹恹的
他们的表演令我颇有些兴趣
因为我很喜欢戏剧 自己也曾经学过很长一阵表演
这时他们开始演奏，奇迹发生了
我立即被他们的音乐所击倒
还有他们的节奏 以及那种舞台上的幽默感
后来和他们碰面的时候 我又为他们的个人魅力所深深吸引
这就是故事的开始
布赖恩有他的唱片店，这一点很棒 我们以前得四处求人让我们录音
他想做我们的经纪人
我们同意了.他给了我们工作 也给了我们不少钱
然后他开始让我们上电台表演 以及类似的活动
然后是我们的服装 他想要我们放弃这身皮衣行头
我们穿皮衣来演出已经很久了
我们不想让我们显得很滑稽
不然观众会嘲笑我们
也不希望穿的像群白痴
布赖恩就建议 我们索性穿普通的套装
后来有这样的传言 说是我背叛了我们的皮衣
极力劝说大家穿套装
但就我的记忆而言 那时候我们都是欣然同意
我没有怂恿任何人 大家都很愉.快的接受了这一点
（乔治：）我们都很乐意换穿套装
如果这样能赚更多的前 得到更多的合同的话
（约翰：）布赖恩是个很帅气的家伙 布赖恩.爱泼斯坦
他是个直觉敏锐，很有戏剧性的家伙
他知道我们不一般，他对我们很好
（尼尔：）我记得新年前夜 我们不得不开车赶去伦敦
因为我们得到了 一个在Decca公司试音的机会
Decca试演时母带 录制于1962年的元旦
（约 翰：）听到母带时，感觉真的很棒
虽然还称不上伟大，但也足够好了
（乔治：）迪克.罗威，那个最终没有 签下我们的家伙－Decca公司的头头－
说道：“爱泼斯坦先生 吉他乐队已经过时了”
所以布赖恩就把母带拿了回来
我想应该是牛津街街上HMV唱片店里的 某个家伙，他认识乔治.马丁GeorgeMartin
叫布赖恩把母带拿到他那儿试试运气
乔治给了我们在 AbbeyRoad录音室试音的机会
乔治以前从来没制作过摇滚乐唱片 我们也从来没在录音室里试过音
所以我们互相都学到了点东西
他有着很深的音乐素养
即使当时背后并没有什么大人物 他们也还是显得有点桀骜不逊
我喜欢这一点
我喜欢带点叛逆的味道 我也喜欢他们那种幽默感
毕竟，那也是我自己的机会
他们喜欢我制作的 彼得.塞勒斯petersellers
和他的呆子theGoons乐队的唱片
乔治马丁音乐制作人 我觉得他们身上有种
我知道这种气质会让他们成功的
我们的试音很成功 但是他不喜欢我们的鼓手
我吿诉布赖恩.爱泼斯坦 我不想干涉你与披头士之间的事情
但是如果我们要作下次试音的话 我得提供你们一个新鼓手
（保罗：）我们开始想，在利物浦 我们还能找到哪位“伟大的鼓手”
现在回过头看，好像我们 对皮特做了某些肮脏的事情
可能我们那时候是可以 处理得更好一些，但是事实就是这样－
就像历史已经吿诉大家的那样 林戈就是乐队的一员
就像电影演到了某个关键时刻 他适时的出现了
那是一个星期三 布赖恩打了电话过来
我记得应该不是约翰打的电话 虽然有的书本里是这么、写的
你愿意加入乐队吗？
我说：“你的意思是…” 他回答说：“真的，让你加入乐队”
我说：“好啊，没问题 什么、时候？”，他说马上
我说：“不，这可不行 我还有四个伙伴在这儿”
我想，我们有个长达几个月的演出 我不能现在就一走了之
所以我回答说 “我会在星期六加入你们”
那时候我们 一般会在周六休息
所以我吿诉罗里我会一直呆到周六 好让他能找到替代者参加周日的演出
我给他的时间可真是够短的！ 这就是事情的经过
我们在cavern演出 观众们分成了两派互相敌对
一半的人喜欢我， 一半的人讨厌我
不少人高喊：“永远不要 林戈，皮特.贝斯特万岁！”
整整忍受了一个半小时 我说：“总算过去了”，下台准备离开
Cavern俱乐部有三个通道
我们走出更衣室 进入那条黑暗的通道
这时有个家伙一头撞到我的眼睛上
那天真是糟透了 后来我还被巴士给撞了一下
（林戈：）乔治保护了我
在cavern俱乐部，这个正午时光 我们很高兴请到了披头士乐队！
Cavern俱乐部，1962年8月22日
我们要皮特！
当林戈第一次来参加录音时
没有人跟我说过他要来
我已经预订了安迪.怀特Andywhite 并且也吿诉了布赖恩.爱泼斯坦
我说我只想要那下的三个家伙
林戈想演奏，但被我拒绝了 我说：“不，我已经被咬了一口”
我们已经有了安迪.怀特 我甚至都不想知道你是谁
我觉得很屈辱.我过来了 准备开始新的事业
然后听到了…“我们已经有了 安迪.怀特， 一个职业鼓手”
可怜的老乔治.马丁 打那以后他向我道歉了好几回
但当时我来说真的像场灾难 我们还是录了音，安迪做的鼓手
然后我们录了专辑 这时候是我做的鼓手
所以说安迪也并不怎么、样
当我们完成了专辑的时候 也就没什么、事能阻挠我了
林戈一直忍到那天
才说：“你不让我演奏，是吗？”
他们的第一单曲 “LoveMeDo”，卖了十万张
这首歌两天内就登上了排行榜 人人都觉得里面有猫腻
因为我们的经纪人自己 的店把这些唱片买了回来
在南方，人们都认为他是 自己把这些唱片吃进来
以搅乱排行榜，但实际上他不是
这些都是进过来卖给孩子们的 我们有一大批追随者
在利物浦，我们之前有谁上过榜吗？ 我想亚瑟.阿斯基
ArthurAskey是最后一个
在接下来的几个星期 它又攀升到了十七名
我想不起来后来怎么样了 可能这就是最高位置了
但是至少第二天我们去EMl公司时 大家都对我们客气多了
哦，你们好，小伙子们，进来
在那个时代，去TinpanAlley 听听各种歌曲
用来发掘一些有用的素材 是件很正常的事情
这也是我生活的一个常规 组成部分.我花了很多年寻找好歌
我也一直想替披头士 找首能打榜的歌曲
歌是谁写的，这无所谓 只要适合这支乐队就行
LoveMeDo当时他们自己 能提供的最好的歌
我也找到了一首合适的，米奇.穆瑞 MitchMurray的歌
名字叫“HowDoYouDoit？” 我深信这会是一首热门歌曲
虽然算不上什么 我听过的最棒的歌曲
但我相信这首歌里有种重要元素 可以吸引 一大群听众
我们也确实录了这首歌 约 翰主唱
乔治说：“如果你们想要 首冠军金曲，这首正合适”
我们回答说：“嗯，但是我们 不可能回利物浦唱这个”
我们可不能唱这种歌
所以我们没有发行这首歌
后来我把这首歌给了Gerryandthepacemakers 乐队，它最终果然成了冠军歌曲
乔治.马丁问我们自己 有没有什么、想录的歌
我们正好是有首歌 名字叫“pleasepleaseMe”
约翰刚刚写完，一首慢节奏的歌，有点 像罗伊.奥比森Royorbison那种类型
comeon，pleasepleaseme 很棒的结尾，正像奥比森的歌
（约翰：）我听说他正在写一首叫 “onlyTheLonely”的歌
而我则在写“pleaseMe”
一直以来，我对、l斯贝BinGcrosby 一首歌中的某句歌词很有兴趣
please lend your littleear stomy please
在这里面，“please”这个具有双重含义 的单词被重复使用，令我觉得很有意思
我说，好吧，试试你们的新歌 看看效果如何
等到这首歌录完 我对他们说
先生们，你们已经有了 第一首冠军歌曲，太伟大了！
鲍勃.伍勒走上舞台，手里拿了 份电报说：“这里有关于你们的消息”
他的表情很惶恐，我们还 以为是有什么、大灾难发生了
“pleasepleaseMe”已经登上了 全国榜的第一名！
小伙子们都只是停下来盯着他看
他们都认为他在开玩笑，他肯定是的
很多不了解披头士的人 也都开始鼓掌欢呼起来
前面三排的女生全都哭了起来
这真是个悲伤的夜晚
因为我们都知道， 他们会出大名，会离开这里
他们再也不会属于我们了