摘订 时间轴调整 校对: jerry36@CHD
长度有两架 波音747客机那么长
这架庞大的机器 是英国回收工业跃动的心脏
这是全世界最大的破碎机
它正面临了世界级的挑战
一艘庞大的货轮 往码头快速前进
但无法逗留太久
这艘船必须在72小时后启航
船上载着破碎机制造的
2.75万吨高级金属碎片
快速制造货轮所需的碎金属
将会使这架庞大机器的产能 达到极限
伟大工程巡礼：超级破碎机
每个月都有四千多辆货车 和近两百节火车车厢
来到此地
车上装满废五金
成捆垃圾中包括日常物品 和家庭用品废物
这些都曾是 人们家中备受珍视的东西
这是席姆斯集团的旗舰中心
这是世界最大的 环保再造企业之一
其营运点超过120处
每年回收处理 超过900万吨废金属
这些由废金属制成的 闪亮金属块
是世界上最环保的产品之一
这里每天都有大约…
2000到3000吨各种废料
因使用我们的产品 而省下来的能源
足以满足70万户家庭的 能源需求
那是光指我们 在英国的公司而言
其能源足以供电给英国伯明翰 这样大的城市的家庭
全世界最大的破碎机 对这里的作业至关重要
这部庞大的机器 费时18个月打造
成本高达1200万美元
它虽然才两岁
却已能大嚼固体废物
重达560吨的破碎机
每小时能搅碎350吨金属
这工业巨神的力量 使整个处理厂都在震动
有如地震来袭
我身后是全世界最大的破碎机
以每小时450辆的速度
嚼碎汽车
破碎机一发动 整个处理厂开始震动
就算暖机完毕
还是感觉得到 锤磨机敲击磨碎内部金属时
所传来的震动
麦尔斯皮尔金顿 对这部巨型机械的感情
不只是过眼云烟
他身为席姆斯的资深主管之一
公司的营运和他有切身关系
破碎机能赚钱
它处理席姆斯英国公司 整个运作量的20％
任何预期之外的停工
都会对公司的收入 造成严重影响
破碎机不能出错
我们一向是以量取胜
我们赚的是边际利润
我们处理废料 然后尽量卖出
关键在于尽量降低营运成本
这样才能以适当市价买进
然后以适当市价卖出 尽量赚取利润
巨型破碎机的优点之一
是能既经济又有效率地 处理大量废料
英国家庭每年丢弃的废料
等同于350万辆双层巴士
也就是将近300万吨废料
厨房产品和电脑的替换更频繁
超过200万辆汽车被报废
这种废料的75％可以再生
但实际上的数量比这个低得多
这种废料的金属比例越来越高
大量的金属废料 被送到纽波特的这座再生中心
被超级破碎机砸个粉碎
我们称之为破碎机
内部有个旋转的大铁锤 还有许多铁丝网架
先把废金属放进机器里
由铁锤将废金属捣碎
然后透过铁丝网架掉落
通过铁丝网架的废料 被分门别类
纽波特是威尔士的第三大城市
座落在350公里长的 塞文河南部河口
多年来一直是个 密集贸易的中枢
此地曾是煤矿 和钢铁工业的门户
如今纽波特的码头 是这座大型再生工厂
和拥抱环保生活形态 世界间的桥梁
满载废金属的货车川流不息地 进入这座再生中心的大门
船只沿着码头排队 将处理过的金属运走
理查摩根确保作业流程顺畅
平均一个月大约4、5次
这种船可以在 同一次潮汐周期间进出
有12个小时可以作业
但是每隔六个星期
他的工作变得更繁重
全世界的客户都需要碎金属
使熔炉达到最高产能
但海运少量再生金属 到遥远目的地
不符合经济效率
他们需要大量再生金属
大量再生金属需要大船装载
理查提前16天得知 这种巨大船只即将到达
他预计再过几天 会有一艘船到达
但他发现这个月 短程海船的数量特别大
这使得他的储备废料 急遽减少
这天是星期四
巨大的3万吨货船 艾多西亚号
刚刚在伦敦卸下了 船上运载的糖
它即将在星期天到达纽波特
艾多西亚号的货物 必须准备妥当
堆积如山的金属 在码头上闪闪发亮
但他们需要的量更多
艾多西亚号至少必须装载 2万7千5百吨
这样才有利润可言
但制造碎金属只有战役的一半
为了达到最大利润
艾多西亚号必须 在72小时内装载完毕离去
这是最快的周转率
此地他们必须要和 纽波特的涨潮同步运作
这当中不容丝毫差错
这牵涉到巨额金钱
操作这艘船要耗费数千美元
因此假如艾多西亚号停摆
某人就必须付出代价
这是艰巨的任务
但是一连串意外事件 将使任务困难度大增
只有超级破碎机才有办法
可将如此大量的重金属 及时打碎送上货船
但这也代表运作到极限
这样的风险可能过高
破碎机是现代工程之光
总长150米
在顷刻之间 摧毁一卡车的重金属
但破碎机无法单独运作
这工业巨兽的厚重外壳下 有一群工作人员
破碎机有3人负责进料
两人驾驶进料机 将废金属丢入进料带
另一人留在地面上 检查运送的材料
还有一个装载机司机 负责清空运送钢铁
在挑选厂房有10名挑选工人
挑出残留在金属碎料上的泥巴
因此总共大约有17人 在破碎机旁工作
破碎机每日猛捣 重金属和磨碎物体
因此本身的磨损量 也高达一吨
工地工程经理大卫李
安排基本作业时间 和自我毁灭之间的微妙平衡
破碎机每隔一天开机
开机时每天约可制造 2500吨废料
第二天则堆积废料
我们发现这是操作破碎机 最有效率的方式
破碎机停机时
我们除了清理外 还要维修传送带
破碎机运转时 等于是在自我残害
内部的钢铁会磨损
停机时必须更换 运转时磨损的钢铁
船只到达时
巨型破碎机金属附件的耗损量 将高达三吨
专门的工程小组 负责处理这自残的问题
为了制造 在全球奇货可居的碎金属
破碎机需要原料
数千吨的原料
可挑选的废金属很多
美国人每天所使用的钢铁
足以从纽约到洛杉矶 来回铺设管线
将近8000公里长
卡车载来更多要被送上 艾多西亚号的废金属
但是也面临一个瓶颈
废金属要先通过 放射线检查站才能进入
纽波特从未发生过这种情形
但曾经发生过有害废金属通过 严密检查的例子
我身后的两座塔 是放射线探测器
其功能在于 确保货车和火车
运来的任何材料
完全不含有 任何放射性物质
放射性物质有时会出现在 看似无害的物体中
例如医院废弃物
这类垃圾不被送往 一般的再生中心
但难免会发生意外污染
一旦发生 后果将不堪设想
除了疏散人员之外 还要进行长达数星期的清理
通过检查之后 卡车司机进入称重程序
运送废金属的公司 是以货物重量计价
这个简单的进出称重系统 计算车上的废金属量
然后计算应支付的酬劳
但潜藏在垃圾中的危机 并不只有放射性物质
报废汽车本身也有意外
汽车的生命周期 大约是13.5年
许多汽车的寿命更长
但那些寿命不长的汽车 就成了废铜烂铁
欧洲法律要求每辆报废汽车 有85％必须再生
从金属到轮胎都算在内
甚至包括机油、冷却剂和燃料
纽波特的废弃车辆小组
对汽车解体的程序 有如精密外科手术般地熟练
首先要确保汽车的安全
移除电池
再接上特殊遥控装置
启动安全气囊 和安全带预缩程序
使这些配备失去作用
事情不见得一定如此顺利
移除因意外受损的汽车电池 需要一点创意
一般汽车大约75％是金属
2％是液体
废弃车辆小组用特殊工具 清除车上的液体
汽车是全世界回收再利用 最频繁的消费性产品
在短短一年之内 回收的汽车数量
可以环绕地球1又3/4圈
回收再利用并非 分解报废汽车的唯一原因
汽车的某些零件和液体
倘若进入环境当中 将造成危险
光是1公升的油 就能污染100公升的水
这个钻洞机是黄铜做的
因此撞击油箱时 不会产生火花引起爆炸
这座再生中心 一年分解4000辆汽车
不过对破碎机来说 还不到一天的配给量
这只专门咀嚼金属的 高科技怪兽
每小时可消化450辆汽车
为了满足 这只贪得无厌的金属怪兽
英国各地的废金属场 和废弃汽车中心
运来数万辆被清理干净的汽车
品管重于一切
就连微量的可燃液体 都会起火燃烧
导致作业中断
假如火势扩大
整个处理厂就必须疏散人员
整堆金属废料完全报废
污染物被移除
处理厂在数秒内被清理干净
这是完美演练的安全演习
这曾经是某人的爱车
如今只剩下一个空壳
但车上80％的零件 将会以其他的形态再生
甚至可能成为一辆新车
直到回收材料制造出新产品
再生程序才算完成
解体的汽车被丢尽 狼吞虎咽的怪兽口中
在短短两分钟内
破碎机将这辆汽车
变成一堆金属碎片
传送带将祭品送入 破碎机的血盆大口
两个巨大的进料滚筒
立即将金属压平 以备销毁
片刻之后，这些每个重达 约半吨的巨大滚锤
将拉长的金属砸向铁丝钢架
在数秒钟内将熟悉的物体
变成比拳头还小的不明碎片
高挂的磁铁 分离铁金属和非铁金属
铁金属是钢、铁等磁性金属
其他的则包括铝或铜
机器内部的巨大风力机 吸走非金属物体
例如汽车座椅 残留的塑料或布料
涡电流分离器利用交流磁场 进行非铁金属的分类
碎块前往挑选厂房
清除残留的布料或塑料
只留下金属废料
这些珍贵的碎块被熔化
做成汽车零件、洗衣机 或冰箱之类的新消费产品
用再生钢铁制造产品 所需的能源
不到原物料制程的三成
破碎机厚重金属外壳之下 隐藏的程序
将日常垃圾变成 全世界最高品质的铁产品
叫做金属废料
它制造的金属废料 被堆积在码头旁的废料堆上
光是英国就生产大约 两百万吨钢铁和铁金属
从洗衣机到锡铁罐 一系列物品当中都含有铁金属
我们大量消耗这类物品
每户人家 每天至少要丢弃一个锡铁罐
全世界每秒大约有 630个钢铁罐被回收
平均一年足以将罐头
从地球到月球来回连接三趟
这样的量非常庞大
各种形式的回收 对环境都有重大影响
用铝矿石制造一个罐头 所消耗的能源
和使用再生铝 制造20个罐头是一样的
星期五傍晚
破碎机眼见就要 赶上最后期限
金属废料还不够填满整艘船
艾多西亚号 明天就要离开伦敦
破碎机必须在24小时内 赶上进度
大家都很担心机器承受的压力
全世界没有第二台 像这样的机器
假如破碎机有零件受损
他们没有替代方案
要是赶不上交货期限
滞留费或罚金将使这批货物 毫无利润可言
码头上的存货大约有2万吨
破碎机明天就再度生产
所以应该能生产大约2000吨
这些显然都必须被送到码头
角落还有一堆废料
这些也必须被运送过来
大约有2、3千吨
理论上应该能让我们 填满这艘船
假如出了差错 艾多西亚号回航
我们错失潮汐 这样又会产生滞留费
破碎机明天将整天开工
从7点开始运转
然后到大约6、7点 所有存货都搬走时结束
可是他们时运不佳
开工才短短几个小时
他们恶梦成真
在轰然一声巨响之后
破碎机戛然而止
破碎机鸦雀无声
工程师忙着解决问题
他们只希望对这部怪兽 加起来的经验
能让他们迅速找出问题所在
艾多西亚号即将到达
处理厂其他地方 继续进行回收作业
特殊厂房处理 破碎机不能处理的有毒废弃物
人工无法和 大机器生产的数量相比
但是他们加快处理速度 希望有助于解除危机
英格兰和威尔士每年生产
500多万吨有害垃圾
其中包括250万台冰箱
老旧家用冰箱 以氟氯碳化物作为冷却剂
这些化学药剂 对地球臭氧层造成威胁
处理厂的工作人员 用先进科技
移除这些有害物质
并且将残留物切成碎片
冰箱厂房目前一年处理
75万台冰箱
虽然一年应该可以处理100万台
产房的功能是处理 存在于老旧冰箱中
会耗竭臭氧的有害物质
氟氯碳化物存在于 冰箱的塑料绝缘层
以及冷却系统的液体中
工作人员排干液体
并取出任何可能 伤害机械的东西
例如水银开关和玻璃
接着展开它们的毁灭之旅
传送带一次可以把8台冰箱 送到搅拌机里
搅拌机像个面目狰狞的 巨大家用搅拌器
两条高速旋转的沉重钢链
将冰箱打击成碎片
短短4分钟后
8台大冰箱 变成一堆尘土的金属碎片
仍然存在这混合物当中的 氟氯碳化物污染塑料
被分解成约2毫米大的颗粒
很容易通过 大金属过滤器的孔洞
这座工厂 以高温销毁氟氯碳化物
去除有毒物质之后
这破碎的冰箱小碎片 继续前往电磁铁区
使铁和钢铁与其他物质分离
每台冰箱再生出来的钢铁 重约40公斤
每年有越来越多家用品被淘汰 而不是被修理
金属不是唯一可再利用的商品
再生塑料和玻璃 也是主要环保用品之一
我们每年使用的塑料 超过1亿吨
是50年前的20倍
塑料的制造 耗费世界石油产量的8％
但是这使用广泛的商品 只有7％被回收
在电视和电脑 到达使用期限前
汰旧换新是家常便饭
这些现代生活的代表用品 不能被丢进垃圾堆
它们的化学和机械零件 有害环境
因此有专门程序处理这些物品
此厂房每个月分解 7万台电视和电脑荧幕
但这只是废弃电器的沧海一粟
光是英国 每年大约有200万台电视
和200万台电脑被丢弃
每台电视和电脑荧幕 被个别分解
一部机器为铅玻璃 和无铅玻璃分类
塑料被分解
每台机器的内部零件 也被抽出来
英国每年有超过100万吨 电器用品被丢弃
等于2500架 巨无霸客机的重量
10年前，这些垃圾 会被弃置于垃圾掩埋场
如今所有东西 都要回收再利用
回到破碎机
工程师努力修补受损机器
以便及时赶上即将来到的船只
他们已经找出故障之处
有个撞锤坏了 但修理并非易事
这些巨大的撞锤操作破碎机 内部庞大的进料滚筒
没有撞锤，滚筒动不了
破碎机最大的麻烦是
所有零件都很大
一部破碎机的金属板 重150公斤
这部破碎机的金属板 却有2、3百公斤重
小型破碎机的撞锤 重187公斤
这些却大约有400公斤
尺寸和体积实在太大
无论破碎机能不能运作
船只将于48小时后达到
码头上的金属废料 就是不够多
处理剩下的金属 至少还要1天时间
工程师必须整晚工作 才能赶上进度
开始修理不久之后
状况却越来越糟
有根固定撞锤的插销 变形卡死
卡在一半的地方 动弹不得
就连用铁锤敲的老把戏 也于事无补
工程师在尾端制造托架卡住
然后才能用液态泵 把插销逼出来
原本单纯的工作
却展现机械工程 心灵手巧的技艺
但是托架起不了作用
非常问题需要非常手段解决
他们有一个最后的选择
切开插销突出的部分 将其余部分推出来
但这根插销直径有150毫米
再好的切割工具 都会因此而磨损
这是一项风险
他们很可能发现问题越来越大
其他人则继续为 即将前来的船只做准备
这600吨重 离地40米的巨型起重机
座落在水边25米高的支架上
光是铁爪就净重10吨
每一把可举起10吨
将满爪的货物 准确地放进等待的船只上
每一把金属 价值高达4000美元
对于一堆垃圾而言 价值高昂
工作人员知道 船只入港之后货舱的位置
他们把金属运到码头旁 对准货舱的位置
希望能加速装货过程
某些金属废料需要小心处理
金属碎屑只能堆到这么高
要是堆得更高就会燃烧
因为物质密度 会因摩擦而产生高热
更大的重型物品 例如铁轨和加热锅炉
则由工人使用焊割器分解
这是酷热而耗时的工作
星期六清晨4点
工程师终于切到插销尾端
再过片刻他们就会知道 赌注是否值得
破碎机必须在7点开工
然后整天运转 才能赶得上期限
破碎机的规模十分庞大
工具经过特殊设计
只为了修理破碎机而使用
切割奏效
插销终于被推了出来
他们迅速移除故障的撞锤 安装新撞锤
一切都固定就位
但除非打开开关 否则无法确知是否修理成功
破碎机再度启动
但中间不能停顿 才能弥补不足的货物
全速赶工的破碎机
可在1小时 把350吨金属捣成废料
但是新零件 在如此巨大压力下工作
任何事都有可能发生
工程师继续待命
我们时间不多
但全速启动的机器
可在1小时内 摧毁450辆汽车
也就是90吨的机轴 旋转捣碎金属
我认为一定会成功
失败的代价非常庞大
破碎机必须零故障地运作 才能弥补差额
但是工作人员 还要面临更多意外
这是星期天傍晚
超级破碎机交货的期限到了
两艘拖船导引艾多西亚号入港
笨重的船身就位之时
破碎机击碎最后一批货物
新零件坚守岗位
破碎机赶上进度
不过他们只成功了一半
艾多西亚号必须装满货物 在72小时后启航
在开始装货之前 还有很多事要做
来自席姆斯、港口 和客户的验货员
检查船只和货舱
艾多西亚号矗立在 等待的金属废料旁
不过艾多西亚号 只是中途的货船
全世界的货船容量 可高达10万吨
工作人员利用船侧的记号 进行测量
随着货物装上货舱
艾多西亚号沉得更深 记号随之消失
协助工作人员计算 船上的总载重量
有如货车使用的地磅
处理厂主管的主要工作
让稽查员、验货员和我
对装载到船上的货物 数量品质感到满意
他们上12小时的日夜班
从晚上6点做到隔日早晨6点
直到船装载完毕为止
我们请了一位验货员
他是转包商 会留在船上工作
直到船货装载完毕
还有一位来自 稽查机构的稽查员
他是我们和客户之间的中间人
也会一直工作到船装载完毕
验货员表示货物通过检验
但好景不常
一个意外的电话 让工作步调大乱
起重机发生电路故障
横越船只的台架没有锁好
因此起重机的巨爪 无法伸到货船船舱
起重机公司必须 派自己的工程师来
现场无人有资格修理起重机
他们必须从布里斯托赶来
车程超过两个小时
这是个令人紧张的夜晚
但他们终究还是修好故障
第二天早晨 理查评估了延误造成的影响
船已经在此待了 预计72小时中的18小时
似乎赶不上预计的离港时间
起重机故障使我们延迟4小时
退潮时间显然是星期四早晨
我们必须在退潮之前 处理完毕
我们已经启动船只
一定要装上2.75万吨
现在船上只有3000吨
所以时间很赶
这艘188米长的船 有6个洞穴状的货舱
每个货舱可装载5000吨废料
货舱的门非常重 必须用船上起重机抬起来
装货必须在速度 和避免船壳受压之间
取得微妙的平衡
上货时必须调节船的压舱物
在码头上保持稳定
起重机司机展现专业
但是大家都在担心时间
真正的想法是 我们必须尽快装船
这是我们在码头上 努力的目标
船员也有相同的心情
他们想准时离开
在英国逗留的时间很短
只有4天
码头工人工作得很确实 但非常迅速
我们只能在涨潮时 离开码头
这些大货船航行全世界
装载各国的各种货物
我们通常在巴西港口
和摩洛哥的 卡萨布兰卡之间航行
大部分装载糖
我们去过波罗的海
还回过黑海乌克兰老家
现在我们来到英国这里
过了65个小时
废料货正稳定地减少
但还有数千吨要装载
只有7小时完成工作
时间越来越少
艾多西亚号的大副赛加 正在为漫长行程做准备
我们从此地前往地中海
经过苏伊士运河之后
到达印度洋
跨越印度洋前往卡拉奇
整个航程是20天
看天气状况而定
这些金属碎片将被熔化
重新用来制造一系列家用产品
就算是在没有加工的状态下
这堆碎料也价值高达 1100万美元
最后几勺填满货舱
铁爪抚平碎料堆
巨大的舱门关上
艾多西亚号准备启航
大伙儿可以松一口气了
超级破碎机和工作人员 面临了几乎不可能的挑战
但在克服难关 和一连串不幸事件之后
他们终于反败为胜
这是短暂的休息
再过短短数个星期
他们必须再度完成 相同的目标
我们平均每6个星期 要装载深海货物
这艘船完成之后
现在我们要开始 为下一艘船做准备
时间大约是6月中旬
期限刻不容缓
但是他们有破碎机做后盾
破碎机的破坏胃口之大
足以填满任何等待中的船只
摘订 时间轴调整 校对: jerry36@CHD