L'Université Électronique présente
ALAN WATTS
LA MORT
Aussi loin que je me souvienne,
depuis ma plus tendre enfance,
j'ai toujours été absolument fasciné par l'idée de la mort.
Vous allez peut-être trouver ça morbide.
Mais quand un enfant demande à l'heure du coucher :
"et si je mourais pendant mon sommeil ?",
il y a quelque chose d'extrêmement étrange.
Qu'est-ce que ça ferait de s'endormir et ne jamais se réveiller ?
La plupart des personnes sensées rejettent simplement cette idée.
Ils disent : "ce n'est pas imaginable."
Ils haussent les épaules et n'imaginent rien de plus.
Mais je fais sûrement partie de ces gens têtus
qui ne se contentent pas d'une telle réponse.
Je n'essaye pas de trouver quelque chose au-delà de cela,
mais je suis simplement fasciné
par le fait de s'endormir et ne jamais se réveiller.
En fait, beaucoup de gens s'imaginent
qu'ils seraient dans l'obscurité pour toujours, ou bien enterrés vivants.
Évidemment, cela ne se passerait pas du tout comme ça.
Parce que…
nous savons ce qu'est l'obscurité
uniquement par contraste avec la lumière.
J'ai une amie qui est très intelligente et qui s'exprime très bien.
Elle est née aveugle.
Elle n'a aucune idée de ce qu'est l'obscurité.
Pour elle, ce mot n'a pas plus de sens que le mot "lumière".
Donc si vous dormez,
vous n'avez pas conscience de l'obscurité.
Si vous vous endormiez,
si vous sombriez dans l'inconscience pour toujours,
cela n'aurait rien à voir avec l'obscurité.
Cela n'aurait rien à voir avec le fait d'être enterré vivant.
En fait, cela serait comme si vous n'aviez jamais existé.
Ni vous, ni personne.
Ce serait comme si vous n'étiez jamais né.
Il n'y aurait plus de problèmes.
Il n'y aurait personne pour regretter la perte de quoi que ce soit.
Cela ne serait pas une tragédie,
parce que personne ne serait là pour en témoigner.
Il n'y aurait simplement rien,
pour toujours
et à tout jamais.
Parce qu'en plus de n'avoir aucun avenir,
vous n'auriez ni passé ni présent.
Vous croyez peut-être que c'est le moment de changer de sujet.
Mais cela ne me satisfait pas.
Je ne suis pas d'accord.
Il y a deux choses qui me viennent à l'esprit.
D'abord, quand je pense à cet état de néant…
L'expérience qui se rapproche le plus de cet état
est la façon dont ma tête perçoit mes yeux.
Parce que j'ai la sensation qu'il y a un monde dehors,
qui fait face à mes yeux.
Derrière mes yeux,
ce n'est pas obscur,
ni même flou.
Il n'y a rien du tout.
Je ne perçoit pas ma tête comme une sorte de trou noir
au milieu de cette expérience visuelle lumineuse.
Ma tête n'a même pas de contour précis,
parce que le champ visuel est ovale.
Si je délimite mon champ de vision avec mes doigts,
le voici.
Et voici l'endroit où mes doigts disparaissent de mon champ visuel.
Ils deviennent flous.
Derrière ce champ visuel ovale,
il n'y a rien du tout,
d'après ce que je peux voir.
Bien sûr, si je touche avec mes doigts,
je peux sentir quelque chose derrière.
Mais si j'utilise seulement ma vue,
il n'y a absolument rien.
Néanmoins,
c'est à partir de ce néant que je vois.
C'était la première chose.
Voici la deuxième chose à laquelle je pense.
Si être mort, c'est comme de n'avoir jamais existé,
alors c'est l'état dans lequel j'étais avant de naître.
Comme lorsque j'essaye de voir derrière mes yeux
et que je fais face au néant,
si j'essaye de remonter dans le passé, encore et encore,
je remonte aux premiers souvenirs,
puis avant eux, le néant.
le vide absolu.
Mais tout comme je constate quelque chose derrière mes yeux
en utilisant mes doigts,
je sais, grâce à d'autres sources d'information,
qu'il se passait quelque chose avant ma naissance.
Il y avait mon père et ma mère,
leurs parents,
et l'environnement matériel de la Terre et toute la vie,
dont ils provenaient.
Et au-delà, le système solaire,
puis la galaxie,
puis toutes les galaxies,
et au-delà,
un autre espace vide.
Donc,
j'en déduis que lorsque je meurs, si je reviens à cet état
dans lequel j'étais avant ma naissance,
je pourrais peut-être exister à nouveau ?
Ce qui est déjà arrivé peut arriver à nouveau.
C'est déjà extraordinaire d'exister une fois,
et ce n'est pas tellement plus incroyable
si cela se produit à nouveau.
En d'autres termes,
je sais avec certitude,
parce que j'ai vu des gens mourir
et que j'ai vu des gens naître après eux,
que de toute manière, après ma mort,
il n'y aura pas juste une naissance,
mais des milliers de naissances.
Je le sais, nous le savons tous.
C'est une certitude.
Mais ce qui nous inquiète,
c'est que lorsqu'on est mort,
il pourrait ne rien avoir du tout, et cela pour toujours,
comme si c'était une source d'inquiétude.
Avant votre naissance, il y avait déjà ce néant,
et pourtant, vous êtes né.
Et si vous avez existé une fois, vous pouvez exister à nouveau.
Qu'est-ce que ça signifie ?
Je vais commencer par une explication simple.
Et pour ce faire, je dois inventer un verbe.
C'est le verbe "œiller".
Dans un premier temps, nous l'épèlerons comme l'œil,
mais au lieu de l'utiliser comme un nom, nous l'utiliserons comme un verbe.
L'Univers "œille".
Il m'a œillé et il est en train de t'œiller.
Maintenant, reformulons avec le verbe "zieuter".
Lorsque je zieute quelque chose,
je regarde quelque chose, j'ai conscience de quelque chose.
Nous allons utiliser cette formulation et dire que l'Univers zieute.
Il a conscience de lui-même dans chacun d'entre nous.
Et il continue de zieuter.
À chaque fois qu'il zieute, toutes les personnes observées
ont l'impression que l'Univers est au centre de tout.
Elles sentent qu'elles sont elles-mêmes
tout comme je sens que je suis moi-même.
Nous sommes tous passés par le néant,
nous n'avons aucun souvenir,
et pourtant cela s'est produit, encore et encore.
Pas seulement dans le passé, mais tout autour de nous dans l'espace,
tout le monde, c'est-à-dire l'Univers, zieute.
Je vais essayer de clarifier.
Quand je dis que c'est l'Univers qui zieute,
de qui parle-t-on ?
Qui est-ce qui zieute ?
Cela peut signifier deux choses.
D'un côté, cela pourrait signifier notre ego,
notre personnalité.
Mais ce n'est pas vraiment qui nous sommes,
parce que la personnalité est l'idée que l'on se fait de soi-même.
C'est une image.
Cela vient de ce que l'on ressent,
ce que l'on pense de soi-même,
associé avec tout ce que vos proches vous ont dit sur vous-même.
L'image de vous-même ne correspond pas à qui vous êtes,
pas plus qu'une photographie.
Les images ne sont pas les choses en elles-mêmes.
Toutes les images de nous-mêmes ne sont que des caricatures.
Généralement, elles ne contiennent pas d'informations
sur le développement de notre cerveau,
sur le fonctionnement de nos nerfs et de notre système sanguin,
comment nos glandes sécrètent, comment nos os se forment.
Ces informations n'apparaissent pas dans l'image que l'on appelle l'ego.
Par conséquent, l'image de l'ego ne correspond pas à qui je suis.
Mon identité contient tous ces éléments
produits par le corps, en quelque sorte.
La circulation du sang, la respiration,
l'activité électrique du système nerveux…
Toutes ces choses me représentent, mais j'ignore tout d'elles.
J'ignore comment mon corps s'est formé, comment il s'est construit.
Et pourtant, je fais toutes ces choses.
Je peux véritablement dire que je respire.
Je marche, je pense, je suis conscient.
J'ignore comment j'arrive à exister, mais j'y parviens,
tout comme je parviens à faire pousser mes cheveux.
Donc,
je dois donc situer le centre de moi-même, mon être,
à un niveau plus profond que mon ego,
qui est l'image ou l'idée de moi-même.
Mais à quelle profondeur ?
On peut dire que le corps représente l'être,
mais le corps émerge du reste de l'Univers.
Il émane de son énergie.
Donc c'est l'Univers qui est l'être.
L'Univers représente l'être
tout comme le pommier donne des pommes
et l'étoile brille.
Le pommier se trouve au centre de la création des pommes.
L'étoile est au centre de la brillance.
Par conséquent,
le centre fondamental de l'être,
de mon être,
qui est dans ce cas Alan Watts,
un nom attribué à cet organisme physique particulier
qui jaillit de cet environnement particulier…
Cela signifie que le centre de cet être
est l'Univers éternel.
L'Univers éternel a existé pendant 10 000 millions d'années
et continuera à exister pendant au moins la même durée,
donc sa longévité n'est pas préoccupante.
Mais il représente l'être sans cesse.
Par conséquent,
il me semble tout à fait raisonnable de supposer
que lorsque je meurs
et que mon corps s'évapore en emportant avec lui tous les souvenirs,
alors tout recommencera,
je retrouverai une conscience,
pas celle que j'avais avant, mais celle d'un nouveau-né.
Des milliers de bébés vont naître,
pas seulement des bébés humains,
mais des bébés grenouilles, des bébés lapins,
des bébés mouches, des bébés virus, des bébés bactéries.
Quel bébé vais-je être ?
L'un d'entre eux, et tous à la fois.
Parce qu'on ne peut incarner qu'un être à la fois.
Mais l'un d'entre eux.
En fait, cela n'a pas d'importance.
Parce que si je renaissais en tant que mouche à fruits,
alors être une mouche représenterait la normalité.
Naturellement, je me verrais comme un individu important,
un être très cultivé,
parce que les mouches sont bien entendu des êtres très cultivés.
Nous ne pouvons pas le vérifier,
mais elles ont probablement plein de symphonies,
de musiques et de performances artistiques
grâce à la lumière qui se reflète sur leurs ailes,
la façon dont elles volent.
Elles disent : "regarde cette mouche, elle a du style.
Admire le reflet du soleil sur ses ailes."
Dans leur monde, elles pensent être aussi importantes et civilisées que nous.
Donc si je me réveille en tant que mouche,
je ne verrais pas la différence,
ce serait comme me réveiller en tant qu'humain.
Je serais habitué.
Vous allez dire que je ne serais pas moi-même.
Parce que si c'était moi,
alors je me rappellerais qui j'étais avant.
Mais vous ne vous souvenez pas de qui vous étiez,
et pourtant, vous êtes contents d'être qui vous êtes.
En fait,
le fait qu'on ne se rappelle pas montre que le monde est bien fait.
Pourquoi ?
Parce que la variété met du piquant dans la vie,
et si l'on se souvenait, encore et toujours,
de toutes les choses qu'on a faites,
on s'ennuierait.
Avoir une mémoire est une belle chose.
Sans mémoire, il n'y a pas d'intelligence.
Mais comme je l'ai expliqué,
pour voir une silhouette, nous avons besoin d'un arrière-plan.
Pour pouvoir se souvenir, il faut être capable d'oublier.
C'est pourquoi nous dormons chaque nuit pour nous ressourcer.
Nous sombrons dans l'inconscience
afin que le retour à la conscience soit une expérience formidable.
Quand cela a duré assez longtemps,
quand, jour après jour, nous nous souvenons des jours passés,
même si le sommeil sépare chaque journée,
on arrive à un point où,
si l'on considère vraiment ce dont on a envie,
on voudrait oublier tous les évènements passés
afin de revivre l'expérience extraordinaire
de voir le monde à travers les yeux d'un bébé,
qu'importe l'espèce.
Tout voir pour la première fois.
On regarderait tout avec l'émerveillement des enfants,
leur vivacité d'esprit,
ce qui est impossible si l'on se souvient de tout.
Vous voyez ?
L'Univers est un système qui…
d'abord oublie qui il est,
puis se souvient d'une manière nouvelle.
Il opère ainsi un changement perpétuel,
apporte cette variété dans l'étendue temporelle
mais aussi dans l'espace,
en se regardant lui-même à travers tous les organismes vivants
pour donner, en quelque sorte, une vision d'ensemble.
C'est une manière de se libérer des préjugés,
de se défaire d'une vision unilatérale.
Donc,
la mort est, en ce sens,
une échappatoire formidable à la monotonie.
Elle insère des périodes d'oubli total
dans un processus rythmique d'activation et de désactivation,
pour que l'on puisse tout recommencer
et ne jamais s'ennuyer.
Mais le fait est
que si vous imaginez qu'après la mort,
il n'y aura plus jamais, jamais rien,
ce que cela signifie, c'est qu'après ma mort,
l'Univers disparaît.
Et moi, je vous dit que c'est faux,
l'Univers continue à exister, comme au cours de votre vie.
Vous pensez peut-être qu'avoir plus d'une vie est incroyable.
Mais n'est-ce pas déjà incroyable de vivre une seule vie ?
N'est-ce pas incroyable qu'à partir du néant de votre passé,
vous existiez ?
C'est stupéfiant.
Si c'est stupéfiant, alors cela peut se reproduire,
encore et encore.
Maintenant,
ce que cela veut dire,
c'est que même si vous ne savez pas comment vous prenez conscience,
comment vous avez développé votre propre corps,
cela ne veut pas dire que vous n'y êtes pour rien.
De même, vous ignorez…
comment l'Univers fait briller les étoiles,
forme les constellations et crée les galaxies.
Vous ne savez pas.
Mais cela ne veut pas dire que vous ne créez pas ces choses.
C'est comme lorsque vous respirez sans vous en rendre compte.
Si je dis que je suis bel et bien l'Univers tout entier,
ou autrement dit,
cet organisme particulier qui représente l'être
créé par l'Univers tout entier
et quelqu'un me dit : "pour qui te prends-tu ?
Es-tu Dieu ?
Es-tu celui qui réchauffe les galaxies ?
Noues-tu les liens des Pléiades,
ou détaches-tu les cordages de l'Orion ?".
Je réponds : "pour qui tu te prends ?
Est-ce que tu sais comment tu as développé ton cerveau,
comment tu as formé tes yeux, comment tu parviens à voir ?
Si tu ne peux pas me répondre,
je ne peux pas te répondre non plus.
J'ai seulement placé le centre de mon être
à un niveau plus profond et plus universel
que ce à quoi nous sommes habitués dans notre culture.
Donc,
si l'énergie universelle correspond à qui je suis réellement,
c'est-à-dire le vrai moi représenté par tous ces organismes
répartis dans tous ces endroits,
et qui existe, encore et encore, à différentes époques,
nous avons un système merveilleux
qui pourrait nous surprendre éternellement.
L'Univers est en fait un système qui n'arrête pas de se surprendre.
L'ambition que nous avons souvent, en particulier à l'ère des technologies,
de contrôler absolument tout
est une fausse ambition.
Réfléchissez un instant à ce que cela ferait de tout connaitre
et de tout contrôler.
Imaginons qu'il existe un outil colossal
qui permettrait de réaliser nos rêves les plus fous
en termes de technologie,
de façon à ce que tout ce qui se passe soit connu d'avance, prévisible,
et que tout soit sous notre contrôle.
Cela serait comme faire l'amour à une poupée en plastique.
Il n'y aurait pas de surprise,
pas de caresse inattendue.
Lorsque l'on touche un être humain, ça n'a rien à voir avec du plastique.
Il y a une réaction, une part d'inattendu.
C'est ce que nous recherchons
lorsque nous voulons interagir avec les autres.
Vous ne pouvez pas ressentir qui vous êtes
sans le contraste avec la sensation d'autrui.
C'est comme le connu et l'inconnu, le positif et le négatif.
L'autre est essentiel afin de se sentir soi.
Alors, n'est-ce pas le système que l'on souhaite ?
De la même manière,
ne souhaitons-nous pas un système où l'on oublie tout ?
La mémoire reste une forme de contrôle.
"Je l'ai en tête, je me souviens de ton numéro."
Vous êtes sous contrôle.
Si vous continuez à vous souvenir, encore et encore,
cela reviendrait à écrire sur une feuille blanche,
encore et encore,
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place sur la feuille.
Votre mémoire est pleine à craquer.
Par conséquent,
vous avez besoin de tout effacer
pour avoir une nouvelle page blanche
et pouvoir recommencer à écrire.
C'est le but de la mort.
Elle fait table rase, et également,
si l'on considère d'un point de vue de la population
et des organismes humains sur la planète,
elle nous nettoient continuellement.
Et l'idée d'une technologie
qui nous permettrait à tous d'être immortels
finirait petit à petit par surpeupler la planète
avec des gens dont la mémoire est désespérément encombrée.
Ce serait comme habiter dans une maison
où l'on a accumulé tellement d'objets,
tellement de livres, tellement de vases, tellement de couverts,
tellement de tables et de chaises, tellement de journaux,
qu'il n'y aurait plus de place pour se déplacer.
Pour vivre, il faut de l'espace,
et l'espace est une sorte de néant, tout comme la mort.
C'est le même principe.
En insérant des séparations, des espaces de néant,
de l'espace entre les choses,
la vie est parfaitement espacée,
comme dans le concept allemand du "lebensraum",
l'espace vital.
On l'obtient grâce à l'espace, grâce à la mort.
Vous remarquerez que dans tout ce que j'ai dit sur la mort,
je n'ai rien évoqué d'effrayant.
Je n'ai mentionné aucune information que vous ne connaissiez pas déjà.
Je n'ai évoqué aucun concept mystérieux sur les âmes,
la mémoire des défunts ou autre.
J'ai simplement utilisé des termes que l'on connait déjà,
de façon à ce que tout ce que l'on imagine sur la vie après la mort
reste de l'ordre du fantasme.
Partons de ce principe.
Supposons que ce n'est qu'une illusion
et qu'après la mort, il n'y a plus rien.
Imaginons cette situation.
Ça serait la fin.
C'est ce qu'il pourrait arriver de pire.
Est-ce que cela vous effraie ?
Pourquoi avoir peur,
si cela signifie la fin des problèmes ?
Vous allez constater que ce néant,
si vous avez suivi mon raisonnement,
est un état dans lequel vous allez retomber,
comme au début, avant votre naissance.
Vous avez surgi du néant.
Le néant est une sorte de saut,
parce que cela implique… Le néant implique quelque chose.
Vous rejaillissez,
vous êtes une nouvelle personne, différente de celle que vous étiez.
C'est une expérience revigorante.
Et par conséquent,
si vous avez la même sensation que celle derrière vos yeux,
cette sensation de néant,
extrêmement vif et puissant,
qui se cache au plus profond de votre être,
et dont il n'y a rien à craindre,
alors cette sensation vous permettra de devenir quelqu'un
qui profite du reste de sa vie, parce qu'il est déjà mort.
La mort est inéluctable.
On ne peut y échapper, comme les impôts.
La mort de chacun d'entre nous est tout aussi certaine
que si l'on allait mourir dans cinq minutes.
Alors qu'est-ce qui vous angoisse ?
Considérez que vous êtes déjà mort,
comme ça vous n'aurez plus rien à perdre.
Selon le proverbe turc,
"Celui qui dort par terre n'a pas peur de tomber de son lit."
C'est la même chose pour celui qui se considère déjà mort.
Dès lors, vous n'êtes pratiquement rien.
Dans 100 ans, vous ne serez que poussière.
Ce sera pour de bon.
Agissez en conséquence.
Et à partir de ce néant,
vous allez tout à coup réaliser
que plus vous avez conscience que vous n'êtes rien,
plus vous allez devenir quelqu'un.