Daniel Mantovani criou um universo poderoso em torno de sua terra natal.
Apesar de ter vivido na Europa,
seu trabalho aborda temas universais,
contando a história íntima da aldeia
onde nasceu e passou a juventude: Salas,
na província de Buenos Aires, Argentina.
Por duas décadas, seus livros nos transportaram
para aquele lugar distante, onde o autor
faz a sua imaginação voar livremente,
combinando com criatividade vibrante,
invenções extraordinárias com a pura realidade,
referências literárias e as mais explícitas
descrições, por vezes esmagadoras.
Seus romances revelam uma pegada de
talento narrativo fervoroso e um artista de competência linguística,
consciente de sua técnica,
e governado por uma grande bagagem literária.
Sr. Mantovani, receba das mãos do Rei
o Prêmio Nobel de Literatura,
premiado pela Academia Sueca.
Com a palavra o Sr. Daniel Mantovani.
Vou falar em espanhol.
Eu tenho sentimentos confrontados ao
receber o Prêmio Nobel de Literatura.
Por um lado, estou lisonjeado.
Muito lisonjeado.
Mas, por outro lado, e isto é o sentimento que prevalece em mim,
estou convencido de que este reconhecimento unânime
está relacionado de forma direta e flagrante
com o declínio de um artista.
Este prêmio revela que o meu trabalho coincide
com os gostos e necessidades
do júri, de especialistas, de acadêmicos
e reis.
Evidentemente,
sou o artista mais conveniente para vocês.
E esta conveniência
contrasta com o espírito da arte.
O artista tem que questionar,
tem que perturbar.
Daí o meu pesar pela minha canonização
final como artista.
A paixão mais persistente, o orgulho,
me leva hipocritamente a agradecer
esta declaração do fim da minha aventura criativa.
Mas, por favor, não pensem que a culpa é de vocês.
Absolutamente.
Aqui há apenas um responsável.
E essa pessoa sou eu.
Muito obrigado.
Legenda por odeivo ***Correção e Sync***
CINCO ANOS DEPOIS
Entrega da Ordem da Águia Azteca no México.
Outorga da Ordem do Mérito da República Italiana.
Assinatura da Carta da Paz junto a artistas e líderes em Israel.
Entrega da Medalha de Honra na Academia de Berlim.
O CIDADÃO ILUSTRE
Lançamento do prêmio Daniel Mantovani ao melhor romance, no México.
Reunião com o Presidente do Conselho italiano em Milão.
Gala com os reis da Suécia, em favor das vítimas do Iraque, cancelado.
Atribuição da Ordem do Mérito da República Italiana, cancelado.
Entrevistas e fotos para jornais argentinos, cancelados.
Coquetel na embaixada da Holanda, cancelado.
Conferência, leitura e de livros em Istambul, cancelada.
Inauguração de auditório com seu nome na
Academia de Artes de Espanha, cancelada.
Distinção de Cavaleiro Artes e Letras da França, cancelada.
Jantar a benefício das vítimas do terrorismo na Espanha, cancelada.
Palestra na Feira do Livro de Guadalajara, cancelado.
Gala em Johanesburgo com o Presidente Sul Africano, cancelada.
Doutor Honoris Causa Universidade de Yale, cancelado.
Atribuição da Ordem das Artes e Letras em Lisboa, cancelado.
CAPÍTULO I O CONVITE
- Desculpe, Nuria, estou atrasado. - Não importa.
Um chá para mim, Aida, por favor.
Lançamento das obras completas em mandarim em Pequim.
Apresentação e autógrafos de livros.
Zagreb, leitura no orfanato Santo Estevão.
O que mais?
Elkos Ahmed, diretor paquistanês. Ele ganhou todos os prêmios.
Ele quer os direitos de "O Rosto Perdido" para fazer o filme.
- O que eu digo? - Que não.
Não há nada pra contar do Paquistão? Que invente uma estória.
O que mais?
Estudos na Universidade de Osaka. Deveria assistir.
É a terceira vez que cancela.
Eu readapto toda a sua agenda.
Vemos isso mais tarde.
Há uma entrevista com a BBC.
Não, não agora.
Veio esta de seu país, da Argentina. De sua cidade, Salas.
Salas? Tem certeza?
Eles querem que dê umas palestras, e lhe dar uma distinção.
Nada de palestras. Muito menos na Argentina.
Esta é a Academia de Varsóvia.
- Quando é? - O quê?
Na Argentina, quando é?
Então... Deixe-me ver.
O convite é para a próxima semana.
Na próxima semana?
De 11 a 15 de abril, quatro dias.
Querem nomeá-lo cidadão ilustre de Salas.
E que faça umas palestras no aniversário da cidade.
Salas...
Desculpe-me, eu posso?
Faz muito que não vai, certo?
Faz tempo que não volta?
Sim, quase 40 anos. Saí de lá aos vinte
e nunca mais voltei.
Acho que só fiz uma coisa na minha vida: fugir de lá.
Meus personagens não puderam sair e eu nunca pude retornar.
- Está pensando em ir para lá? - Não!
Nem um pouco.
Continuemos.
Muitas ligações do seu editor.
Vicente. O que ele diz?
O de sempre.
Quer saber se você está escrevendo.
Diga-lhe que eu sempre escrevo.
Cartas, conferências, prólogos, obituários.
Se ele quiser lhe mando todas essas coisas.
Diga-lhe que quando eu tiver alguma coisa, ele será o primeiro a saber.
- Sim? - Eu digo.
Seu contador ligou. Ele quer falar com você no final do mês.
Já está fechado o de América e Canadá, faltando Espanha.
Richard Anvil. Anvil Books, Nova York.
Não.
- Podemos parar aqui? - Ok.
Olá, Nuria.
Desculpe-me. Não, nada. Você poderia vir agora?
Não, nada aconteceu.
Agora, sim.
Bem, o mais cedo possível.
Bom.
Obrigado.
Eu vou.
Aonde?
Pra Salas.
Pensa em ir ao convite na Argentina?
- É na próxima semana. - Sim.
Mas temos todos os compromissos confirmados.
Crie um espaço na agenda.
- Tem certeza que vai lá? - Sim, com certeza.
Mesmo?
- Sim. - Sim. Bem, bem...
Cancelo tudo, compro as passagens e vamos.
Eu vou sozinho.
Não é melhor se eu o acompanhar, como sempre?
- Caso precise de alguma coisa. - Desta vez, eu prefiro ir sozinho.
- Mas se eu o acompanhar... - Sozinho.
E ninguém tem que saber.
Nem aqui, nem na Argentina. Nada de jornalistas.
Tem certeza?
Sozinho.
Assunto encerrado.
Srs. passageiros, fala o comandante Caporozzi.
Queria informar que está no nosso voo o escritor argentino Daniel Mantovani,
Prêmio Nobel de Literatura.
Sr. Mantovani, em nome da companhia,
obrigado por viajar conosco. Muito obrigado.
Não, esse.
Vá na frente, não tenho a permissão para transportar passageiros.
Não, por favor, não fume no carro.
Ok.
Temos cerca de sete horas até Salas, certo?
Não, são seis. Eu conheço um atalho.
Estouramos.
Não vai trocar o pneu?
Não, faz tempo que ando sem estepe.
Mas, como sai sem o estepe?
Você pode ligar para alguém? Tem celular?
Não, eu não uso. Você tem?
Não uso, também.
Estamos perto?
Não. 100 quilômetros, eu acho.
- E o que você pretende fazer? - Nada.
Quando perceberem que não chegamos, vão vir nos procurar.
Vão nos procurar nesta estrada secreta, que ninguém conhece.
Droga!
Aqui.
Com o papel talvez acenda.
O senhor escreveu este livro?
Pode usar. Eu tenho vários, para dar de presente.
Isso.
Que situação ridícula.
Queimando meus livros para sobreviver.
- O que disse? - Não, nada, nada.
Conte uma estória, Daniel.
Quer que conte uma estória?
Uma das suas.
Dois irmãos gêmeos viviam na mesma cidade.
Como estavam brigados e não queriam ser confundidos,
um deles tinha barba e o outro não.
O de barba vivia modestamente,
mas o outro era rico
e morava numa bela casa que ficava de frente
para uma fundição de sua propriedade.
De tanto em tanto, recebia visitas
de luxuosos carros pretos que vinham da capital.
Os dois irmãos frequentavam o único prostíbulo que tinha a cidade.
Então, no último ano,
a única coisa que tinham em comum era a obsessão pela mesma mulher.
Uma prostituta ruiva vinda do Paraguai.
Compartilhar essa relação era insuportável para os dois.
O rico convenceu a paraguaia a se casar com ele
e foram morar juntos.
O outro ficou muito triste.
Uma noite, sem avisar, apareceu na casa do irmão rico
com a desculpa de acertar as diferenças.
Eles saíram caminhando e conversando e, de repente,
o de barba pegou um objeto de ferro e deu-lhe
um golpe brutal, seco, na cabeça.
O irmão imediatamente caiu no chão, morto.
Depois disso, ele arrastou o corpo e o queimou
num dos fornos da fundição.
Finalmente,
ele raspou a barba e se vestiu
com as roupas do seu irmão.
Meia hora depois,
entrou na casa onde a paraguaia
o aguardava para o jantar.
A ruiva não notou qualquer diferença
ou, quem sabe,
talvez, fingiu por conveniência.
A verdade é que ele viveu os melhores meses da sua vida,
os mais felizes, junto com a mulher.
Até que um dia chegaram os homens que vinham da capital.
em seus carros pretos
e confundindo-o com o seu irmão, BANG!
O mataram.
Aparentemente, para acertar umas contas pendentes
que tinham com ele
mas que ele, é claro, nada sabia.
E da mesma forma que o seu irmão,
o seu corpo nunca foi encontrado.
- Fim. - Acabou?
A ruiva ficou com tudo.
Eram os gêmeos Remoneda, certo?
É só um conto.
E o prostíbulo era "O Vulcão".
Senhor. Senhor!
Acorde, por favor.
Vamos lá, não aguento mais.
Já volto.
Ei! Aqui!
Vamos.
Eles iam a pé pela estrada dos Patos.
Perto da terra do Ostrosky.
Fique tranquilo, Cacho. Ele está bem.
Sim, eu falo pra ele.
Tchau, Cacho.
O prefeito pede desculpas e lhe dá as boas-vindas a Salas.
Ele diz que daqui a pouco vem pro hotel.
Não, eu passo pela prefeitura depois.
Perfeito.
Tchau, Daniel!
- Obrigado. - Obrigado a você.
AR - PEÇA PELO TELEFONE
CAPÍTULO II - SALAS
Olá.
Bem, até aqui chegamos.
- Obrigado pela companhia. - Obrigado a você, Daniel.
Até mais.
Está vindo.
Daniel!
- Me perdoe pelo motorista. - Não importa. Já foi.
Culpa nossa, te mandar o Ramon. O coitado...
Foi uma experiência.
Muito obrigado! Que honra!
Que maneiro!
Na parte da tarde, a primeira palestra pública.
Depois você tem uma entrevista na TV.
Em seguida, jantar e dançar na Sociedade Rural.
Na quinta-feira de manhã, você é jurado no concurso de pintura,
aqui na prefeitura. Em seguida, a segunda palestra.
Já fiquei perdido.
Não se preocupe. Nós vamos te avisar.
Da lista que mandou sua secretária, não achamos o colchão de látex.
Aqui não tem em nenhum lugar.
Pedi em Santa Rosa, mas ainda não chegou.
Vamos ver, o que ela pediu?
"O colchão deve ser de espuma de látex.
"Nunca poliuretano ou molas".
O que mais escreveu?
"A dieta deve conter peixe fresco cozido no vapor ou grelhado,
"legumes da estação, nenhuma fritura."
Ok, isso está resolvido.
"Evitar-se encontros ou rituais religiosos,
"de todos os credos. Nas reuniões sociais,
"o Sr. Mantovani prefere apertos de mão para evitar abraços e beijos".
"Não gosta de fotos nem de assinar livros,
"tentar evitar perguntas de índole privada..."
Está todo mundo avisado. Fique tranquilo.
Chegaram os rapazes.
- Que rapazes? - Os bombeiros.
Vão te levar até o local da palestra.
Não, não, não!
Eu não sou um jogador de futebol. Vamos andando.
Daniel,
eles organizaram uma coisa linda, ontem, com a Rainha da Beleza.
E como você não chegou,
insistiram em fazê-lo agora.
Os bombeiros chegaram.
- Opa, quantas pessoas! - Vamos lá, vamos lá!
Comece!
O mundo inteiro conhece este homem.
Mas poucos sabem que tudo começou
num 05 de Fevereiro de 1954.
Na República Argentina,
numa pequena cidade a 734 km de Buenos Aires, chamada Salas,
nascia o pequeno Daniel
destinado a triunfar.
Desde menino, Titi, como o chamavam,
arriscou tudo e partiu para a Europa
para realizar seu sonho: tornar-se escritor.
Livro atrás de livro, ele traçou o seu caminho para se tornar
um conhecido literato de renome internacional.
Mas ainda faltava o ponto alto:
o Prêmio Nobel de Literatura.
Assim, o nosso querido Daniel
agora pertence ao panteão dos grandes
escritores de todos os tempos.
Suas obras
mostram a cultura e os personagens da nossa cidade para o mundo.
Mas estes louros não afetaram sua personalidade,
que preserva os valores de humildade e respeito
ensinados durante sua infância em nossa amada cidade.
Sua mãe, a querida Dona Clara,
que nos deixou há quase quarenta anos,
e seu pai, o falecido Sr. Victor,
que a seguiu quase uma década depois, onde quer que estejam,
sem dúvidas
estarão certamente orgulhosos de seu único e amado filho.
O nosso filho. O filho de Salas.
Não chore, Daniel. Alegria.
Eu tive um sonho.
Uma ideia maluca que eu queria alcançar.
Diziam que eu estava louco, que era impossível
que uma figura como esta me prestaria atenção.
Hoje, eu quero mostrar que, com tenacidade, esforço,
com imaginação,
às vezes, os sonhos se realizam.
Então, nós, pessoas comuns, trabalhadores,
conseguimos!
Eu penso...
Que orgulho para todos os argentinos, não é?
Diego, o Papa,
a Rainha da Holanda, Messi.
E agora você, caro Daniel.
É uma honra para mim entregar a mais alta distinção
concedida pela comunidade salense:
a medalha de Cidadão Ilustre
dada pela nossa Rainha da Beleza.
Agora sim: com vocês
o Prêmio Nobel de Literatura
e o mais novo Cidadão Ilustre de Salas,
Daniel Mantovani!
Ah, bem...
Caros amigos. Lucia? É você, Lucia?
Sou, sim.
É minha professora do sexto ano.
Depois conversamos.
Olá a todos. E obrigado.
E sim, eu fiz Salas famosa.
Eu admito. Sou o culpado.
Agora, falando seriamente.
É muito emocionante para mim percorrer
minha cidade, a nossa cidade.
Pois, apesar de estar morando há quatro décadas na Europa,
continuo sendo de Salas.
Mesmo sem querer.
Portanto, este prêmio é diferente e único.
E, de alguma forma, talvez mais importante
do que o Nobel, porque o Nobel
foi negado a grandes escritores, como Borges.
E, cá entre nós, a academia sueca
queria que eu vestisse uma roupa de etiqueta muito engraçada
e que prestasse homenagem para os reis
no século XXI.
Recusei-me, é claro. Eu não respeito as monarquias.
Embora hoje faça uma exceção
com a maravilhosa Rainha da Beleza que nos acompanha.
É uma honra ser cidadão ilustre de Salas.
E espero poder prestigiar este galardão.
Saudações para todos e obrigado.
- Não, nada de fotografias - Sim, não há problema.
Ah, fotos sim?
Então, fotos sim.
Atenção, ao meu sinal, diga "uísque".
- Um, dois, três! - Uísque!
Mais uma, por favor!
Mais perto.
Pronto.
- Bravo! - Muito bem, muito bem!
Eu poderia expor argumentos profundos.
Mas eu escrevo quando tenho algo a dizer.
É por isso que eu não escrevo há quase cinco anos.
Alguém quer fazer uma pergunta?
Sim?
A infelicidade é o melhor estado para a criatividade?
Não! Eu não acho que o sofrimento
garanta a produção de obras importantes.
Rimbaud ou Van Gogh tiveram vidas torturadas
e fizeram grandes obras, mas há
muitíssimos artistas que tiveram vidas aprazíveis.
Por exemplo, Jorge Luis Borges.
Alguém mais?
Em uma entrevista o senhor disse o oposto.
Disse que os países mais ricos
produzem trabalhos menos interessantes.
Eu não lembro de ter dito isso, em absoluto.
Não acredito no mito do artista atormentado.
Obrigado, de qualquer maneira.
Obrigado porque é uma pergunta muito boa.
Bem, podemos parar hoje por aqui.
Obrigado por ter vindo. Até amanhã.
Espero que tenham gostado como eu.
Obrigado.
- Obrigado. - Obrigado, Sr. Requina.
É um escultor maravilhoso. Ele estava lá... Daniel...
- José, por que...? - É! Ovídio, você trouxe!
Ah... Esportivo Salas. Obrigado.
Aqui, é!
Olhe, olhe.
Olá! Um, dois, três. Atenção, por favor.
Sr. Mantovani, tenha muito cuidado.
Os políticos querem apenas a foto. São uns picaretas!
- Quem é? - Me dá, eu vou levar tudo pro hotel.
- Titi! - Antonio!
- Titi! Que bom! - Eu não posso acreditar!
- Titi! - Faz séculos que não me chamam de Titi.
- Como você está? - Bem, aqui, no campo,
trabalhando, sobrevivendo.
E você? Olha só você!
Você está ótimo! Você não mudou!
- Que nada... - Eu juro!
Você se casou? Você tem filhos?
Não, não casei, não. Alguns amores...
Não tive filhos. E você?
Eu me casei com Irene.
- Com a Irene? - Veja como a vida é.
Viu? Você foi embora e eu fiquei com sua namorada.
Vinte e cinco anos de casamento.
- Te ganhei. - Com Irene.
- Que coisa. Irene veio? - Não, não, não.
Irene... Irene é responsável por uma oficina no campo
para crianças pobres, e fica ocupada.
Olha só.
Por que você não vem jantar em casa hoje?
Hoje eu tenho um jantar na Sociedade Rural.
- Mas amanhã eu posso. - Vamos lá, vamos lá!
- Eu vou fazer um churrasco premium. - Ok.
Susana, todo seu.
- Será um prazer. - Tchau.
- Apenas alguns minutos. - Bem.
Daniel, bom dia. TV Cooperativa.
Mas desculpe.
A TV Cooperativa não fica aqui perto?
- Sim. - Então vou andando.
Eu sei onde fica. Vá em frente, obrigado.
Boa tarde.
- Nome e profissão? - Desculpe-me?
- Nome e profissão? - Daniel Mantovani.
Escritor.
Para os créditos.
Eu fiz a locução do vídeo que passaram hoje.
Ah, ficou muito bom. Obrigado.
Uma pergunta simples, mas interessante.
Por que você é um escritor?
Não é simples. Difícil de responder.
Um escritor, um artista em geral,
é aquele que rejeita o mundo como ele é.
Alguém que a realidade
não o satisfaz
e deve criar, inventar coisas novas
para incluir no mundo.
Uma pessoa comum, digamos, normal,
não precisa disso, ela se conforma como o mundo é.
Eu não sei o que é melhor.
E, além disso, sou escritor porque eu não tinha saída.
Em todo o resto, eu fracassei.
Por que em 40 anos nunca quis voltar?
Nem sequer um fim de semana.
Eu queria voltar mas,
como um olhar sem corpo,
como quem vê um filme.
Ser apenas dois olhos, duas orelhas.
Além da dor.
Ou seja, ver Salas como quem assistisse um filme.
No entanto, além dessas especulações,
o importante é que estou aqui.
O que bebe o Nobel da Literatura
quando está com sede?
Bebe suco San Miguel! De Ricardo e Felipe Vicentini.
Laranja, pomelo e pêssego.
Se é gostoso, o suco é San Miguel.
O suco que não pode faltar na mesa familiar.
Bem, Daniel, obrigado por sua visita.
Uma honra, um luxo para o programa
ter você aqui. Obrigado.
Bem.
Então, estamos conectados com o coordenador
do terceiro ano da Escola Dom Bosco,
que viajaram para Bahia Blanca...
- Senhor, um suco Real? - Não, muito obrigado.
Mestre! Você sabe quem eu sou? Renato Privitello.
- Filho de Aurelio Privitello. - Bom, muito prazer.
Papai era Tomasito, o rapaz da bicicleta
que entregava os pedidos.
Quem?
Em seu romance "O Gigante de Areia",
há um mensageiro de bicicleta.
Aparece em vários capítulos, era meu pai.
Que legal. Lembro-me do personagem mas...
Papai trabalhou para o Sr. Gregorio,
que o mandava daqui pra lá.
Tenho muito orgulho de que papai tenha aparecido em sua obra.
- Obrigado. - Papai já não está conosco,
mas eu sei que seria um privilégio para ele.
De alguma forma, o senhor o fez imortal.
Bem... Obrigado.
- Pode assinar? - Sim, com prazer.
Obrigado. Você se importaria em me dar um abraço?
Não, não, claro.
- Na verdade, Daniel... - Eu tenho que ir.
Eu queria convidá-lo para almoçar em casa.
Mamãe faz uns raviólis de miolo únicos.
Gostaríamos de homenagear o senhor.
Teria de ser sexta-feira,
é o meu dia de descanso no trabalho.
O endereço, vou lhe dar o endereço.
É Castelli. Castelli, 111.
Aqui, ao lado da delegacia de polícia.
Pode ficar com o papelzinho.
Aguardo o senhor meio-dia e meia, uma hora.
Na verdade, vai ser difícil, diria impossível
porque eu dependo de um itinerário definido e intenso.
De qualquer forma, obrigado, Renato.
Foi um prazer conhecer você.
Eu tenho que ir.
Ligou Nuria, de Barcelona,
uma rádio e um jornal de Buenos Aires. Perguntaram pelo senhor.
Mas fiz o que o senhor me pediu: disse que não sabia de nada.
Chegaram uns presentes. Estão no seu quarto.
Muito obrigado.
Bem, obrigado.
Estamos emagrecendo com erva Adelgamate.
A única erva de emagrecimento do país: Adelgamate.
Emagreça bebendo chimarrão Adelgamate.
CAPÍTULO III IRENE
Sim?
Diga-lhe que estou descendo.
Irene.
Temos uma filha.
- Vivemos em uma bela casa. - Que bom!
Não direi que Salas tornou-se interessante.
Mas com Antonio temos uma vida agradável...
Agradável?
Um adjetivo horrível.
Por que você não veio à minha palestra?
Não está interessada em me ouvir, né?
Por que iria ao seu show?
De toda forma não posso. Nessa hora dou aula em Rawson.
- Fica a 30 quilômetros. - Sim, não me trate como um gringo.
Conheço Rawson melhor do que você.
Minha mãe e minhas tias eram de lá.
Quando criança, eu sempre ia.
Ensino geografia.
Leio histórias para os meninos
e sou conselheira, psicóloga, cozinheira.
As crianças vivem isoladas e
são filhos de trabalhadores rurais. Eles precisam
- de estímulo. - Claro.
Sim, serviço.
O quê?
Quer dizer, você faz um serviço...
É bom ajudar às pessoas.
Não seja cínico. Conheço você.
- Você está de carro? - Sim.
Eu gostaria de ir para a lagoa.
Muito original uma lagoa sem água.
Tem o seu charme.
Oi. Gostaria de pedir um auxílio mecânico.
Eu não sei, não dá partida.
Nunca consegui escrever sobre minha vida na Europa.
Não achei inspiração.
A fonte de minhas histórias ficou aqui.
Minha infância e minha juventude.
As pessoas, a paisagem.
Você.
Vai me fazer chorar.
Estão demorando muito.
Oh, Cacho.
- Que Cacho? - O prefeito.
Tenta, Irene.
Ah, bem...
Bravo!
Desculpe-me, eu queria lhe dar esta pasta.
São minhas histórias, contos.
Se o senhor pudesse lê-los,
ao menos um, seria uma honra.
Você é um escritor? Vou ler com prazer.
- Obrigado e desculpe. - Não se desculpe.
- Qual é o seu nome? - Ramiro.
Ramiro. Obrigado por confiar em mim.
Sim?
"A democracia e a felicidade
"produzem literatura medíocre.
"A grande literatura nasce em comunidades injustas e violentas,
"onde o existencial se enche de criação."
Assinado: Daniel Mantovani.
Berlim, Maio de 1991.
Eu desisto.
O que é isso, querida?
Acho que você está confusa.
Poderia ser o seu pai, você sabe disso.
Não, estou passando mal.
Dor de cabeça,
eu não sei, preciso descansar, sabe?
Claro, eu entendo, eu entendo.
É impossível, eu realmente não...
Eu não tenho condições de ir.
Ai, que pena! Que pena!
Enfim, vou perder isso. Fazer o quê?
Te peço, por favor.
Diga a todos que sinto muito.
Obrigado, Cacho.
Obrigado e me desculpe você também. Mas preciso descansar.
Oi?
Já são nove?
Obrigado, muito obrigado.
- Garota? Garota. - Hein?
Desculpe, mas você tem que ir embora.
Viva a pátria, Daniel!
Bem, gente, vamos lá.
Este não? Mendez, o próximo.
SELECIONADOS
REJEITADOS
- Daniel? - Não!
- Mendez? - Não.
Rejeitado, então.
- Este não? - Não...
Mas é o quadro da esposa do contador Rivoli.
Empate. Mendez decide.
Pra fora. Próximo.
- Rejeitado. - Rejeitado.
- Mas é o Papa... - É...
Ok, Mendez.
Sei... A técnica é muito pobre.
Se estamos todos de acordo, rejeitado.
O próximo. Ah, não. Era o último.
Espera aí... Espera aí... Vira ele.
Você vê isso?
As pessoas aqui pintam com o que dispõem.
Eu digo a eles para procurar telas e quadros, mas...
Exatamente, o autor deste trabalho,
involuntariamente, coloca o dedo na ferida.
Com o anúncio de trás,
consegue que sua obra, aparentemente insignificante,
adquira um significado diferente.
Sem querer, ele oferece uma perspectiva crítica.
Desculpe-me, Daniel,
mas conheço o rapaz e seus pais.
O trabalho que ele fez foi a paisagem da frente,
- não o resto. - Sim, mas
o que importa a intenção do artista?
Este trabalho não deveria ser pendurado numa parede,
mas no meio da sala.
Para que apreciem os dois lados.
Para mim, merece o prêmio principal, sem dúvida.
Um sopro de ar fresco.
É verdade.
Totalmente de acordo com Mantovani.
Primeiro prêmio.
Bem, eu vou fazer a ata.
Vou demorar um pouquinho.
Já volto.
Pessoas com pouca atitude, ninguém faz nada.
Mas isso não é exclusivo de Salas.
Tem gente assim em Nova York, Amsterdã, Berlim...
Dr. Florêncio Romero, presidente da AAPS.
AAPS, o que significa isso?
Associação de Artistas Plásticos de Salas.
- Ah, que bom, parabéns. - Bem, obrigado.
É possível que, na sua opinião,
o meu quadro não seja bom assim.
Vejo que está entre os rejeitados
mas, talvez, houve uma confusão.
Perdão, deixe eu entender.
O senhor participa do concurso
e, ao mesmo tempo,
quer opinar sobre nossas escolhas?
Oh, desculpe pelo atrevimento. Não devo estar à sua altura
para dizer qualquer coisa. Eu sabia.
Suas preferências pictóricas, evidentemente,
estão subordinadas ao gosto estrangeiro.
E é o que quer impor aqui, junto com a sua literatura,
que está recheada de ressentimento e rancor
contra a sua cidade. O senhor é um medíocre.
Vou pedir que o senhor se retire,
antes que eu perca a paciência. Acabou.
- Chega! - Sim, sim, claro. Eu estou saindo.
Vamos ver quem tem a última palavra.
Ok?
Não posso te deixar sozinho! Aonde você vai?
- Pro hotel. - Te levo.
Eram os capangas de Romero. Mas comigo não brincam.
Romero? Eu já tive o prazer, hoje.
Você passou bem na hora.
Titi, se eles te incomodarem você me avisa, tá?
- Obrigado. Até logo. - Você viu Irene?
Ontem. Sim, conversamos um pouco.
Bom.
- E como achou ela? - Bem, bem.
O que achou dela?
Está ótima, ela é muito valiosa.
Foi uma luta, você sabe?
Foi muito, muito, muito cansativo.
Você tinha ido embora três anos antes
e ela ainda pensava em você.
Eu me lembro de um dia, já casados.
Chego em casa e ela chorava.
Mal.
Ela lia o seu livro.
Tentou escondê-lo, mas eu percebi.
Ela leu todos os seus livros.
Ela ia para Buenos Aires comprá-los ou me fazia trazê-los.
Te acompanhou como podia,
a vida inteira.
Por que te falo isto?
Porque você é meu irmão, meu amigo,
e quero que saiba que tudo o que te contei
já está superado.
Ficou pra trás, enterrado.
- É claro. - Entende o que eu digo?
- Perfeitamente. - Compreende?
- Somos muito felizes, Titi. - Vocês parecem felizes.
Te aguardo hoje. Não se atrase.
Rua Belgrano, 45.
Até lá.
- Obrigado. - Desculpe-me, Daniel.
A cadeira em questão funciona com bateria,
o que o deixaria auto-suficiente.
Você sabe o que significa para Julian? Você imagina?
Vá ao ponto, por favor.
Precisamos 9.800 dólares para comprar a cadeira.
É importada.
Você pode imaginar que para nós
é um valor completamente inacessível.
Eu desempregado, minha mulher professora.
Peregrinamos para conseguir essa cadeira.
Pedimos a todas as instituições que possa imaginar
mas nada. Então, eu me permiti.
Bem, nós nos permitimos vir.
O que para nós é caríssimo, para o senhor talvez seja pouco.
E esse pouco, para Julian, é tudo.
Seriam 9.800 dólares, senhor.
Posso falar sobre Julian?
Torcedor do San Lorenzo, como seu pai.
Carinhoso, sensível, vontade de ferro.
Ele gosta de ficar fora de casa, nos dias de sol.
Mas o que mais gosta é ouvir música no 'compu'.
Horas!
Como é o nome daquela menina que está na moda?
Qual é o nome? Fale para o senhor.
- Taylor Swift. - Isso. Taylor Swift.
Sempre de bom humor, como está agora.
Apesar de tudo. É um exemplo.
Todo vontade. Todo coração.
Um lutador.
Não vai acreditar, mas é ele que nos dá forças.
Vou deixar meu cartão de visita
com meus dados, e agradeço de antemão.
- Aqui. - Olha, sinto muito sobre seu filho,
mas eu não posso ajudar.
Não se trata de muito ou pouco dinheiro. Eu não sou uma ONG.
Para isso existem agências estatais.
Não é que seu caso me cause indiferença.
Eu sou uma pessoa muito envolvida mas, como um escritor,
o compromisso é diferente.
E repito: seja um dólar ou cem mil,
seria igual. Vamos dizer que eu concorde.
É uma hipótese, eu não vou.
E dou-lhe os dez mil dólares.
É verdade o que o Sr. diz, não é tanto pra mim.
Mas seria perverso e contrário aos meus princípios.
Cadê o resto das pessoas que precisam o mesmo que o seu filho?
Seria muito injusto. Sinto muito.
Senhor, ajudar uma pessoa é importante.
Pelo menos, ajuda alguém.
É verdade que há muitas pessoas com necessidades.
Mas não é melhor um milhão de pessoas com necessidades
do que um milhão e um?
Somos todos de Salas. Para o senhor, não é nada.
Ajudá-lo seria como se eu fosse um deus.
Um salvador que, milagrosamente,
decide sobre aqueles que encontra no seu caminho.
O fato é que eu não sou religioso.
Nem eu quero essa posição, diante de ninguém.
A resposta é não.
E mais.
Acho apelativo a maneira em como faz o pedido.
Boa tarde.
Desculpe.
A criação artística é autônoma da ética ou da moral.
Os pintores do Renascimento, por exemplo,
como Raphael ou Michelangelo,
fizeram obras geniais de propaganda para a Igreja.
Grande parte do fantástico trabalho de Leni Riefenstahl,
foi realizada como publicidade do nazismo.
Existem milhares de exemplos.
- Boa tarde! - Ah, bom...
- Romero. - Bom dia a todos.
Sou o Dr. Florencio Romero.
Vocês me conhecem, sabem quem eu sou.
Me permitam uma pequena interrupção.
Eles vão distribuir cópias de parte dos livros deste sujeito.
- Não acredito nisso! - Intitulado "O Gigante de Areia".
Ali vão poder ver como ele suja a nossa comunidade,
nos tratando como ignorantes e pervertidos.
Mas não só ali. Todo o trabalho deste sujeito,
não faz mais do que nos tratar como lixo.
Surpreso? Você é que é um lixo.
Tenta nos atribuir o pior do comportamento humano.
Caro guardião da boa moral,
se você não quer me ouvir, o que é uma honra pra mim,
convido você a sair da sala.
Aqui há pessoas que querem me ouvir, e exijo respeito.
- Não pra mim, mas pra eles. - Não seja demagogo!
Não finja! Ninguém aqui sabe quem você é.
Eles nem sabem o que escreveu. Não brinque com a inocência deles!
Por algum motivo ele nunca retornou à cidade.
Todo a obra deste milionário
está montada sobre a calúnia à sua comunidade!
Se isso não é ser um verme, não sei o que é.
Você é o servo de luxo dos europeus! Você é um bufão dos europeus!
Não tem consciência de onde você vem.
- Que coisa... - Sim.
É por isso que Dante Alighieri põe os traidores nas profundezas do inferno.
Porque sabe que a traição é o pior pecado!
Para trair, primeiro tem que conquistar à vítima.
- Este cara é um Judas. - Bravo, bravo!
Bravo, bravo!
Vocês podem ler. Caso contrário, eu leio.
Conto "Cruzamento", página 120.
"Além dos cavalos, o engenheiro, 'gigante do anel rodoviário'
como o chamavam, possuía outro passatempo:
Em um depósito de sua propriedade,
mantinha na escravidão pobres e analfabetos
para servi-lo. Famílias inteiras sob o seu jugo..."
Bem, eu acho que vocês sabem de quem fala.
O engenheiro Gagliardi, querido vizinho de Salas.
O "longo" Gagliardi, tinha dois metros de altura,
que era o dono dos galpões da entrada da cidade.
Infelizmente, ele não está vivo para se defender
da difamação deste sujeito. Se aqui estivesse,
tenho certeza, ele iria dar-lhe uma lição.
- Ah, bem. - Não só.
Há muito mais. Você é um rato!
Você escapou no pior momento!
- Ah, é? - Sim, senhor!
Agora você vem para nos dar lições?
Você achou a fórmula perfeita!
Você difama o seu povo e fatura em euros!
Puxa saco dos europeus! Que eles te deem os prêmios!
- Bravo, bravo... - Por que você trabalha para eles!
Bom desempenho, muito convincente.
Ainda melhor do que fez hoje de manhã.
Excelente atuação, parabéns.
Até agradeço a ideia, talvez a inclua no próximo livro.
Embora acho que não vai me ajudar porque
é muito estúpida e ridícula.
Agora, vá embora do salão.
As pessoas vieram pra me ouvir, não escutar você.
Calma, já vou.
O que é isso? Ficou com medo?
Não vamos te fazer nada.
O que você espera de um cara que não teve a dignidade
de voltar à cidade para enterrar seu próprio pai?
Ou estou mentindo?
Vamos.
Mais uma vez, a realidade supera a ficção.
Vamos supor que o que dizem é verdade.
Que eu sou o monstro que eles descrevem.
Isso me anularia como artista?
Eu escrevo literatura, romances, ficções.
Não escrevo panfletos sobre ética.
E muitos comportamentos lamentáveis dos meus personagens,
infelizmente, fazem parte do nosso mundo.
Que meus personagens fazem determinadas coisas
não significa que eu aprove essas ações.
Aprovam os assassinatos os autores de contos policiais?
Sim?
Mas por que não escrever sobre coisas agradáveis?
Eu desisto.
A sua questão contradiz toda uma vida dedicada à literatura.
FOMOS ASSALTADOS. PERGUNTE E LHE CONTAREMOS.
O hotel foi tirado de um filme romeno.
Também me subiram num carro dos bombeiros.
Junto à Rainha da Beleza, vou te contar depois.
Nuria.
Estou ligando pelo seguinte.
Gostaria de comprar uma cadeira de rodas
para um rapaz que está precisando.
Uma cadeira especial que não tem aqui.
Eu vou lhe passar os dados do pai,
e você manda a cadeira ou o dinheiro.
Eu não sei, o que for mais prático.
Anote o telefone.
CAPÍTULO IV O VULCÃO
Mas que casa bonita!
Bonita?
E que adjetivo feio você escolheu.
Beijo.
Olha para isso!
Cabeças de cordeiro.
É seu prato favorito.
Se superar o nojo, vai ver como são gostosas.
Um para cada.
Me surpreende que você seja tão ingênuo ou tão egocêntrico.
Eu não sei,
achar que ninguém ia se ofender,
com os seus contos.
Apesar do Romero ser um sujeito asqueroso.
Já sabemos, mas...
O que é isso?
Imagine se você vai comer assim na Europa.
Extraordinário!
Mas que fique claro que o churrasco não é uma invenção argentina.
Mesmo?
Há 2000 anos, os chineses já o faziam.
Se um gaúcho souber disso, faz o harakiri.
Ou seja, corta o seu pinto com um facão.
Nem as vacas são argentinas. Colombo as trouxe.
Argentinas são as emas, as perdizes.
A mesma velha retórica, hein?
Você também não mudou nada.
- Bem... - Bem... O quê?
Não. Tim-tim.
Primeiro um tim-tim.
Você sabem que eu não sou sentimental.
Eu não ligo para a solenidade e tudo mais.
Mas quero fazer um brinde pra você, Daniel.
Um brinde pra você que...
Olha de onde você saiu.
De onde você saiu e aonde chegou.
Você deu duro para chegar lá.
Eu tenho orgulho de você, Daniel, muito orgulho.
Uma pessoa digna,
respeitável.
Bravo, Daniel!
Irene... O que dizer de Irene?
A mulher com quem espero envelhecer.
Com quem construí uma família.
Com base no respeito.
Com quem compartilho
a cama todas as noites.
O que mais?
Saúde.
Eu sou um idiota.
Um beijo no papi.
Beleza.
Vamos comer?
Maravilha!
E ainda temos as cabeças de cordeiro!
O que você está fazendo, Daniel? Deixe que eu lavo depois!
- Deixe-me ajudar. - Deixa, ele gosta.
- E então? - Bem...
Abro a porta e está aí.
Uma moça bonita, quase uma menina.
Mas tipo piranha, muito decidida.
Se enfiou direto no quarto. Uma groupie profissional.
Sem vergonha, vadia. Disposta a fazer tudo.
- A garota estava decidida... - Os meninos chegaram!
- Oi! - Olá!
- Julita, nossa filha. - Nos conhecemos da sua palestra.
É fã de você, leu tudo.
Beijo, beijo.
Ele é Roque, o namorado.
Por que não serve uns uísques para nós?
- Ok. - Vamos.
Uísque, Roque.
E aí, comeu a garota?
- Não, não... - Idiota!
Os gringos vêm caçar javalis.
Os levamos com Roque. Ele tem uma 4x4,
com refletores e toda a parafernália.
Nós fornecemos tudo aos gringos: armas, munição,
comida, tudo.
E assim, vão caçar javalis.
Os bichos nem sempre aparecem.
Então, Roque solta porcos domésticos,
aqueles que comem da sua mão.
Aí os gringos atiram e erram
porque eles são idiotas, você entende.
Então, Roque, de cima da picape
com seu rifle sniper,
dispara em sincronia com os estrangeiros.
Entende? Assim.
Assim.
Assim atira.
Então, quando eles erram, este acerta.
E eles acreditam ter sido eles, você entende?
Assim, satisfação garantida.
E viveram felizes para sempre.
Mostre-lhe como é que o porco faz.
- Para, papai! - Só uma vez!
- É o grito do javali. - Não, Antonio. Antonio!
- Vamos lá, deixe-os. - Chega, papai.
Ok, não querem...
- Quando você retorna? - Depois de amanhã.
Quer ir amanhã caçar javalis? Você não vai ter de pagar.
Pode tirar histórias de pessoas da roça
para os seus leitores europeus.
- Ok. Vamos. - Bravo!
Ouviu? Ele vai.
Prepare tudo, amanhã à noite
vamos caçar javalis com meu amigo.
Ok? Bem, agora,
vamos tomar um drinque,
em outro lugar.
Não, não, estou muito cansado.
Sério, eu não durmo desde que saí de Barcelona.
Vamos, amigo!
Olá!
Como você está? Dá um beijo no meu amigo.
- Dá um beijo pro meu amigo. - Olá.
Acho que eu comi estas meninas
pelo menos vinte, trinta vezes cada uma.
Comi muito.
A minha teoria é que você pode ter uma aventura
com uma garota que não é sua esposa.
E pode ir levando.
Mas sabe que tem que voltar ao lar,
onde está a mulher que lhe pertence.
A da família. A do respeito.
Mas ela também, né?
Uma mulher pode ter uma aventura
com algum paraquedista. Fazer o quê?
Bravo, Antonio!
Ei, Roque! Ei!
Roque.
Agora que a bruxa não está, faz o porco pro Daniel.
Ouça, ouça, ouça.
Mais uma vez! Com vontade, idiota!
- É incrível! É um porco! - Sim.
Desculpem-me, mas vou indo. Estou exausto.
Há três dias que eu não durmo, mesmo.
Roque, leva ele. Vou ficar papeando com a psicóloga.
Não, Roque acaba de chegar.
Vou andando, ou pego um táxi.
Idiota! Não tem táxi aqui.
O hotel fica muito longe.
Leve-o, Roque!
Roque!
O que você está olhando, Basco? Tá rindo de quê, imbecil?
O que você está olhando? Há algum problema?
O que você está fazendo aqui? Como você entrou?
Saia, por favor!
Você sabia da amizade que tenho com o seus pais.
Pare com isso!
- Vai, não me rejeite. - Eu quero que você vá embora.
Pelo seu pai e pelo seu namorado.
Já não é meu namorado! É um idiota e um imbecil!
Não me interessa. Coloca a roupa e vá embora.
Eu quero sair desta cidade.
Eu não quero ter a merda de vida da minha mãe.
Se veste e vai embora!
Você não vai falar nada?
Olá... Olá!
Puto!
Pare!
Vá embora, chega!
Chega!
Antonio.
Você quer falar, Antonio?
Antonio.
Ou juremos morrer com glória
Bem. Agora sim.
Vamos ver o que temos aqui.
Com a palavra, o nosso cidadão ilustre.
Bem...
Sinto-me honrado
por este gesto que perpetua a minha figura,
ou coisa mais ou menos parecida.
Reconheço que é um retrato muito pessoal.
Um escritor amigo meu, prêmio Nobel também, me disse:
"O Nobel faz você se tornar uma estátua."
Evidentemente, não era uma metáfora.
Muito obrigado.
- Bravo! - Bravo!
Muito bem! Foram ótimos, parabéns!
Na aula de hoje, você não terá problemas.
Eu lhe asseguro, eu garanto. Pode ir tranquilo.
De qualquer forma eu iria, tranquilo.
Em todo lugar tem recalcados, Daniel.
Não aguentam o seu sucesso.
E é também uma forma de me prejudicar.
Uma interna da cidade, um tiro indireto.
Daniel.
Uma última coisa sobre o concurso.
Acho que você tem razão em tudo, mas...
Deixe-me incluir algum quadro daqueles que rejeitaram.
Me contaram que rejeitaram todos os artistas da cidade.
Não fique zangado mas,
sei lá, eu não entendo de arte,
mas amanhã você vai embora e eu fico aqui.
Suportando esse pessoal, sabe?
"Porque eu eliminei etc", sabe?
Daniel, é um favor que te peço.
Aceita alguns quadros. Para ter a cerimônia em paz.
Faça o que quiser. Se é uma questão de Estado...
Daniel!
Aguardamos você às sete!
Desta vez, não nos desaponte!
Daniel!
Nos ferrou, né? Não apareceu no almoço.
Que tal esta noite?
- Como é que era o seu nome? - Renato.
- Sim.
Olha, eu não fui nem vou ir à sua casa.
Porque eu não conheço você, nem sei quem você é.
Certo? E você também não me conhece.
Você não tem ideia de quem eu sou, ou o que estou pensando.
Os personagens dos meus livros são isso: personagens.
São de ficção, eles não existem na realidade.
Se você achava que o seu pai era um desses personagens,
- eu sinto muito. - Mas...
Nós dois não temos nada em comum, exceto
termos nascido aqui. Ou seja, nada.
Eu não ferrei vocês, como você diz.
Eu não sou obrigado a ir só porque você me convidou.
Eu não sou um objeto que você pode dispor.
Está claro?
Convide aqueles que se interessem com o seu convite.
- Ok, mas... - Por que não é como você pensa.
- Ouça. Eu estou falando. - Sim, sim.
Não é o como você pensa.
Deve ser de ida e volta, mútuo.
- Você entendeu? - Sim.
Normalmente eu não ia perder o meu tempo explicando,
mas hoje, por algum motivo,
estou com vontade de dizer o que penso.
- Como se fôssemos íntimos. - Mas se trata do meu pai, por favor!
Tenha um bom dia.
Eu não entendo o que você está fazendo.
Eu não sabia que você era um velho decadente!
Eu não sabia quem era. Se eu soubesse...
Estou interrompendo alguma coisa?
- O que aconteceu com seu rosto? - Quem?
O Basco disse besteira e
lhe mandei uma ambulância.
Onde você dormiu ontem à noite?
Estive com o Titi, a noite toda.
Falando da vida.
Da vida.
Pronto? Então vai pra casa.
Vamos lá, vai pra casa.
Vai.
Quer carona? Vai aonde?
Vou pra Sociedade de Socorro. Eu faço a última palestra.
Vamos, te levo.
Não, não, não.
Não...
Eu prefiro andar pra espairecer um pouco.
Lembre-se que depois vamos caçar, hein?
É, hoje sou uma figura ilustre.
Embora muitos não saibam o porquê.
Uma espécie de herói.
Pra tirar do armário, espanar,
e assistir a eventos culturais
e dizer algumas frases para a ocasião.
E depois voltar a colocá-lo no armário.
Um destino definitivamente provinciano
para quem, há mais de três décadas,
tentou fugir justamente de tudo isso.
No entanto, para me tornar um herói falta uma coisa substancial.
A minha própria morte.
E, finalmente,
palmas para vocês.
Por continuar assistindo.
Para vocês.
Daniel, o levamos.
Não, obrigado.
Desculpe-me, boa tarde. Só estava olhando.
Esta foi a casa dos meus pais.
A minha casa. Passei a minha infância aqui.
Está fechado!
- Traidor! - Filho da puta!
Boa sorte.
Então, amigos.
É uma honra para mim inaugurar este concurso
e que o presidente do júri
seja nada menos do que Daniel Mantovani,
artista de Salas que conquistou o mundo
e que é, há dois dias, cidadão ilustre de nossa cidade.
Compôs também o júri Emilce, a secretária de Cultura,
e o Mendez, que não está aqui por motivos particulares.
Ele já não trabalha mais com a gente.
Tenho a certeza de que a cultura
é vital para o desenvolvimento de qualquer sociedade
e que, desde o Estado,
temos a obrigação de promovê-la.
Quero agradecer a todos pela ajuda na defesa da nossa cultura.
A melhor política cultural...
A melhor política cultural
é não ter nenhuma.
'Defender nossa cultura'?
A cultura sempre é considerada como algo frágil, esquálido,
que precisa ser salvaguardado,
protegido, promovido e subsidiado.
A cultura é indestrutível.
Capaz de sobreviver aos piores massacres.
Houve uma tribo africana cuja língua não tinha a palavra "liberdade".
Sabem por quê?
Por que eles eram livres.
A palavra "cultura" é sempre pronunciada
pelas pessoas mais ignorantes, estúpidas e perigosas.
Pessoalmente, eu nunca a utilizo.
Senhores.
Não eram estas as obras que tínhamos premiado.
Nem sequer são as obras que selecionamos.
Nós não escolhemos, e menos ainda, não premiamos
a obra do doutor, aqui presente hoje.
Cale a boca, apátrida! Seu merda! Homossexual!
Não, não, não, para, não!
- Não, não, pare! - Covarde! Covarde!
- Venha aqui, seu covarde! - Vamos lá!
Pare!
- Covarde! - Pare com isso, pare com isso!
- Não, não, não! - Vou levá-lo! Vem para fora!
Mantovani! Cidadão ilustre da puta que te pariu!
- Por favor! - Venha aqui!
Venha para a rua, se você é homem!
Vou te dar muito, cidadão ilustre!
Sai pra rua se você é homem! Traíra!
Traidor! Vá pra puta que te pariu!
Não me toque! Vamos lá! Vou te esperar lá fora!
- Você vai apanhar, cidadão ilustre! - Traidor!
Eu estou saindo, mas vou dizer mais uma coisa.
Confesso que não me desagrada ter inimigos tão veementes.
E, apesar da brutalidade deste episódio,
fico feliz em ver o povo revoltar-se contra uma instituição.
Isto é: contra mim.
Mas vamos ao ponto.
Como experiente observador da comédia humana,
tenho a obrigação de fazer deste mundo
um lugar menos horrível.
Eu sei que é uma batalha perdida,
mas isso não significa que eu desista.
Vocês continuem assim.
Continuem igual. Que nunca mude nada aqui.
Permaneçam como uma sociedade hipócrita,
e estupidamente orgulhosa
da sua ignorância e brutalidade.
Eu sinto muito por ter causado tantos problemas.
Continuem com suas aprazíveis vidas.
Continuem a fazer de Salas este paraíso.
Nada mais.
Não, Daniel. Saia pela porta dos fundos.
Vem, vem, vem.
Nem pense em sair pra caça com Antonio.
Você deve deixar Salas imediatamente.
O que aconteceu?
Daniel, ouça-me, pelo menos uma vez.
Vamos para o hotel, pegue a bagagem.
Eu tenho que tirá-lo daqui agora mesmo.
Não funciona.
Vou pegar a picape. Junte suas coisas.
E te pego no hotel.
Ok.
Chegou o colchão de látex, vou trocar ele agora.
E isto chegou da escola nº 39.
Veio um jornalista de Buenos Aires, perguntou pelo senhor. Está no hotel.
Também ligaram do Gabinete da Presidência.
Eles querem saber se você está aqui mesmo.
Não vai embora amanhã?
Mudança de agenda.
Ramiro, suas histórias são muito boas.
Gostei muito daquele do casal que aguarda no hospital.
Pareceu-me o mais bem sucedido.
Você tem um estilo delicado, fluido, sem armadilhas ou truques.
Uma prosa simples e clara.
Simples demais, certo?
A simplicidade pode ser subversiva e perturbadora.
Pense em Kafka.
Não há nada mais simples do que suas frases,
mas também não há nada mais perturbador.
A simplicidade é um ato de generosidade artística.
O que acha de publicá-lo numa antologia que estou preparando?
Claro! Obrigado. Eu nunca pensei...
- Eu fico com ele, então. - Sim, sim.
Vou levá-lo ao editor. Troco ele por um dos meus.
"Para Ramiro, unidos por Salas e a literatura. Daniel Mantovani".
- Obrigado, mestre. - Obrigado eu, por tudo.
Te escrevo assim que chegar em Barcelona.
E se você viajar pra lá, será o meu convidado.
- Não, não, não... - Aceite-o como adiantamento,
pelo conto que irão publicar.
Muita bagagem para sair e caçar, né?
Vamos lá, amiguinho. Vamos lá.
Ah, Titi... Irene não pôde vir,
mas mandou saudações.
CAPÍTULO V A CAÇADA
Boa noite a todos.
Eu tive um sonho...
Uma ideia maluca que queria realizar.
Todo mundo me disse...
Por que não escreve sobre coisas agradáveis?
Onde está a confiança e afeto da vítima? Este cara é um Judas.
Viva a Pátria, Daniel!
Eu casei com Irene. Fiquei com sua namorada.
Você terá histórias para seus leitores europeus.
Somos todos de Salas, senhor.
Papai estava orgulhoso de aparecer em uma de suas obras.
De alguma forma o senhor o fez imortal.
Eu não quero ficar aqui e ter a vida de merda de minha mãe.
Precisamos de 9.800 dólares...
Imagine que para nós é um valor impossível.
Toda a obra deste milionário
está montada na calúnia a sua comunidade!
- Tem que sair de Salas. - Vamos lá, amiguinho.
- Roque, joga as coisas dele. - Olha, Antonio...
Fique quieto, não diga nada. Está tudo claro.
Pegue suas coisas e vá embora.
Ok?
Tchau, rato, tchau!
Corra, caralho!
Bem pertinho dos pés.
Assim se borra de medo, filho da puta!
Corra!
O que você fez, idiota?
A morte.
Tudo se aplaina e se ordena.
O meu nome no cristal da eternidade.
Fim.
Boa tarde a todos.
Sou Vicente Aristizàbal, editor de Daniel Mantovani.
Bem-vindos à coletiva do seu novo romance, "O Cidadão Ilustre".
Daniel vai ler uma passagem do livro
e, em seguida, responderá suas perguntas.
O Cidadão Ilustre. Capítulo 1: "O Convite".
"Ir embora não significa deixar de estar.
Durante anos, quando aqui era inverno,
eu sentia no corpo o verão da minha terra.
Não mais.
Esta história começa com uma carta.
Uma carta de papel.
Vinda da minha cidade. Salas.
Acho que só fiz uma única coisa na minha vida.
Fugir desse lugar.
Os meus personagens nunca conseguiram ir embora.
E eu nunca consegui retornar.
As últimas perguntas.
Alex Bussard, do Canal Plus.
Parabéns pelo romance.
Agora, a pergunta.
Embora a história se passe em Salas,
bem como suas histórias anteriores,
a novidade é que o senhor é o protagonista.
Não é uma decisão egocêntrica?
Nós escritores somos egocêntricos, auto-referenciais,
narcisistas e vaidosos.
Eu acho que tudo isso é fundamental para poder escrever.
Lápis, papel e vaidade.
Sem isso, você não pode escrever nada.
Última pergunta, por favor.
Carlos Ramirez, La Vanguardia.
Quanto há de ficção no romance, e quanto de realidade?
É importante isso, caro amigo?
A realidade não existe.
Não há fatos, há interpretações.
A verdade, ou aquilo que chamamos de 'verdade',
é uma interpretação dominante.
Não está respondendo à minha pergunta...
Me diga, no que diz respeito a interpretações,
essa cicatriz, o que é?
Você a vê? O que é?
Uma cirurgia antiga,
a marca da queda de uma bicicleta,
ou um ferimento à bala?
Tarefa de casa.
Muito obrigado.
Obrigado.
Bem, agora, as fotos.
Revisão e sincronia: Kleen