OU EST PASSEE MON IDOLE ?
1954.
Des années comme celle-là, on n'en trouve plus. Elle m'était chère.
Regardez cette Buick !
Voilà : j'ai tout dit ! En 54, une Buick (fêtait une Buick.
Pas une Chevrolet...
...qui se veut Pontiac, laquelle joue les Oldsmobile comme maintenant !
La mode, c'était en 54. De la gueule, hein ?
L'HOMME AU MASQUE DE CIRE
JOE SE MOUCHE
En 54, on avait du direct à la télé, et du rire à la pelle.
Milton Berle, Sid Ceasar et Jackie Gleason rivaient l'Amérique
devant la télévision.
Moi, j'étais grouillot a "Parade du Rire"...
Vedette : Stan "King" Kaiser, émission du samedi 20 h.
Me voilà. C'est moi, Benjy Stone, je porte le type à l'épée.
Le type qui a l'épée, c'est Alan Swann, la plus grande idole du cinéma,
et mon héros portatif.
Cette semaine-là, Swann était l'invité de "Parade du Rire.
Ici, 0.6. du show :
30, Rockerfeller Plaza. 30 Rock, on disait.
La Fac de Brooklyn m'avait poussé à la vie active...
...et déjà je gagnais plus que tout le 4ème étage
de notre H.L.M. à Super-Brooklyn.
Bref, en 54,151 semaine où Alan Swann
fut l'invité de "Parade du Rire"...
...marqua un tournant dans ma vie.
Elle me changea.
Attendez !
Bonjour.
Sensass, hein ?
- Tu me parles ? - Parle à mon...
- Pardon, je suis en retard. - La bouffe... ma bouffe.
La cafète était bondée.
Bien, merci, Sy. Et vous ? Ah, vraiment ? Non. Je ne crois pas.
Du thé ? Jamais commandé du thé!
C'est pour Herb : tisane et toasts.
Ça, c'est pour vous :
maxi-café, six sucres...
...brioche, double beurre, double crème, gelée de coings, OK ?
Hep-là ! Et mon millefeuille ?
Y en avait plus. Corne de gazelle.
- On visionne quoi ? - Clips des films de Swann.
Clips de merde ! Envoie !
- Ça, c'est "Capitaine Tortuga". - Capitaine de merde.
C'est "extase".
Tu trouves qu'il joue, ton pote ?
Il bécote, pelote, sirote et baisote.
Pourquoi se taper ses merdes ?
Swann ne se pointera jamais !
On le retrouvera.
Il s'est posé à New York. Ça, c'est sûr.
Où il est ?
Où veux-tu ? Il sirote et baisote !
Salut.
De la merde !
- Son meilleur rôle! - Quel meilleur rôle ?
Il n'a tourné que des navets !
"Pour la Couronne" est un classique !
De la merde !
- "Capitaine Tortuga" aussi. - De la merde !
- "Glaives en majesté" ? - De la merde.
- "Amarillo" ? - De la merde.
- "Sables du Soudan" ? - De la merde.
Tu veux du cinoche, fais l'ouvreuse !
Nous, on écrit en pros !
Toi, plutôt en... semi-pro.
Problèmes, Herb ?
Tu ne parles plus, t'es robotisé ?
Non.
Le King veut une répète de "Parrain Roquet".
Jeanine... t'as une place pour mon cigare ?
Eh... j'ai lu ton sketch sur la corrida.
- T'as aimé ? - En 10 secondes, je ronflais.
C'est pas que (fêtait pas drôle.
- C'était pas drôle du tout. - J'ai lu ce sketch.
Pour moi, formidable !
T'as qu'à prendre ma place, Alice.
- Trop risqué. - Risqué ?
Y a qu'à te voir.
Halte !
ALLUMETTES
K.C. !
M. Silver veut Voir le costume d'Helen pour le sketch des Mousquetaires.
Alors que je m'emmerde dans les bâtis !
Petit dîner en tête à tête...
Danny's Hideaway ?
Lil g
Un chateaubriand pour deux, bien à point.
Gaffe à la tiare, coco. Tu la casses, tu la paies.
Après, tour en calèche dans Central Park.
De là, on saute à l'Algonquin, et liqueur.
Et on finit chez toi. Alors ?
Pourquoi sortirais-je avec toi ?
Dès que je te vois, tu mînfériorises, tu m'humilies !
Qu'est-ce que tu veux ?
Que tu couches.
- Quelle heure peut-il être ? - Je l'ignore.
- Tu n'as pas de montre ? - Je me l'interdis.
Pourquoi ?
Je ne leur fais pas confiance.
Pourquoi ?
Elle n'ont pas d'aiguille du milieu.
Auriez-vous l'heure ?
Il est 9 h 25.
Loupé le coche ?
Toujours.
Je ne sais jamais que cocher.
Excusez-moi !
Pardon d'interrompre la Cène, mais ma répète attend.
Mauvaise nouvelle, mais King a viré le monologue.
Leo, ce monologue était bon.
Bon ? Parfait. C'est moi qui l'ai écrit.
- Ah, il va m'entendre! - Sy, ne t'excite pas.
King, je le dresserai ! Le rire, c'est le verbe.
Et j'étais hilarant! C'est le monologue ou moi !
- Sy, faisons un compromis. - Niet compromis!
S'; Benson est intègre et fier.
King jouera ce monologue mot pour mot, ou je plaque. Je plaque!
Monologue : OK.
Bonjour, King.
- Bonjour, Stan. - Bonjour.
Au sujet du monologue...
Holà ! Tu ne sens rien ?
Ça vient du script.
C'est ton monologue. C'est schlingo !
K.C. !
Tire !
Détestable ! Pas drôle. Au panier.
Mais on n'est pas mariés avec!
Monologue: K.-O.
Sy Benson : bras de fer en pâté de foie !
J'ai dépassé les bornes avec Sy.
Je l'ai blessé.
Faut que je lui paie un truc.
100 dollars. Paie-lui un truc.
Des pneus, tiens ! Un train de pneus.
Appelle mon frère, il a une combine.
On reprend le sketch du début.
Flancs blancs.
Flancs blancs ?
C'est parti.
Dans cinq, quatre, trois, deux...
Entrez.
- A qui la DeSoto 51 grise ? - Au nouveau, Harris.
T'as pris la place du patron. Calte !
Le Boss, il en fait une jaunisse.
Ça vaut le spectacle ?
T'as du bol qu'on soit à l'étage. Ça l'a ralenti.
Quelqu'un est garé sur mon parking.
Vire ta bagnole !
Faut fondre au noir plus tôt.
Ils vont hurler de rire !
Encore 27 minutes comme ça
et on a notre show en boîte.
J'arrive !
- Swann est là ? - Il arrive.
Alfie nous l'amène.
Encore pas là, hein ?
Alice, tu es superbe. Mes escarpins cadeau t'ont plu ?
Oui.
Alors, pourquoi tu me les renvoies ?
Pas la bonne pointure. Et d'occasion.
- Alors ? Ça roule ? - Benjy, les lumières !
Et c'est lui, le comique ?
Il joue physique, mais il sera drôle ?
Juste ciel, mais c'est Renfield !
Je le croyais mort.
C'est chose faite. Excellente épée, pourtant.
Bonjour gentes dames et nobles sires !
Il est raide !
Comme les plus belles érections en stuc de Pompéi.
Si j'étais vraiment "raide", ferais-je ceci ?
Signer Bumbacelli, prenez mon épée.
Ça, au moins, il le fait bien.
- Il fait toujours tic-tac. - Alfie, explique !
D'abord, ça a coincé à l'aéroport.
M. Swann a été redirigé.
- Redirigé ? - Oui.
Bagage de soute.
Ensuite, M. Swann a demandé des arrêts.
Vous deviez foncer au Waldorf!
Là, je vous freine sec.
Quand je conduis M. Swann, c'est lui le chef.
Quand le chef veut des arrêts,
Alfie s'arrête.
C'est mon bifteck.
Enfin, on a le temps de le remplacer.
Ejecte-le.
Pas d'autre solution ? Ce type, c'est un mythe !
Stan, ton avis ?
Ah, je sais pas.
C'est un mythe, oui.
Un monstre sacré.
Unique. Un mec comme ça, c'est irremplaçable.
- Remplace-le, Leo. - Pas ça !
Trop risqué. Viré.
Mais...
Vous avez raison.
C'est trop risqué.
On ne peut pas miser sur ça !
King, vous êtes une grande vedette, de celles qui durent.
Mais supposez... supposez, bien sûr ça n'arrivera jamais,
supposez qu'un jour, vous finissiez comme ça.
J'espère qu'on ne vous fera pas ce que vous lui faites.
Ejecte-le.
Depuis quand on me fait la leçon, petit pou de B.D ?
Donne-lui une autre chance.
.N°n! 'Oui!
Mais ce sera toi qui seras responsable de lui.
Je veux Swann à toutes les répètes et à jeun, sinon tu valses, vu ?
Tu vois, Sy, ce petit a des couilles.
Je parie ma paie que son show c'est le bide.
- Eh, Swann manchot!!! - Pari tenu.
Je double la mise du gamin, gredin.
Prends une carte. N'importe laquelle.
Priscilla, viens ici.
Remets. N'importe où.
- Tu es là depuis quand ? - Un an.
- Tu es très mignonne. - Merci.
Mets-moi ton adresse.
Je te ferai envoyer un rumsteak.
C'est celle-là ?
Oui, c'est ça !
Boss Rojeck et son avocat sont dans votre bureau.
C'est pour "Parrain Roquet".
- Où vas-tu ? - Avec toi.
- Pour quoi ? - Voir Boss Rojeck.
Tu es fou ou quoi ?
Tu crois qu'il aime notre parodie "Parrain Roquet" ?
Tu crois qu'il aime qu'on se paie sa tête devant...
...20 millions de gens ?
Va savoir.
Il est venu pour nous faire supprimer ce sketch.
Ah bon ? On va voir ça.
D'accord.
- Change-toi d'abord. - Pourquoi ?
Ton costard va Pexciter.
M. Rojeck, vous avez bien fait de venir.
Ce monsieur est apte
à nous parler sainement.
Il est sensé... aucun problème.
- Myron Fein. - Leo Silver.
Voici King Kaiser.
- Comment ça va, Myron ? - Mon client, Karl Rojeck.
Karl ?
- Pas "Boss" ? - Stan !
Messieurs.
Asseyons-nous.
Nul n'ignore, j'en suis sûr, que M. Rojeck est un leader syndical
des plus respectables.
- D'où sa citation à comparaître ! - Stan !
M. Kaiser, comparution n'est pas inculpation.
Nous avons noté...
...qu'à deux reprises, le 4 septembre 1954,
et le 18 septembre 1954...
...une caricature: "Parrain Roquet"
apparaissait dans votre show.
Nous observons que ce rôle a pour support mon client.
C'est bien vous, Karl.
Selon nos conseils, votre client étant un homme public...
...il ne peut préserver en totalité sa vie privée.
M. Rojeck vous concède ce point.
Néanmoins, ce portrait étant
diffamatoire et malveillant, cela rend caduque votre défense
et autorise
à des poursuites.
T'as trouvé ça tout seul ? Quel mec !
Suffit !
Remettons les pendules à l'heure.
Elle est débile, cette émission...
et ça, c'est débile, débile, comme costard, et je ne veux plus le Voir!
Eh, du calme, Karl. Si tu ne veux plus le voir,
- ne regarde pas la télé. - Stan !
Que je t'explique, Karl.
On va le maintenir, ce sketch.
Tu sais pourquoi ? Parce qu'il est drôle.
Et dans mon créneau, drôle, c'est sacré.
Drôle, hein ?
Je vais te parler de mon créneau.
Je fais dans le nettoyage par le vide.
Et si je trouvais que ce truc débile, d'un show débile me donnait des boutons...
...je le viderais.
Tu vois, viré et moi je revis.
C'est ça, le créneau nettoyage par le vide.
Tu raccordes ?
En effet, M. Rojeck.
Je raccorde pas si bien que ça...
Tu me disais que dans le nettoyage par le vide...
...si un truc te gêne, comme...
...disons ça, par exemple...
- Tu le vides. - Stan, c'est du cashmere.
- Et hop! - Stan!
Eh bien, t'as raison. On se sent revivre.
Vive le nettoyage par le vide.
Je t'aurai.
Frappe-moi.
Allez !
Ça suffit !
Un combat, c'est 15 rounds.
Ça, c'est le premier.
Les tours Waldorf
La première fois que j'ai fait chauffeur pour lui, (fêtait en 38.
- Il y a 16 ans! - Ça fait un bail.
D'autres maîtres ?
Ouais, mais quand M'sieur Swann arrive, je plaque tout.
Montez le total.
C'est bon de vivre !
Empêche-le de tomber.
Quand arrivons-nous, Commandant ?
"La peste soit de vous, maudit porc !"
"Jamais ma langue ne se déliera !"
Ça sort tout droit de "Capitaine Tortuga" !
Excusez-moi.
Costume spécial-voyages,
spécial-ivresse.
Ce qui serait bien, c'est qu'on invente des chaussures-scratch.
Bonne idée.
Dieu de Dieu, je suis aveugle. Je n'y vois plus rien.
Plongeons-le dans le bain.
Je le tiens.
C'est de la chambre à plus de 35 dollars ?
250 dollars.
250 dollars la nuit ?
C'est quoi, pour un Alan Swann ?
Rien. Quand on n'a rien, ça ne représente rien.
Comment ça ?
Pourvu qu'on ait l'ivresse.
C'est ça sa réserve. Range-les.
C'est sans doute ses chaussettes-éponges.
Et ça, qui c'est ?
C'est Tess, sa fille.
Une fille ? Je ne savais pas.
- Où est-elle ? - Dans le Connecticut.
Il cache toujours une bouteille pour les cas d'urgence.
Là, on les a toutes.
C'est pas le type qui l'a blessé. C'était un duel. Ils devaient...
...se battre en duel pour la Perôn.
Bref, ils se sont pointés bourrés. Swann s'est fait bobo tout seul.
Alfredo, chère vieille branche !
Comment suis-je arrivé ici ?
Racontez depuis l'aéroport.
Benjy Stone, un rédacteur de "Parade du Rire".
Enchanté.
Allons Voir cette fine équipe.
On aura le temps demain.
Comme c'est votre première télévision...
...je suis là pour vous coacher et vous faciliter certains actes.
Mes actes de présence ?
D'une part. D'autre part, le maintien de votre lucidité.
Le franc garçon.
Signer Bumbacelli, dîner pour deux. Réservez au Stork Club.
- Monsieur veut bien dire au Stork Club ? - Absolument.
Plus d'un an a passé.
Ils auront réparé les dégâts.
Parlons-nous du sketch maintenant ?
Le ventre vide ? Non, tout en dînant.
Moi ? Vous ? Au Stork Club ?
Après votre éloquent plaidoyer de ce matin...
...je vous invite volontiers à dîner.
Vous m'avez entendu ?
Mais vous étiez K.-0.
Il y a K.-O et chaos.
Quel genre de Iouf vais-je incarner ?
- Un Ioufquetaire. - J'ai lu ça dans l'avion.
Très rôle... très bon.
- C'est de moi. - C'est vrai?
Bravo, Stone. Bravo.
Table pour deux au Stork Club. Allons-y.
Allons-y.
Le comique m'est un tel mystère.
- Je suis comme Edmund Kean. - Le grand acteur anglais ?
Sur son lit de mort, on lui demandait ses impressions.
Il répondit : "Mourir est facile."
"Le comique est difficile."
Ah, M. Swann. Quel plaisir de vous Voir!
Et quel plaisir d'être vu !
Benjamin Stone, mon collègue.
Alan, vous êtes absolument sublime.
- Vous aussi. - Il faut que nous parlions.
Merci.
M. Swann.
Alan, heureux de vous voir.
- Appelez-moi. - Certainement.
Je vous appellerai.
- Ah, vous revoilà, M. Swann ! - Curt.
Un désir particulier ?
Peut-être.
Qui est cette ravissante créature, Là-bas ?
Ah non, NI. Swann. Ça avait commencé comme ça l'autre fois.
Alors, bornons-nous à la commande.
Pour le moment.
C'est Victoria que j'aurais dû épouser.
C'était une merveilleuse comédienne...
...la plus élégante et intelligente des femmes.
Est-il vrai que vous ayez vécu ensemble pendant "extase" ?
J'ai été marié avec la plupart de ses amies.
Pourquoi en avez-vous tellement épousé ?
Je n'en ai épousé aucune. Elles m'ont épousé.
Excusez-moi, M. Swann.
Je suis Alvin Horn. Ma femme Ann et moi, nous fêtons nos 40 ans de mariage.
Bravo, mon vieux, vous avez plus de constance que moi !
Elle serait si heureuse qu'en repartant,
vous la saluiez.
Pourquoi attendre ?
Menez-moi à la belle Ann.
Sous peu, j'aurai besoin que vous fassiez diversion.
M. Swann, Ann, mon épouse.
Pourrai-je danser avec votre ravissante épouse ?
Bien sûr.
C'est une habitude maison ?
On m'a volé mon amie!
A la question:
"Que faisiez-vous nu à Central Park..."
"...à 3 h du matin
...Swann répondit : "Du dos crawlé !"
C'est ça, pour toi, le surveiller ?
La police lui a collé un P.V.
- C'est pas si grave ! - Comment ça ?
On a un public de gosses, nous !
On travaille pour les générations futures. On parle morale!
T'es mal placé pour faire la morale!
Va te faire foutre, sac à foutre ! Et toi aussi, Herb.
Pourquoi ce faderait-on ce Rosbif naze...
...qui se trimballe, le zizi à l'air ?
Mon cher, ce que je fais de mon zizi, c'est mon affaire.
Elle marche, votre affaire ?
Comme jamais!
Bonjour.
Quand King sera là, on lira tout le sketch des Mousquetaires.
Mon assistante, K.C. Dudessou, M. Swann.
Comment allez-vous ?
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là.
De quoi que ce soit ?
De raisonnable.
Commençons par du thé et voyons où ça mènera.
Vous marchez aux doses ?
- Je veux dire... ça, ça va ? Doses-thé ? - Oui, ça ira.
Bonjour, M. Kaiser.
Ça gaze ?
Bonjour, M. Swann.
Où est le décor des Mousquetaires ?
Bon, OK, il n'est pas là. Voilà où il est.
Et il ne sera pas livré !
Un coup de Rojeck. Là, t'es content ?
Oh, j'ai une trouvaille! Coupons le sketch "Parrain Roquet".
Tu me dégotes un décor.
Je me fous de ton problème camion... chauffeur...
Construis un décor ! Vole-le ! M'en fous !
C'est pas un Kaiser qui va se...
Bon, je vais chercher mon script.
Je reviens
et on fait une lecture. Et après, on règlera le problème décor.
OK, Leo ?
On prend une pause de dix minutes.
Benjy Stone ! Téléphone !
- Bonjour. - Benjamin, mon chéri.
M'man ! Tu as regardé l'émission, samedi soir ?
Non, le catch. Bien sûr qu'on l'a regardée.
Et alors ?
C'était génial, mon grand.
Un petit détail. Qui c'est, ce "Benjy Stone" ?
M'man, ne commence pas!
Penses-tu...
Verrai-je jamais "Benjamin Steinberg", un nom...
...bien de chez nous, au générique fin ?
Tu peux parler, Mme Belle Carioco !
Carroca. Carroca.
Rookie, la ferme.
Tu énerves ton beau-père.
Tu ne peux pas l'appeler Rookie, au lieu de beau-père ?
Benjamin, mon grand...
Rookie, époussette...
Avant que ton bien très cher père ne nous quitte et finalement meure,
il m'a dit : "Belle."
"Après mon départ, trouve-toi un compagnon, un type gentil."
"Un copain".
Et tu t'es dégoté ce poids coq philippin, Rookie Carroca ?
Rookie Carroca, détenteur du titre pendant plus de 6 mois...
Jusqu'à ce que Manny Serpa en fasse de la purée.
A coups de tête !
Serpa, aujourd'hui, je le sèche !
C'est de ta faute, ça, tu entends ?
- M'man ! - Quoi !
Tu m'appelais pour quoi ?
Pour te rappeler que tu dînes chez nous demain.
Ah non, M'man, ça, je peux pas.
Alan Swann est à New York, et je le chaperonne.
- L'Alan Swann qui fait du cinéma ? - Oui.
Alan Swann du cinéma.
Amène-le-nous.
Alan Swann à Brooklyn ?
Pourquoi pas ? De quoi as-tu honte ?
De tout.
Benjamin, tu seras gentil avec Flookie. Il t'aime bien.
Moi aussi, je l'aime bien.
Je lui apporterai un cadeau.
Un coupe-coupe peut-être ?
Le regard.
Tout est dans le regard.
Toi ! J'ai deux mots à te dire, à toi.
Tu nous prends en pleine conversation passionnante.
Je m'en doute.
Et quel est le sujet ?
Ses yeux.
Elle a les yeux de Merle Oberon.
De Merle Oberon ?
Et Merle, elle a les yeux de qui ? De Katherine Hepburn ?
Excusez-moi, Alan.
Benjamin, tu n'es pas un peu malade ?
Moi ?
Si tu en pinces pour chaque vedette,
quel avenir a notre couple ?
Le même qu'aujourd'hui : nul !
Attendez.
Laissez-lui une longueur d'avance.
Elle aura l'impression d'être poursuivie.
C'est écrit "broyés".
Où sont les filles ?
Désolé. J'ai agi comme un con.
Tu t'y crois déjà !
D'où sors-tu que notre couple a un avenir ?
- On a fait un gré à gré. - Quel gré à gré ?
Je t'aime comme un fou, et toi, tu te fiches de moi.
Ah ça, tu peux le dire.
Pour te faire changer d'avis.
Elle vient de ma grand-mère.
Je veux que tu la portes.
Oh, Benjamin... Je ne peux pas l'accepter.
Bon. Alors, une voiture ?
- Benjamin, la bague! - C'était du toc.
A l'abri !
- A l'abri ! - Abri, mes fesses, oui !
Désolé. Il y a eu une explosion dans les toilettes.
Tu veux bien sortir delà ?
Pas avant de savoir ce qu'il y a entre Swann et toi.
- Fiche le camp! - Eh, je suis là, moi !
- Je gardais ça pour plus tard. - Que fais-tu ?
- Que fait-il ? - Ma demande.
Quoi ?
Vivons ensemble, et si ça nous plaît,
marions-nous. Dis oui.
Si c'est trop dur, fais un signe de la tête.
- Sors d'ici ! - Un mot...
...un signe, quelque chose.
- Quelque chose, mais... pas ça ! - Oh, et puis merde!
Je sors !
Stone. On déjeune ? Je vais aux toilettes.
C'est réservé aux dames !
Ceci aussi,
mais de temps en temps, je fais couler un peu d'eau.
Non, Stone, j'insiste.
Je vous invite.
Sachez bien que ce matin,
j'ignorais m'immiscer...
...entre Mlle Dedessou et vous.
- Ça vous aurait arrêté ? - Non.
Vous l'aimez ?
Je crois.
- J'ignore ce qu'elle veut. - Du romantisme.
La seule chose qu'elles veulent toutes.
Je n'ai jamais vu sa pareille.
Ni elle votre pareil.
Exploitez ça. Cultivez-le.
Là, je vous suis mal.
Les femmes aiment être intriguées.
Elles adorent percer le mystère masculin.
Mais donnez-leur la clé.
- C'est votre tactique ? - Non.
Je n'en ai pas le loisir.
Les femmes qui me convoitent savent qui je suis,
ce qu'elles veulent et I'obtiennent.
- Une malédiction! - Vous n'avez pas idée !
Quoi que je fasse, jamais je ne comble leur attente.
Puis-je avoir...
Désolé. Dîner et un film ? Sans entourloupettes.
Signé : un ami.
C'est ça, la version Benjy Stone dîner-film, hein ?
Le bureau est tout autre, le soir, non ?
Oui, il est pire.
Bon, alors.
Ce sont des dim sum, boulettes chinoises.
Celles-ci frites, celles-là vapeur.
On les arrose de vinaigre.
Sauce chili.
Pas touche.
Quelques gouttes et ta langue appelle les pompiers !
Tu sais t'en servir ?
Pour tricoter un pull, oui.
Regarde-moi. Question d'équilibre.
L'une ici... l'autre par dessus.
Fais exactement comme moi.
Les dim sum, c'est impossible à la baguette.
A devenir fou.
D'accord.
Tu t'y connais, toi.
Les Juifs connaissent deux choses :
souffrance et... très bons chinois.
Quoi ?
Je fais trop de bruit ? Quoi ?
Pas du tout... c'est très sympa.
Tu es assis, là, en train de dîner...
...costume viril...
...enfin, si on veut. Je préfère ce type.
Je préfère de loin ce type à l'autre type.
Quel autre type ?
Le type à la tiare. Le moustique, qui vous course dans les couloirs.
Le pot de colle.
La mouche humaine.
Je disais...
J'allais dire:
crois-tu qu'il y a des gens drôles, et des gens pas drôles ?
Oui.
Côté drôle, les Marx Brothers, sauf Zeppo...
...les Ritz Brothers, sans exception, Laurel et Hardy,
et Woody Woodpecker.
Côté pas drôle,
tous les accordéonistes professionnels.
Et moi.
Tous ceux qui travaillent ici sont drôles, sauf moi.
- Non, toi, tu es drôle. - Ah bon ? Quand ?
Je sais que tu pourrais être drôle.
Comment ?
En racontant une blague. Tout le monde peut.
Pas moi.
Mais si. Je vais t'apprendre.
Je vais te raconter une blague, et tu me la raconteras.
D'accord.
Règle n°1 : ne jamais raconter en restant assis.
Debout. Et jeu de mains.
Un type entre chez un psychiatre,
et un canard sur la tête.
Le PSY Z "Un problème 7"
Le canard : "Ouais, j'en ai plein le cul, mec!"
Vas-y, essaie.
Un homme...
- "Un type"... - Attends !
C'est mieux que "un homme".
- D'accord. - Désolé.
Jeu de mains.
Un type va chez le médecin...
Psychiatre.
J'ai compris.
Un type entre chez un psychiatre, portant un canard...
Quoi ? Portant un canard ? Non.
"Un canard sur la tête."
- Je suis nulle, je t'ai dit. - Non, c'est ma faute.
C'est bien.
Un type entre chez un psychiatre, un canard sur la tête.
Le type dit au psy :
"Aidez-moi, j'ai un canard sur la tête."
Pour quoi faire ?
Cours d'accordéon.
Ici, fin de la partie dîner...
...passons à la partie cinéma.
Lord Drummond !
Si cela vous met à l'aise, je peux fuir !
Ce jour même, vous goûterez de mon épée.
Alors, ne tardons pas :
j'ai rendez-vous avec le trône d'Angleterre.
- Plutôt mourir ! - Tais-toi.
- Comme vous voudrez. - Ça va durer longtemps ?
Comme vous voudrez.
Sir John !
Ça, ça doit être la partie "tendre baiser".
Je suis Arrogant !
- Il est Arrogant ! - Et moi, Porthole !
- Il est Porthole ! - Et moi, d'Arta-Swann !
Il est d'Arta-Swann !
Un pour tous, et tous pour un !
Bravo, tout le monde ! Parfait !
Silence ! Silence !
J'ai quelque chose à dire.
J'était un peu inquiet à ton sujet.
Rien qu'un peu ?
Je pensais que ma réputation justifiait de folles affres.
Tu as raison.
J'allais te bazarder.
Mais...
Heureusement que je l'ai pas fait, parce que...
...eh bien...
...j'ai vu tous tes films, et...
je suis un de tes fans.
Et voilà qu'on travaille ensemble, alors, c'est...
C'est sympa, parce que...
...tu es drôle.
Tu es très très drôle.
Vous me louez fort, ami !
Mise à part une saison remarquable
dans une troupe de répertoire anglais...
...j'ai connu ici ma plus exquise torture depuis que le monde est.
Formidable ! Vraiment.
Mais attention.
Sois là demain aussi, hein ?
- Sûr, Swann ? - Sûr, Porthole.
Mais je dois vous quitter car Stone et moi gagnons
cette terre lointaine qu'est Brooklyn.
Eh bien, voilà. Longue journée ! Demain!
C'est l'antenne ! Dormez bien.
- A demain matin. - Bonne nuit.
- Bonsoir, Lou. - Fais attention à toi.
Bon boulot, aujourd'hui.
Faites aussi bien pour l'émission.
Cava?
C'est rien. Pas de bobo. Tout va bien.
Un truc est tombé. Rentrez. Je n'ai rien.
- Ça va ? - Je n'ai rien.
Allez vous reposer. Rentrez. Je n'ai rien.
Rentrons.
Simple accident, Leo.
C'est du Rojeck !
Voilà ! Je ne te laisserai pas jouer "Parrain Roquet" !
C'est un incident,
et nous jouerons le sketch du "Parrain Roquet".
Très touché.
Au fait, où est ce Brooklyn ?
Dans un autre monde.
Tonton Mortimer, c'est drôle de te Voir ici.
Pourquoi ? J'ai pris l'ascenseur de 19 h 45 du 6ème.
Alors, Tante Sadie est là aussi ?
Pas encore, mais compte sur elle.
Tonton Morty, dis bonjour à Alan Swann.
J'ai pas bien compris le nom.
Alan Swann. Rookie Carioca.
Carroca !
Il y avait un poids coq meurtrier du nom de Carroca.
Il est là.
Je vous ai vu sur le ring à San Diego.
Contre Donovan ?
- Lui, K.-O. en trois rounds. - Deux.
Je savais pas que le chinetoque boxait. Devant moi, il dit pas un mot.
Toujours des combats ?
Dans un sens. J'ai épousé la mère de Benjy.
Benjamin, mon grand, quelle joie de te Voir chez nous !
Je retourne à mon hâchis.
M. Swann, puis-je vous présenter ma mère ?
Mme Belle Mae Steinberg Carroca, de Brooklyn...
...et Miami, en Floride, pendant 15 jours chaque hiver.
Pourquoi ne m'avoir pas parlé de votre ravissante maman ?
- Pour moi ? - Non, pour moi.
"Alan", je vous prie. Et comment puis-je vous appeler ?
Pourquoi pas "Charmée" ?
Alan, au nom de tout le monde, je vous souhaite la bienvenue...
...dans notre humble chapeau.
Deux ans de Sorbonne, et elle se trompe toujours.
- M'man! - Quoi ?
Ne dis pas AI !
Si je t'amène Capone ou Jolson, là, c'est AI.
Jolson doit venir ?
Alan, vous êtes ici chez vous,
vous faites comme chez vous...
Un petit verre avant de dîner ?
Une petite eau gazeuse ?
Rookie, fais-nous un Seltz !
- Sers-toi ! - Excusez-moi.
Pardon.
Je m'excuse, M. Swann.
Sans vous commander,
- vous me signerez pas... - Un autographe ?
Certes.
Tant qu'à faire, mettez : pour Sadie et Morty Kronsky.
Avec un K, et derrière, comme d'habitude.
Ça doit être Tante Sadie.
Va ouvrir à ta femme.
Merci, M. Swann.
- Merci. - Votre Seltz.
- Du Ieberwurst ? - Non merci.
Sadie, que tu es belle ! Ta robe est ravissante !
Elle te plaît ? Je ne l'ai mise qu'une fois.
A la bouffe !
Le dîner est servi.
Rookie, votre Parmentier philippin était succulent.
- Merci. Deux jours de préparation. - C'est vrai ?
Et d'où venait ce goût un peu fauve ?
Du perroquet.
Et ce n'est pas facile à accommoder.
C'est des drôles de piafs !
J'imagine.
Et ça, (fêtait quoi ?
Porc-haricots à la philippine.
J'ai pas vu de porc.
Interdit !! Il y a des Juifs, ici.
Pour être précis, je peux vous...
Qu'est-ce que ça change ?
M. Swann,
maintenant qu'on a mangé ensemble, qu'on a rompu le pain, partagé un verre de vin
je crois que je vous connais un peu.
Et moi, Morty, je vous connais mieux encore.
Alan, je peux vous poser une question ?
Morty l
N'aie pas peur ! Je serai pas indiscret.
Tu me prends pour un moujik ? J'ai de l'éducation.
Posez-moi votre question.
La petite, la recherche de paternité...
- Vous l'avez fourrée ? - Morty !
Vous avez couché avec elle ?
- Morty ! - Quoi !
Quoi ?
C'est pas grave.
Au risqué de me déprécier à vos yeux, je réponds: non.
Vous savez...
les gens comme moi sont très visés.
On m'accuse de méfaits auxquels je suis étranger.
En revanche, étant ce que je suis...
...on m'en passe pas mal,
par ailleurs, donc, ça s'équilibre.
- Croyez-vous, Swannee ? - C'est un acteur, et pas Swannee River.
Je peux être franche ?
Oui.
Regardez bien autour de vous...
C'est ça qui est bon.
Etre avec des gens qu'on aime.
Certains, on les aime bien, sans plus, d'autres, on s'en passerait.
Un échange d'histoire... Un échange de chaleur.
Ça, c'est la vraie vie.
Et c'est ça qu'il vous faut.
Un foyer, une famille...
...et des enfants.
Eh, qui sait... ?
Cet aspect de ma vie n'est pas une réussite.
Bien que je sois père d'un véritable amour de petite fille.
C'est ma Tess.
Voyez ? Vous êtes papa, et j'en savais rien !
Et où est-elle ?
Avec sa mère, dans le Connecticut.
Je ne l'ai pas vue depuis un an.
Un an"!?
C'est honteux, Swannee.
Oui, vous avez raison, Belle.
C'est honteux, en effet.
Il est l'heure. Quelle divine soirée !
On devrait se revoir très bientôt. A la fin du siècle ?
- Sadie, Morty. - Au revoir, M. Swann.
Belle.
Alan.
M. et Mme Kessler, du 4 B. Dieu vous bénisse, M. Swann.
M et Mme Berkovitz, du 2 A. On vous aime.
Nathan et Lily Cantor.
C'est une joie de vous avoir.
Scalfoni, du 1 ! C'est vous le meilleur.
- Comment vous êtes-vous infiltré ? - Je suis le concierge!
320 OCEAN PARKWAY. Bienvenue, Alan Swann.
Dr Bumbacelli, mon médicament.
Votre médicament.
M. Swann, Jour J, demain.
Antenne.
- Je suis censé vous avoir à l'œil. - Bien. Ouvrez l'œil.
Voulez-vous le revoir ?
Stone, vous pouvez soit voir, soit boire.
- Optez pour le plus drôle. - Vous avez fait un tabac à Brooklyn.
On tâte le Bronx ?
Non. 1030 Park Avenue. Chez les Dudessou.
Non! Non... n'y allons pas.
- Pourquoi aller Là-bas ? - Pourquoi ?
Pour resserrer vos liens avec la belle K.C.
- Cette visite surprise y pourvoira. - Non, je ne le crois pas, M. Swann.
Les parents de K.C. donnent une soirée.
L'entrée nous sera interdite.
Chic !
Avez-vous fait de l'alpinisme ?
Il ne nous reste plus qu'à aller d'ici...
...à Là-bas.
Ce n'est pas faisable.
Ce fut brillamment fait dans "Deux doigts de divorce".
Ça, (fêtait un film. Là, c'est la réalité.
Quelle différence ?
Elle est coincée.
Ce qu'il nous faut, c'est quelque chose dans le genre corde.
Oh non... non, pas ça!
Je l'ai fait des centaines de fois !
Où était-ce le cascadeur ?
Parfait !
Attendez ! Attendez !
Rebroussons chemin, et entrons par la porte de K.C. !
Plat ! Mortel ! Vieux jeu !
Stone, règle d'or : pour le public, toujours réussir son entrée.
Mais meurt-on dans vos films ?
Mourir ?
Certes non.
On s'y... divertit !
Divertir ?
Il trouve ça divertissant !
Et maintenant, je descends.
Dès mon arrivée, j'assure la corde et tu glisses en rappel.
Ni en rappel, ni en quoi que ce soit !
Sottises !
Pas quand on a été formé par Niblick.
Qui est ce Niblick ?
Niblick est mon sherpa dans l'Himalaya.
L'Himalaya !
Eh, la porte est là ! Venez, tâchons de l'ouvrir !
C'est ouvert !
Je l'ai tué !
Moi qui dois veiller sur lui, je l'ai tué!
Ces obligations, une magouille. Ils ont fait faillite.
Sous leur air solide, ils étaient morts...
Avez-vous vu ce film : "Pour la couronne" ?
Ils ont craqué!
Mais avez-vous vu ce film ?
Avec... euh... comment déjà ? Alan, euh...
- Swann. - Oui, Alan Swann.
Je crois que Swann est en dessous.
Oui, il joue très en dessous.
Je veux dire, en dessous au sens propre !
Regardez !
Harry, venez d'urgence !
Alan Swann est suspendu dans le vide !
- Tire ! - Tire-le !
Bonsoir. Du feu ?
A l'aide !
Terrasse ?
Bien joué.
Nous venons Voir les Dudessou.
Les Dudessou, ce n'est pas ici.
Pas ici ?
Les Dudessou, c'est au-dessous, au 14ème.
Nous chauffons, Stone. Nous brûlons.
M. Swann, je crois que je vais me trouver mal.
Les dames se trouvent mal. Les messieurs vomissent.
Alfredo, nous n'aurons pas besoin de la Rolls.
Nous allons gerber dans le parc, puis rentrer à pied.
M. Swann, je peux vous faire un aveu ?
Benjy Stone n'est pas celui qu'on croit.
Qui l'est, Stone, qui l'est ?
Je ne suis même pas Benjy Stone.
Je m'appelle Benjamin Steinberg.
J'ai changé de nom pour faire bien sur l'écran.
Je suis bidon.
Parce que tu as changé de nom ?
Qu'est-ce qu'un nom ?
"Une rose sous n'importe quel nom, se flétrirait et mourrait."
Je vais te nommer. Clarence Duffy.
Qui est Clarence Duffy ?
Un jeune Ecossais.
Petit-bourgeois, sang irlandais,
père enseignant.
Mère au foyer : son jardin, son mari, son fils unique.
A 18 ans, s'engage dans la Marine.
Un an après, plaque la Marine et débarque à Liverpool. Songe à devenir comédien.
Se gare dans des séries B anglaises.
Six mois plus tard, Goldmark de la Paramount claironne sa trouvaille.
Du panache, Anglais, grand rôle-titre
d'un cape et d'épées "Glaives en majesté".
- Clarence Duffy. - En personne.
- Alors, vous n'êtes pas Alan Swann. - Oh si.
Tu es le seul à le savoir.
Je serai muet comme une tombe.
Etre comédien, c'est s'inventer un nom.
Il n'y a pas que mon nom qui soit inventé.
J'ai laissé le studio m'inventer une vie.
Et aujourd'hui, je confonds vanité et vérité.
Rien en moi n'est ce que l'on croit.
Votre "Parade du Rire",
je ne la tourne pas par envie.
C'est le résultat d'un gré à gré entré moi et le fisc.
S'il encaisse la moitié de mon cachet,
je ne serai pas expulsé.
Je resterai donc bouche cousue, Duff.
Ta mère m'a dit : "C'est honteux." Elle avait raison.
J'en ai marré du laxisme général à mon égard.
Amis, impresario,
médecins, ex-épouses, même ma fille.
N'a-t-on pas assez marché pour ce soir ?
- Non ! - A cheval, Stoneberg.
Vous allez en prendre pour 30 ans !
CHER STEINBERG - SUIS ALLE VOIR TESS
TENDRESSE, DUFFY
Tess...
Qui est Tess ?
Tess, c'est sa fille.
Sa fille, dans le Connecticut
le jour de l'émission !
Ah, le fumier!
Il a carrément changé d'Etat !
Je n'ai plus qu'à aller au studio me faire virer.
Je suis foutu.
Je ne peux pas y aller comme ça. Je m'habille.
Rentrons à New York.
Génial !
Jour d'antenne, et vedette dans la nature !
Il fait la couverture de "Télé-Guide".
Pourquoi ai-je ce sketch ici ? On l'a déjà fait!
Pourquoi est-il dans mon script ?
Pourquoi ?
C'est celui d'il y a huit jours.
Voilà pourquoi.
Le script de cette semaine
est dans ta loge, Stan.
- C'est bien. - D'accord.
Il y a de la langue, à déjeuner ?
Pas de langue le jour J.
Deux fois il y a eu de la langue, deux fois, le bide.
On garde sa langue, OK ?
La langue...
...c'est la mort!
Tu devais surveiller Swann.
Je l'ai fait.
J'ai même partagé sa suite.
A mon réveil, il était parti.
Il est allé Voir Tess.
Radasse irlandaise. Deux poivrots.
- Elle a 12 ans. - Collons-lui un viol de mineure.
Tess est sa fille.
Alfie, où est-il ?
Dans sa loge.
- Ivre ! - Il fait la sieste.
Sieste, je vais Voir ça !
- Je crois pas. - Qu'il se repose.
Il doit filer la répète dans une heure.
- Il sera d'attaque ? - Mais oui.
C'est pas mes oignons, mais qu'ils soient cool avec lui.
Il en a bavé.
- Il va bien ? - Ça va.
Si vous l'aviez vue. 12 ans, et déjà irrésistible.
Il lui a dit quoi ?
Il n'est pas sorti de voiture.
Il n'a pas dit un mot sur 138,8 km.
J'ai fait le relevé. Je l'ai pas rétrovisé.
Chacun sa vie.
On commence avec un gros plan de King et Cubby.
Ensuite on élargit le plan.
Accueillons le public.
Un quart d'heure, pause générale.
Comment ça va, Alan ?
Ne t'en fais pas. Mauvaise répète, bonne émission.
C'est des bons, devant et derrière la caméra. Donc, ça cartonne !
Tu verras, on va bien rigoler.
Et toi, tu es en forme.
- Pourquoi il porte ça ? - Le sketch des Mousquetaires.
Tu es dans le bon costume ?
Ah oui.
Qu'est-ce que je fais Là-dedans ?
Je ne sais pas.
Par quel sketch on attaque ?
Le premier pour moi, c'est les Mousquetaires.
Je suis dedans aussi.
J'ai pas le bon costume.
Et de qui je Papprends ?
Je Papprends de lui !
Et où sont les petits génies qui doivent me dire
par quoi on attaque...
...et quel costume je dois mettre ? Où sont-ils ?
Je peux savoir par quel sketch on ouvre ?
Costumes !
Écoutez-le ! Il croit qu'il s'est trompé de costume.
Toutes les semaines, c'est pareil. Qu'est-ce qu'il tient !
Un coup de main pour mon costume!
- Ote-moi ça ! - Fichez-moi la paix !
C'est le Parrain en 1 !
Le Parrain !
C'est ça, le 1 !
Je le savais. Je le savais, Leo.
Ne t'en fais pas. Je le savais.
TU L'AURAS VOULU
Bon.
En Californie ?
On ne peut pas écrire comique Là-bas. Pas assez déprimant.
Vous êtes superbe. Comment vous sentez-vous ?
Etonnamment bien.
Et voici mon petit pronostic.
D'habitude, il me faut deux ou trois prises,
mais ce soir, la 1ère sera la bonne.
Pour nous, c'est toujours la première ! Forcément.
C'est vrai ?
- On est en direct. - En direct ?
En direct ?
C'est quoi, "en direct" ?
Au moment où vous folâtrez sur scène...
...20 millions de gens vous voient faire.
Attends.
- Ah mais, attends ! - M. Swann, vous êtes blême.
C'est absorbé par les caméras
et déversé dans les salons ?
Pourquoi ne me l'a-t-on pas expliqué plus tôt ?
Ne vous inquiétez pas, notre public est génial !
Quel public ?
Pourquoi y aurait-il tous ces fauteuils ?
Je n'ai pas joué devant un public depuis 28 ans.
Un public ?
Je jouais un valet.
J'avais une seule réplique !
- J'ai eu le trou ! - N'ayez crainte. Ce sera facile.
Pour vous. Pas pour moi. Je ne suis pas un acteur, mais une vedette de cinéma !
Dans cinq minutes, antenne.
Parés pour le Parrain.
- Oh, silence! - Vous serez très bien !
Il faut que je voie ça.
Il faut que je voie ça. Oh, Sainte Mère.
- Il faut que je voie ça. - Allez-vous voir, ou boire ?
Il a le trac.
A la seconde,
Swann était terrassé par une crise de nerfs.
A deux doigts du collapsus.
Et celui-là a le culot de prendre ça pour le trac !!
- Que faites-vous ? - Je lève le coude et l'ancre!
Les Mousquetaires, c'est après le Parrain.
Je ne joue pas les Muscadets.
- Les Mousquetaires. - Ni l'un ni l'autre.
C'était Alan Swann ?
De toute évidence, il est toujours en proie au trac !
- Laissez-moi passer. - Règle ton pari d'abord.
Qu'est-ce qui est arrivé ?
Swann s'est tiré ! T'expliquerai.
Petit con, sale fumier !
Tu es viré !
Je vais le dire à King!
Où est K.C. ?
Tout va bien ?
Bien.
Merci les Harmonistes.
A vos places !
Faites vite.
Danceurs, a vos places.
Vite.
Qui êtes-vous ?
Ah oui, Phil. Je te connais...
Je suis content de toi.
Désolé.
Au secours !
Un coup de main par ici !
Sy, faut pas arriver sur la pointe des pieds.
Tu ne m'entends pas,
mais à ton réveil, je t'aurai fait augmenter.
Faites-le soigner.
Pauvre gland.
Affreux, affreux.
Vous n'êtes pas Alfredo !
M. Swann.
Ah, Stoneberger !
Fiche-moi la paix !
- Quand vous finirez l'émission. - Je ne la fais pas.
Je veux aller au Waldorf!
Faites l'émission ou le fisc vous expulsera.
Je m'en fous.
Triste spectacle.
Vous l'êtes encore plus.
Vous finirez par
atterrer tous ceux qui vous aiment.
D'où la formule:
comptez sur Swann, il vous laissera toujours tomber.
Vous l'avez dit à Tess ? Ah oui !
Vous n'êtes pas descendu de voiture.
Alfie, livrez ce colis au Waldorf.
Mesdames, allons-y.
Je penserai à toi.
Sv, n'arrive pas en douce...
De la part de M. Rojeck.
Dans 10 secondes, c'est à nous.
Neuf, huit, sept, six...
Ici N.B.C.
Musique. Caméra n°1. Caméra n°2.
- Présentation. - Deux !
Nous sommes samedi soir, 20 heures.
N.B.C. présente "Parade du Rire" !
Avec King Kaiser.
Et son invité Alan Swann.
Filmez !
Quand on déjeune trop vite, comme ce monsieur...
on est de mauvais poil.
J'ai peur.
C'est pour ça que je n'ai pas pu aller parler à Tess. A mon enfant.
Alan Swann, peur ?
"Pour la Couronne" ? "Capitaine Tortuga" ?
"Le Dernier Chevalier de la Table Ronde" ?
Mais tout ça, c'est du cinéma. Merde, quoi ! Regarde-moi !
Je suis pétri de chair et de sang! Grandeur nature, rien qu'humain !
Je ne suis pas un héros à la con! Je ne l'ai jamais été!
Pour moi, si !
Peu importe vos rôles...
...vos héros, débiles et cons peut-être, ont beaucoup compté pour moi.
C'était une illusion, et alors ? Elle a porté !
Alors, ne me dites pas que ça, c'est vous, grandeur nature !
Vous êtes inutilisable, grandeur nature !
Moi, il me faut des Swann immenses plus grands que la vie!
Et autre chose.
Vous ne m'auriez pas eu...
...si quelque part, vous n'aviez pas cette flamme.
On n'est pas comédien à ce point-là.
Vous l'êtes, ce foutu héros !
Du calme! On diffuse!
Eh toi ! A l'aide ! Tu es viré!
"Parrain Roquet" !
A qui la DeSoto 51 grise ?
Au nouveau, Harris.
T'as pris la place du patron. Calte.
C'est quoi, ce cirque ?
A l'aide !
T'as du bol qu'on soit à l'étage.
Ça l'a ralenti.
T'as du bol qu'on soit à l'étage.
Ça l'a vraiment ralenti.
La 1. Où est King ? Bipez King. Bipez-le !
Qu'est-ce que ça va faire ?
Le ralentir.
Oh, nom de Dieu !
- Un ! - Qu'est-ce qu'il y a ?
N'entre pas là.
Trois !
Deux !
Un!
Mais qu'est-ce qui se passe ?
Les hommes de Rojeck veulent King !
Que fait Swann au balcon ?
Cadre sur lui !
- Il est au balcon. - Trois.
Porthole !
Prenez mon épée.
Du jeu sur trois.
Ça, c'est tout ce que j'aime.
Fais comme je t'ai dit.
Tu en as mis un temps!
Mesdames et Messieurs...
...Alan Swann.
La deux.
La un.
La deux.
Vous le voyez là
tel que j'aime en garder le souvenir.
Si on avait demandé à Swann
quel était le grand moment de sa vie,
il aurait sûrement répondu : celui-là.
Le lendemain, on est allés avec Alfie dans le Connecticut.
Il a frappé à la porte.
Tess et lui, ça a été comme s'ils ne s'étaient jamais quittés.
Alfie m'a dit : "A Swann, on lui en passe beaucoup, tu sais 7"
Je sais.