''Тру Фикшн Пикчерз'' и ''Шутинг Гэлери'' представляют
Фильм Хэла Хартли
Тебе конец, сукин сын!
Где тебя черти носят?
- Мам, иди есть! - Спасибо, я не голодна.
- А зачем я тогда готовила? - Откуда я знаю?
Тебе это, видно, надо.
Ешь, Саймон.
Как же я хочу трахнуться!
Ты в порядке?
Ну, пока.
В ролях: Томас Джей Рейн, Джеймс Арбаньяк и Паркер Посей
ГЕНРИ ФУЛ
В фильме снимались: Кевин Корриган, Венни Кох
Жан Лесли Хардинг, Николас Холп и другие
Оператор Майк Спайлер
Продюсер Хэл Хартли
Поднимись с колен.
Сдаётся квартира в подвале
Где здесь можно купить упаковку пива?
- Скажи что-нибудь. - Она немал.
Что?
Поцелуй меня в зад!
А ну, убирайтесь отсюда!
Генри Фул
Давным-давно на конце была ещё буква ''е''.
- Откуда ты? - Да, собственно, ниоткуда.
Я иду, куда хочу, и делаю, что могу.
Поэтому у меня и неприятности.
Я как бы нахожусь...
- ...в изгнании. - Почему у тебя неприятности?
У честных всегда неприятности, Саймон.
Запомни это.
Откуда ты знаешь моё имя?
Я не умственно-отсталый.
Ладно, поверю тебе на слово.
Люди...
В смысле...
Они думают...
Понимаешь...
Потому что...
Понимаю.
На,..
...возьми это.
И ещё...
...это.
Всегда держи это при себе.
Если ты хочешь что-то сказать, но не можешь это выразить, записывай это.
Что это?
Труд моей жизни.
Мои мемуары.
Моя исповедь.
А что ты сделал?
Я был плох.
Неоднократно.
Но к чему хвастаться? Подробности моих похождений - лишь предисловие...
...к куда более обширному осмыслению универсальной истины.
Что это?
Это философия.
Поэзия.
Если угодно - политика.
Литература протеста.
Роман идей.
Возможно, это порножурнал или, скажем, книга комиксов.
И вообще, это будет тем, чем я захочу. А когда я закончу,..
...это пробьёт вот такую огромную дыру в самосознании мира.
Они кидают бутылки в твой дом.
Пойдём переломаем им руки.
Нет!
Я не хочу проблем.
Был случай, уже и не помню где,..
...кажется в Центральной Америке, в тёплых кралх.
Тяжёлал работа за гроши, опасные места.
Грязнал вода, туземцы туда и мочиться бы не стали.
Банда пьяных негодяев из местной наркомафии приходит ко мне в отель...
...и угрожает разорвать меня на части. А я им говорю: ...
...''Слушайте, пацаны,..''
''...хорошо, вас здесь четверо на одного, и вы решили меня убить''.
''И ни одна душа в этом поганом мире не заметит утраты''.
''Но один из вас, кто-то один,..''
''...один из вас останется без глаза''.
Точка.
Тишина.
Я повторяю.
''У одного из вас, нищих уродов, глаз будет вырван из глазницы''.
''Обещаю''.
''Наверно, это мелочь, по сравнению с остальным. Но мне это удастся''.
''Ведь это единственное, что мне остаётся''.
''Так что посмотрите друг на друга напоследок...''
''...и подумайте над этим пару минут''.
И что было потом?
Ну,..
...вот же я.
По-прежнему,..
...вопреки всему.
Тебя что, вырвало на девушку?
Они кидали бутылки в наш дом.
Она там с каким-то уголовником из бара.
Он с ног до головы в наколках, с большим красным носом.
Ты приняла таблетки?
Хочешь, скажу ей быть потише?
А зачем? Пусть пользуется этим, пока может.
Такал попка, как сейчас, у неё не навсегда. Такова жизнь.
Доброе утро, Саймон. Славный денёк, а?
На, возьми пончик. Не одолжишь мне 20 долларов?
Спасибо.
А где в этом грязном городишке библиотека?
Вниз по дороге полторы мили, потом налево.
Великолепно! Я шлифую последние главы моей ''Исповеди'',..
...и мне нужен разумно организованный...
...раздел ссылок.
Я думал...
Я...
Я хотел...
Может быть...
Можно я возьму это?
Исправлю ошибки в тексте.
- Саймон, кто это с тобой сделал? - Я смог бы вырвать им глаза...
- Чьи глаза? - Я сказал им, как и ты.
И я знаю, что смог бы.
Отведи его домой, он воняет как туалет.
Мистер Фул, что это такое?
- Это поэзия. - Вы уверены?
Конечно, уверен, я сам исправил ошибки.
Это заставило мою дочь запеть.
- Спокойно. - Дай я сам!
Отлично, Саймон, делай сам. Мне плевать!
Мам, у Саймона сломано ребро и вывихнуто плечо!
И он не даёт продезинфицировать рану на голове!
Фэй, отвези его в больницу!
Но он отказывается!
Саймон Грим, сейчас же в больницу с Фэй! Слышишь?
Надо поговорить.
- Чего ты хотел, когда писал это? - Ничего.
Это написано ямбическим пентаметром.
- Ямбическим чем? - Стихами.
Послушай, по-моему, это получилось довольно сильно.
Хотя правописание у тебя неандертальское,..
...и аргументы наивны, но чувства глубоки.
Этому надо придать более связную форму.
Это можно расширить, завершить, унифицировать. Понимаешь, о чём я?
Ты готов по-настоящему работать над этим, отдать этому всё,..
...несмотря на неверие, ответить на вызов, брошенный самому себе?
Только не надо придуриваться, говоря: ''Я ведь простой мусорщик''.
Дышать больно.
Конечно, больно.
Выпей.
Я тебе нравлюсь?
Да.
- Я молодо выгляжу, да? - Сколько тебе лет?
А сколько дашь?
- Ты выглядишь молодо. - Насколько?
Я не знаю.
Молодо.
Ну, я выгляжу на 20 или, скажем, на 30 лет?
На 30.
Ты, придурок, после пары рюмок многие думают, что мне 18!
Уоррен, ты зарегистрированный избиратель?
Отвали, Викки.
''Спасение Америки от себя самой''.
Что за херня?
Тут всё о выборах и конгрессмене Оуэне Фире. и том хорошем,..
...что он сделает для страны.
Вроде чего?
Он хочет вернуть страну нам, американцам, Уоррен,..
...и восстановить культурно-моральные стандарты нашего образа жизни.
Когда твой ребёнок уходит в школу?
В 9 часов.
Может, я загляну к тебе попозже?
Ну, Уоррен, я даже не знаю.
Да ладно тебе.
Я серьёзно.
Я пытаюсь измениться.
Как вы смеете вывешивать такое на всеобщее обозрение!
Это поэзия.
Это порнография!
Порождение больного разума! Вам должно быть стыдно, мистер Денг.
Видишь ли, Саймон,..
...есть 3 вида ''thеrе''.
''Tеrе'',..
...в смысле, ''это''.
Это - пончики.
Есть ещё ''thеlr'',..
...что значит - ''их''.
Притяжательное местоимение.
Это их пончик.
И, наконец,..
...есть ''thеу'rе''.
Это сокращение от ''thеу аrе''.
В смысле,..
...''они есть''.
Они - люди-пончики.
Понял?
Да.
И если ты задумал читать Вордсворта, тебе нужно издание поновее.
Благовонный том, к которому ты так привязан,..
...не включает 14 книг вступления. А ещё нужны ссылки, комментарии.
Я найду в библиотеке том получше.
Спасибо, но я сам зайду туда после работы.
- После работы? Тебе нельзя туда. - Да нет, не сегодня.
- Наверное, завтра. - Брось!
- Мою работу? - Да.
Почему?
Тебе нужно писать, Саймон, учиться, рефлектировать.
Но я люблю свою работу.
Наше призвание, Саймон - не работа с 9 до 17.
Душу человека не оградить забором.
Мы думаем и чувствуем там и тогда, когда это случается.
Мы служим нашей музе, когда она велит.
- Могу я прочитать твою ''Исповедь''? - Нет.
Пока нет.
Скоро.
- Посмотрим. - Она почти готова?
Понимаешь, Саймон, это такой труд.
Такое призвание, как наше, это...
Душу человека не оградить забором.
То, чего я хочу достичь, требует всей жизни.
Это труд всей жизни.
Но не волнуйся, мне будет интересно твоё мнение.
Мне пора.
Пока.
Саймон, что ты делаешь?
Я пишу стихи.
Ну, и что? Не так уж это и хорошо.
Это он.
Прости, Саймон.
Послушай, я редактор школьной стенгазеты.
- Одна из редакторов. - Одна из редакторов. И мы...
Ты.
Я хотела узнать, можем ли мы напечатать твою поэму в новом номере?
Почему?
- Я думаю, она чудесна. - А я - нет.
- А тебя кто-нибудь спрашивает? - Ну, ты и зануда!
Пожалуйста.
Мам, ты приняла лекарства?
Кажется, да.
Добрый вечер, Фэй.
Что тебе надо?
Я принёс Саймону книги из библиотеки.
Оставь их на стойке.
Где же он?
Генри?
Мама!
Ты зарегистрированный избиратель?
В этом году, идя голосовать, подумай о конгрессмене Оуэне Фире.
Он хочет вернуть Америке статус...
...могущественного государства с неограниченными возможностями,..
...вдохнуть новую жизнь в американскую цивилизацию.
Он готов повести человечество...
...к новым высотам свободы, процветания и безопасности.
Он хороший человек.
Иммигрант.
Послушай,..
...я знаю одного человека.
Ангус Джеймс, большал шишка в издательском бизнесе.
Умный, готовый рисковать и сто пудов порядочности.
Со временем я посоветую ему прочитать твою поэму. Он уважает моё мнение.
Этот человек снова был тут, искал тебя.
Какой человек?
Ну, тот парень.
За что они меня так мучают?
Почему?
- Как стал поганых комаров! - Чего они хотят?
Я думаю, Саймон, удушить меня, погасить меня как пламя.
Почему?
Они боятся - вот почему.
Они боятся того, что я могу сделать, подумать, сказать. Боятся моих идей.
Ты и я, мы похожи в этом, Саймон.
- Почему? - Мы аутсайдеры.
Мы думаем и чувствуем часто и глубоко. Мир не принимает этого.
Мы угрожаем его иллюзии безопасности.
Конечно, после смерти нам воздадут почести. А сейчас?
Пока мы живы, они хотят спалить нас на костре!
Слушай, Саймон,..
...я занимался любовью с твоей мамой полчаса назад.
И мне кажется, это была неудачнал идея.
Я хочу сказать, что Фэй может ревновать.
Я не хочу об этом думать.
Неверный ход, Саймон. Поэт должен уметь размышлять обо всём.
А я действительно поэт?
Конечно.
Великий поэт.
Но тебе нужен опыт.
Тебе надо делать что-то, от чего будет стыдно, по настоящему.
Давай, пойдём развеемся.
Деньги у тебя есть?
Этот человек плохо влияет.
На кого?
Саймон!
- Проснись. - Что это?
Компьютер. Будешь писать на нём.
- Вот инструкция. - Откуда он?
Я его украл. А теперь слушай. Вчера мы обсуждали...
...желательное присутствие ритма в отношении читаемости формы.
- Вот блин, опять ты! - Саймон, я не могу так работать.
- Пошёл вон! - Найди себе свою жизнь!
Пошёл ты в жопу, Генри!
Животное! Изверг!
- Насильник! - Да заткнись ты, мам.
Я не насильник.
Чёрт! Пошли сюда.
Смотри по сторонам.
Что происходит?
Что-то не так?
Я сомневаюсь.
Значит, ты честный человек. К чему себя винить?
Я не знаю, есть ли основание для веры. Есть ли смысл в моём призвании?
Меняет ли это что-то?
Меняет что?
Мир. То, как он устроен.
- Есть ли способ облегчить страдания? - Твоё призвание - меняет.
- Почему ты так уверен? - Потому что призвание всегда меняет.
Сомневается лишь тот, кто чувствует.
Слушай, отец, у тебя деньги есть?
Пойдём выпьем.
- Вы зарегистрированный избиратель? - Не знаю.
Почитайте о конгрессмене Оуэне Фире.
Этот человек изменит жизнь каждого американца. Простите, сэр...
- Пошёл ты! - Ясно.
Во сколько приходит твоя мама? Фэй, ты зарегистрированнал избирательница?
Не смей говорить со мной! И оставь моего брата в покое.
- Перл, а ты что тут? - Я за ней слежу.
Ты и Викки снова вместе?
Я теперь работаю и всё такое.
Я видела его утром по телеку.
Он будет следующим президентом США, Фэй.
- Размечтался, Уоррен, он нацист. - А мне нравится.
Дай прикурить.
Он порядочный человек.
Он берёт сложные вопросы и упрощает их. Мне это по душе.
- А ты всё ещё продаёшь наркоту? - Нет.
Знаешь, в чём проблема этой страны?
Во мне. Я - проблема. Мы живём в культуре бедности и преступности,..
...где подорвана рабочал этика, и мужскал ответственность стала лишней.
Пошли, Перл, поиграем у меня дома.
Если она будет плохо себя вести, дай мне знать, Фэй.
- Что значит, бросил? - Я бросил свою работу.
- Почему? - Я хочу заниматься другим.
Чем же?
Возможности освободят дорогу и позволят человеку пройти мимо.
- Ты что, пьян? - Тебе придётся найти работу.
Я не собираюсь работать.
- А кто будет ухаживать за мамой? - Я.
Если видеть в маме больную,..
...то она всегда так и будет больным человеком.
Маму нельзя оставлять одну, без ухода.
А кто за ней ухаживал, когда ты шлялась, трахалсь направо и налево?
Саймон? Что ты здесь делаешь?
Сегодня приходил твой инспектор по надзору.
Он сказал, если ты не позвонишь, тебя снова посадят.
- Он ждёт твоего звонка. - Саймон!
- Он говорил с мистером Денгом... - Саймон, заткнись ты, мать твою!
Прости.
Извини. Окажи мне услугу. У тебя есть библиотечнал карточка?
- Да. - Найди мне вот это.
Мильтон, 17-ый век, английский.
Важно, что моя ''Исповедь'' касается прошлого. Это очерчивает...
...историческую и даже эстетическую неотвратимость моих идей.
Это место просто кишит тёлками, Саймон.
Потусуйся здесь, позаигрывай с ними, пощупай, поприставай к ним.
- А теперь, слушай, мне пора. - Генри.
Что ты сделал?
Я попался.
- Как дела, Генри? - Клёво. Огонька не будет?
Нашёл работу?
Как насчёт общества ''Анонимных алкоголиков''? Ты уже был там?
А что с работой в библиотеке, которую ты обещал мне устроить?
Я старался, Генри, правда.
И что случилось?
Генри, с твоим прошлым,..
...то есть, вернее, с твоей судимостью...
...они не хотят видеть тебя на месте библиотекаря.
Почему?
Они считают, что ты плохо повлияешь на детей.
Или ещё хуже.
Значит, моего слова недостаточно?
Моё обещание ничего не значит.
И то, что я отсидел срок, - всего лишь эмблема моей нескончаемой вины.
Вероятно.
- Что-то хочешь? - Ничего.
Я пишу резюме. В компьютере есть специальнал программа для этого.
Я и бумагу специальную купила, она душистал. Смотри.
Розами пахнет.
А ты можешь на этой штуке напечатать мою поэму?
- Это твоя поэма? - Да.
Мама права насчёт тебя.
Стихи должны быть маленькими и деликатными. Женственными, нежными.
А ты целую телефонную книгу накатал.
Я попался.
Да, я попался, однажды.
Я был пойман с поличным,..
...трахал 13-летнюю девочку по имени Сюзан.
Она была некрасивым и злым ребёнком,..
...но она знала, как играть на моих слабостях. А их, признаюсь, много.
И они глубоки.
Кажется, ты шокирован.
Это был жалкий мелкий заговор.
Очевиднал отчалннал попытка дискредитировать меня и мои идеи,..
...заклеймить меня как педофила.
Как будто я могу испытывать за это стыд.
Даже Сократа уничтожили за развращение молодёжи Афин.
7 лет.
7 лет всего только за один вечер блаженного греха.
Но что с того?
Кому до этого дело?
Тюрьма не так уж и плоха.
Особенно для сексуального преступника,..
...свободного от популярного страха содомии.
Эти годы не были потеряны.
Я нашёл им хорошее применение. Я начал мой главный труд, мой опус.
Поверь, Саймон,..
...этот эпизод с девочкой и тюрьмой...
...блекнет и исчезает в контексте моей карьеры.
Это ничто по сравнению с днём, когда созреет моя ''Исповедь''.
Нам сказано: ''Не судите, но прощайте''.
''Не глядите в глаза ближнему, чтобы найти там зло, но ищите добро''.
Сейчас это непросто, я согласен. Но иметь друга не всегда просто.
Да, я понимаю.
Но...
То есть...
Вам никогда не кажется,..
...что Генри...
...опасен?
Ему нужна помощь. Наша помощь.
Особенно твоя.
Его лучшие качества проявляются, когда он кого-то учит. Я это видел.
Будь его учеником. Покажи, как ценишь его уроки.
И таким способом, может быть...
Надежда есть для всех.
Даже для Генри.
Все великие говорили одно и то же.
Малое. Но будучи высказанным, малое становилось гигантским.
Иными словами, следуй туда, куда ведёт тебя твой гений,..
...не оглядывалсь на мнимые нужды мира в целом.
На самом деле у него нет нужд, а есть лишь моменты истощения,..
...когда он не склонен к предрассудкам.
Мы можем лишь надеяться на встречу с этими моментами беззастенчивости,..
- ...священной усталости... - Брысь отсюда!
Я ясно выразил это в Париже.
Мы знаем, что пали, потому что мы знаем, кто мы.
- Когда ты был в Париже? - Неважно. Они меня слушали?
Конечно, нет!
Ты в порядке, Фэй?
Нет, не в порядке. Из-за твоих стихов у меня месячные начались раньше.
Так что заткнись! Все заткнитесь!
- Саймон, можно твой автограф? - Давай, но не поддавайся на лесть.
- Так что твой друг, Большал Шишка? - Кто?
- Ангус Джеймс. - Да. Пошлёшь ему поэму?
Она ещё не завершена.
Когда ты закончишь, Саймон?
Не знаю.
Тогда надо писать, а не тусоваться с фанатками.
- Эй, я не фанатка. - Ой, ну извините! Это твой лэптоп?
Что нужно сделать, так это разослать отрывки...
...по разным литературным журналам, обосновать это.
- А что значит ''скатологический''? - Увлечённый экскрементами. А что?
Совет по образованию вчера обозвал так поэму Саймона, скатологической.
- Здравствуйте. - Я вас слушаю.
Меня зовут Эдна Родригес. Я пишу для местной женской газеты.
Я могу поговорить с Саймоном Гримом?
Саймон!
Только особо много не говорите, ему писать надо.
Он целыми днями только это и делает, представляете? Саймон, иди сюда!
Саймон, это Эдна. Она из газеты.
Саймон, Родительскал ассоциация считает твою поэму порнографической.
Учителя защищают право учеников на личные критические взгляды.
Власти и церковь считают эту поэму символом морального распада общества.
Как ты относишься к таким разным взглядам?
Саймон, ответь женщине!
- У меня кончились лекарства. - Мама, это Эдна.
Миссис Грим, каким был Саймон в детстве?
- Думали, он недоразвит. - Да.
- Он молчал. - И мастурбировал.
- Друзей не имел. - До Генри.
''Дорогой мистер Грим, мы считаем наш журнал, как и себя самих,..''
''...открытым и новаторским''.
''Мы постоянно печатаем работы самых ярких юных дарований современности''.
''Каждую неделю мы вынуждены возвращать работы,..''
''...которые не можем опубликовать, и прилагать к ним вежливый отказ''.
''Но ваш трактат заслуживает такой же бурной реакции,..''
''...как и эффект, произведённый им на нас''.
''Убирайся к чёрту! Не бросай основную работу''.
''С уважением, редакция''.
Со вкусами не спорят?
О вкусах. О вкусах не спорят. Так-то, Саймон.
Остальные 25 почти такие же ужасные. Не знаю, зачем мне это надо.
Что значит, не знаешь?
Так надо, потому что твоя поэма прекрасна.
А я это знаю?
Конечно.
Иногда я не так уверен.
Ты можешь сказать мне в лицо, что не считаешь эту поэму потрясающей?
Что она не полна небывалой лирической красоты и этической глубины?
Что она не является неподдельной личной медитацией над чудом бытия?
- Я... - Можешь?
Нет.
Не могу.
Вот видишь? У тебя нет выбора.
Можешь порекомендовать её своему другу-издателю?
- Можешь порекомендовать ему поэму? - Это не так уж и просто.
Почему?
Прошло много времени. Может, моё имя уже не значит для Ангуса так много.
- Но он же твой друг, да? - Мы были близки.
Ты сказал, он уважает твоё мнение.
Слушай, Саймон,..
...мнения приходлт и уходлт.
И если честно,..
...то мои идеи, моё творчество не всегда принимались положительно,..
...или хотя бы спокойно.
Они вызывают злобу. Я непростой человек.
То, что я делаю, - слишком радикально, слишком бескомпромиссно.
Людям требуется время, чтобы понять ценность этого. Я опережаю время.
Моя рекомендация может принести больше вреда, чем пользы.
Почему я не могу прочитать ''Исповедь''?
Некоторые вещи надо воспринимать целиком,..
...чтобы можно было оценить всю силу их воздействия.
Саймон, очнись, он живёт в мире иллюзий.
Он боится, что из-за его репутации мне не дадут шанс.
- Какой репутации? - Писательской.
Ты шутишь!
Он как бы в изгнании, маргинализован из-за идей.
Если он гений, то почему не пишет книг, как ты?
Он пишет книгу, уже почти закончил. Он работает над ней много лет.
Ну, да. Наверняка, гадость какал-нибудь.
Это серьёзное и сложное произведение.
- А ты его читал? - Нет ещё.
Но скоро прочту.
Некоторые вещи надо воспринимать целиком,..
...чтобы оценить силу их воздействия.
Ладно, какал разница. Слушай, Саймон, забудь Генри,..
...покажи свою поэму прямо этому Ангусу Джеймсу.
Я собираюсь искать работу в фотомагазине, а потом в банке.
Пусть мама примет таблетки.
Пока.
Пожалуйста, не останавливайся.
Это было красиво.
Да, красиво.
Но ничего особенного.
Это имеет значение?
Да.
Имеет.
Привет. Я возьму это.
Разве вы не курьер?
Нет.
А, вы пришли чинить канализацию?
Я к мистеру Ангусу Джеймсу.
Неужели?
Книги в известном виде в ближайшие годы уйдут в прошлое.
Романы, статьи, газеты будут просто сразу загружаться в наши компьютеры.
Пора бросать издательское дело?
Нет, но надо приспосабливать его к веку электроники.
Извините за беспокойство, но там сидит взволнованный юный мусорщик,..
...который, кажется, написал поэму. А на том совещании вы подчеркивали...
...важность поиска более маргинальных стихов...
...из неутверждённых кругов американской сцены.
- Я такое говорил? - Да.
- Дважды. - Ладно, Лаура, назначь ему встречу.
- На следующий месяц. - Хорошо.
Итак, как цифровал революция поможет мне продавать книги?
- Почему нельзя увидеть его сейчас? - Потому что он очень важный человек.
А вы - нет.
Будьте разумны.
- Почему? - Не думаю, что люди...
- ...будут читать по телевизору. - Это не телевизор.
- Это интерактив. - Ангус, мы приготовили ряд таблиц.
Очень скоро в каждом доме компьютер займёт место телевизора.
Он будет подключен ко всем формам медиа.
Беспрецедентнал трансформация социальной жизни.
Мы станем более информированы, более грамотны, более продуктивны.
И, как я говорил, у нас тут есть ряд таблиц...
Ещё раз извините, господа.
Я уже хотела вызвать охранников, но решила спросить,..
...насколько маргинальным должен быть неоткрытый голос американской поэзии?
- Чертовски маргинальным. - Чрезвычайно спорным.
- А как он тебе? - Он осуждён Советом образования.
Я читал о нём в газете. Он тусуется в торговой лавке и пишет порнографию.
Здравствуйте. Почему вы решили, что я должен тратить время и читать это?
- Это шедевр. - Да?
- Да. - Он восхитителен!
- Я не стал бы зря вас беспокоить. - Ценю вашу прямоту.
- Спасибо. - Полагаю, вы готовы к критике?
- Скажи ''да''. - Может быть.
- Дайте ему кофе. - Минутку, мистер Грим.
- И полчаса меня нет. - А Стиву?
- Он не пьёт кофе. Верно, Стив? - Конечно.
Генри, положи журналы на место.
- Я смотрю картинки. - Тебе это не на пользу.
Они многому меня учат, мистер Денг.
Я против дискриминации какого-либо способа познания.
- И курить тут тоже нельзя. - Почему?
Таков закон.
Это место теряет весь свой шарм, мистер Денг.
Дела идут хорошо. Молодёжь тусуется тут постоянно.
- Пьют кофе, говорят об искусстве. - Это лишь поветрие.
Нынешняя молодежь - рабы моды.
Это действительно плохо, друг мой. Я, конечно, за эксперименты,..
...и сам сделал карьеру на здоровом неуважении традиций,..
...но этот материал совсем неуместен. Это моё мнение, но я его ценю.
Лаура, позвони в ''Нортон Пресс'' насчёт встречи.
Возможно, я и ошибался когда-то как издатель, но никогда - как читатель.
У вас есть талант, я согласен,..
...и чувство музыкальности языка, возможно, хороший слух.
Но вы ничего из этого не делаете. И эта завёрнутал аргументация,..
...выдающал себя за убеждение и проницательность.
Это просто неприлично. И вообще, почему вы принесли это мне?
Посоветовал друг. Он сказал, что вы порядочны.
Да, конечно. Но я же не сумасшедший.
А кто этот человек? Я его знаю?
Его зовут Генри Фул.
Никогда не слышал.
Я помню Генри.
Он работал здесь дворником.
Саймон?
- Мистер Денг, сколько я должен? - 25 долларов.
Правда? Ну и что? Мне же можно доверять. Уоррен!
- Одолжи пару баксов. - Не забудь, выборы во вторник.
Конечно. Когда благородные умы отходлт от лидерства,..
...мерзавцы торопятся заполнить пустоту. Спасибо.
Это право каждого американца.
Благословение. Возможность спасти Америку от себя самой.
Есть кто дома?
Мам?
Генри?
Сигареты есть?
Помолимся.
Боже,..
...упокой душу нашего друга Мэри.
Пусть боль и страдания, испытанные ею на Земле,..
...останутся позади,..
...и да войдёт она в Царствие небесное и живёт в свете Господнем.
Аминь.
Да, я был дворником. Ну и что?
- Но он даже не знал, кто ты! - Да, мы с ним не пили вместе.
Но иногда мы разговаривали. В лифте, по утрам. Ему нравились мои идеи.
Работа дворника хороша для писателя. Особенно ночные смены.
Время размышлять, развивать свои идеи.
Давай!
- Ему не понравилась поэма. - Много он понимает!
Он не различил бы литературный шедевр, даже укуси тот его за ногу.
Чёрт с ним! Он не единственный издатель в мире.
- Но она никому не нравится. - Это правда.
Нет пророка в своём отечестве, не забывай об этом.
Давай.
Смотри, сокровище!
- Что это? - Латунь или что-то типа меди.
Да это же кольцо! Украшение.
Думаю, это уплотнитель от старого холодильника.
Эй, Уоррен, я встретил Перл, гуляющей на помойке.
- Он проиграл! - Кто проиграл?
- Конгрессмен Фир. - Ну, кто-то же должен проигрывать.
И какой тогда смысл?
Ты приносишь жертвы, стараешься быть приличным человеком,..
...сделать что-то важное для общества, а они проигрывают...
...банде идиотов-либералов из ''культурной элиты''!
Всё, мне теперь плевать.
Люди заслуживают, что получают.
Викки?
Что с тобой?
Он хороший человек, Генри.
Никто не совершенен.
Уж, наверное.
Он страшно разочарован.
Спасибо, а то она испугалась.
А ты?
Я люблю его.
- А где пиво? - Нет больше пива.
Кофе, эспрессо, капучино, морковный сок, травяной чай.
Дай двойной эспрессо и пончик, Гнок.
Ты не заплатишь? Мне тут больше не доверяют.
- Ты был в бюро по трудоустройству? - Нет.
Но Саймон устроит мне работу на мусоровозе.
- Твой друг меня слегка беспокоит. - Саймон?
Он написал неприличную записку девушке.
- Да ты что! Когда? - Точно не знаю.
- Это же любовное письмо. - Нам поступили жалобы.
- А где ты это достал? - В Интернете.
Ну и шлюха!
Она лишь хотела предупредить о возможном насильнике.
А это правда насчёт Интернета?
- Что там полно порнографии? - Конечно. Это большал проблема.
- Можно посылать неприличные фото. - Это точно?
Да.
Увидимся в четверг, Генри!
Гнок, дай-ка мне ещё один двойной эспрессо.
Привет, Фэй.
Отвали.
Тебе надо выходить из дома, Фэй.
Не вини себя в её смерти. Ты сделала всё, что могла.
Тебе что-то нужно?
У тебя здесь Интернет есть?
Да, а что?
Послушай, Фэй, то, что тогда произошло между нами...
Я не хочу об этом говорить!
Напечатай часть поэмы Саймона в Интернете.
Что?
Ну, давай!
Нет.
Почему?
Потому.
Да ладно, Фэй, это отличнал идея.
- Не знаю, согласен ли на это Саймон. - Конечно, согласен.
Всего лишь первые 10 строф.
Я не знаю.
Он будет тебе благодарен.
Генри.
Ты его видела?
- Он заходил днём. - Вы поговорили?
Нет.
Ты должна сказать ему.
Он думает, что я шлюха.
Саймон, мне нехорошо.
Что с тобой?
Мне как будто липко и зябко.
- И сколько эспрессо ты выпил? - 7.
- Нам надо поговорить. - Можно я займу туалет?
Фэй принимает душ.
Как думаешь, сколько оно стоит?
Генри, Фэй беременна.
Фэй беременна от тебя.
Эй!
Боже мой!
О, Генри!
Я, Генри, беру тебя, Фэй, в жёны.
И перед Богом и свидетелями обещаю.
Быть верным и любящим мужем.
- Быть верным и любящим мужем. - В нужде и благоденствии.
- В радости и горе.
В радости и горе.
В болезни и здравии.
- В болезни и здравии. - До тех пор, пока мы оба живы.
До тех пор, пока мы оба живы.
Господи, благослови это кольцо, чтобы дающий его и тот, кто будет носить,..
...пребывали в мире Твоём и благосклонности до скончания жизни.
И да не разлучит никто тех, кого соединил Господь!
- Откуда это у тебя? - Из Интернета.
Об этом даже в новостях говорили.
Там какой-то человек с радио.
И в газете статья о каком-то парне, который поджёг школу в Бостоне.
Всё началось здесь, в Куинсе,..
...в кафе ''Мир пончиков'', примерно год назад,..
...когда молодой местный мусорщик Саймон Грим начал сочинять то,..
...что многие считают антисоциальной, грязной порнографической поэзией.
Это возмутительно! Необходимо принять меры.
Неужели уровень нашей культуры упал настолько, что мусорщик,..
...чья голова набита больными идеями, может легитимно называться поэтом,..
...а извергаемал им грязь стать доступной любому ребёнку,..
...способному включить компьютер? К чему мы пришли?
Не к нашим высочайшим идеалам, а к циничному атеистическому бреду?
Последние 3 дня мы наблюдаем обычный парад обывателей: ...
...прострацию, самолюбование, помпезность пуританских элементов...
...американской культуры, поднимающих свою уродливую голову,..
...когда звучит аутентичный артистический голос.
Меня очень привлекает искренне острый и низменный элемент этого,..
...как я думаю, подлинного и ''трэшевого''голоса нашей культуры.
И кроме того, я нахожу там образность гнилого разложения,..
...симптоматичную для любого конца века.
Тем временем Папа Римский обратился к верующим с посланием надежды...
...в их борьбе с безбожием и потерянностью.
Он не упоминал Саймона Грима, но предложил молитву за юношество,..
...нуждающееся, по его словам, в вере, а не в иллюзии убеждений,..
...предлагаемых рок-музыкой, наркотиками и современной поэзией.
Другие новости. Генеральнал ассамблея ООН проголосовала...
Боже, Саймон, ты, блин, просто натуральнал рок-звезда!
- Саймон, я готов к переговорам. - Я понимаю, но просто...
- У тебя есть другие предложения? - Ну, да.
- Но... - Что?
Почему вы передумали?
- Твоё творчество будет иметь успех. - Вам же не нравится.
Начинает нравиться.
Каковы условия?
100 тысяч долларов задатка.
Вперёд.
А роялти?
Будем делить - 70 и 30.
Могло быть лучше.
Но это 100 тысяч вперёд, гарантированные деньги.
Тебе они нужны.
- Так это хорошее предложение? - Конечно, хорошее.
Соглашаться?
Нет.
Постарайся дожать его до 150 тысяч.
Я сам себя подставил, Саймон.
Я дал себе попасться в кровавую пасть банальной необходимости.
Как я попал сюда?
Как это случилось со мной?
Я буду чьим-то отцом.
Мне нужно время думать,..
...писать.
Я должен закончить ''Исповедь''.
Я не могу зарабатывать себе на жизнь. Саймон, это невозможно.
Я уже пробовал.
Мой гений погрязнет в банальностях.
Так гибнут великие люди, Саймон.
У них слишком добрые сердца.
Их отбрасывает в сторону, отвлекает.
Как я мог быть так неосторожен!
Генри, прошу, дай я прочту ''Исповедь''.
Ангус Джеймс уверен, что моя поэма обогатит его.
Если я попрошу, он прочтёт твою книгу и рассмотрит возможность публикации.
Правда?
Я настою на публикации ''Исповеди''.
Или не дам издавать мою поэму.
Ты это сделаешь?
Сделаешь ради меня?
Ты спас мою жизнь.
Ты понимаешь, что говоришь?
Я обязан тебе всем.
Это и правда так плохо?
Да.
Может, ты ожидал слишком многого? Ты уверен в своей объективности?
- Ты прочитал это? - Да.
И ты хочешь, чтобы я это издал?
- Да. - Как часть нашей сделки?
Да.
Саймон,..
...эта книга...
...действительно весьма плоха.
Так же вы говорили и о моей.
Я предлагаю тебе реальное выражение моей веры в твоё творчество.
200 тысяч долларов и роялти - 60/40.
Но в чём именно природа вашей веры в моё творчество?
Саймон,..
...тебе не нужно моё восхищение.
Тебе нужен мой опыт издателя.
А он подсказывает мне, что твоя поэма будет прибыльнее,..
...чем любал изданнал книга поэзии.
Уверяю, ты забудешь о работе на мусоровозе или о чём-то подобном.
А об этом...
Самое большее, что можно сказать,..
...этот человек - мерзавец.
- Это он научил меня всему. - Нет.
Он лишь воодушевил тебя, сделал скрытое очевидным.
Он побудил тебя к действию, обострил восприимчивость.
- А если снизить аванс до 100 тысяч? - Дело не в деньгах, Саймон.
Мы можем разделить роялти - 70/30.
Я не опубликую ''Исповедь'' Генри Фула.
Ты подпишешь контракт?
Я принесу пальто.
- Где твоё пальто? - Мне оно не нужно.
Я возьму фургон мистера Денга.
Скорей в машину!
- Я хочу сидеть спереди! - Надо лежать! В машину!
Когда отошли воды?
- Нужна сонограмма. - Включите эмбриональный монитор.
- Пульс падает. - Давай, делай сонограмму!
- Кислород! - Дыши!
Что случилось?
Это...
...мальчик.
А как дела с Ангусом Джеймсом?
Генри, Ангусу не понравилась ''Исповедь''.
Понимаю.
- Ну, и что дальше? - В смысле?
- Он предложил изменения? - Нет.
Ну, я мог бы сделать её более доступной.
Доступной?
Я могу смягчить её язык, облегчив для чтения,..
...убрать интратекстуальные ссылки,..
...популяризовать её основу, ''Штурм унд Дранг''.
Я могу изменить её, превратить в привычный роман.
Не надо.
Я ценю, что ты её защищаешь, но целостность этой работы...
...даёт ей силы выдерживать такие вещи.
Генри, правда, не надо.
Это означает,..
- ...что она не достойна изменений? - Просто её не оценил Ангус Джеймс.
- А ты сказал своё мнение? - Это не так важно.
Ещё как важно. Надо использовать своё влияние.
Я отнёс её, ему не понравилось. Что я ещё могу?
Ты можешь отказать ему в издании твоей поэмы.
Этого я не могу.
Ты же собирался.
Тогда я не читал твоей книги.
Я подписал контракт.
Генри, а чего ты ожидал?
Не знаю.
Я не знаю.
Если бы я сказал, что мне не понравилось, что бы ты сделал?
- Отнёсся бы к этому с уважением. - И сказал бы, что вкус необъективен.
А разве не так?
Я не знаю.
Я отнёс ''Исповедь'' Ангусу Джеймсу только потому, что ты мой друг.
О, ты так великодушен, Саймон!
Послушай, Генри, я писал, работал!
Я писал стихи, потому что ты мне советовал.
Я работал. Я работал, пока ты отвергал внешний мир,..
...как слишком глупый и поверхностный для твоих идей.
Это что, так важно?
Это что, мерило человеческой ценности?
Выволочь лучшее в себе на улицу,..
...чтобы каждый жлоб с претензиями на вкус мог тыкать в это пальцем?
Возможно.
Может, и так.
Ты, наверно, страшно доволен собой?
Вот он - чрезвычайно талантливый новый человек.
Важный новый голос.
Ты был бы никем без меня, ты это знаешь.
Я ухожу.
Я помню, кем ты был вначале, Саймон.
Я зла не держу.
Я уверен, что со временем ты оставишь за собой след в этом мире.
Этот мир полон дерьма.
Мир полон дерьма.
Это так.
И надо идти через него.
Такова наша участь.
Извини, но ты способен в этом.
А я, наверное, нет.
Видимо, я не создан, чтобы идти сквозь дерьмо.
Так что давай,..
...уходи.
Делай то, в чём способен.
Иди.
- Что ты делаешь? - Думаю.
О чём?
Ни о чём.
Поиграй.
Генри, я же просила не приводить ребёнка.
- Поздоровайся с Патти, Нед. - Привет.
- Сладкий мой, колы хочешь? - Чему сегодня научился в школе?
- Ничему. - Сейчас я тебя кое-чему научу.
- Ну, как? - Жжётся.
Конечно. Вот видишь, ты учишься. На, пригуби.
Перл!
Предупреждаю!
Вот так!
Отлично!
Эй, Фул, это о твоём друге, как его там? О твоём шурине.
А что о нём?
Противоречивый американский поэт-затворник Саймон Грим...
...награждён Нобелевской премией в области литературы.
Шведскал Академия, вручающал премии на будущей неделе,..
...превознесла мистера Грима за творения, отличающиеся...
...огромным и непростым стремлением отразить отчалние, уродство...
...и обыденность языком, полным общечеловеческих слабостей.
Тяжело же им, наверно, найти гения, чтобы нацепить медаль!
Когда я встретил его, он не знал даже о ямбическом пентаметре.
- Жулик он! - Молчи, Билл, ты в этом не смыслишь.
Секрет славы - наворотить побольше и попасть в газеты.
Он великий американский поэт, ты, урод!
Поэт сраный!
Я мог бы наблевать на лист бумаги, и то был бы искреннее его.
А ну, повтори, и я сделаю из тебя инвалида тремя способами,..
- ...ты, спившийся обыватель! - Генри!
Ты, дегенерат, меня это всё достало!
- Нед, ты что, пил? - У него горло болело от курения.
Генри, лучше не приходи сегодня домой. Вообще не появляйся, никогда!
Кто побеждает?
Никто.
Что там происходит?
Теперь устраивают рок-концерты, Генри.
- Вечера поэзии уже не окупаются. - А что я говорил?
Это было поветрие.
Я говорил тебе, я всем говорил.
Слышал о Саймоне? Он был в новостях.
Да, да, да.
Ну, и что?
Нобелевскал премия!
В наши дни её дают, кому попало.
И это проблема этого мира, мистер Денг.
Ни у кого не осталось никаких стандартов.
Ты Фэй не видел?
Лучше переночуй в моём офисе.
Она была очень зла. Дай ей остыть.
Я не могу спать там со всем этим шумом.
Как хочешь.
Ты что тут делаешь, Перл?
Хочешь кое-чего?
Чего, кое-чего?
Чёрт!
Мой отчим всегда так говорит.
Как?
''Хочешь кое-чего?''
Говорят, ты отсидел за секс с девочкой моего возраста.
Хочешь кое-чего?
Шла бы ты отсюда, Перл.
- Я здесь первал была. - Иди домой.
Я не могу.
Почему?
Он её снова избивает.
С ней всё хорошо?
Скажи, я красивал?
Твоей маме нужна помощь?
Я у тебя отсосу, если ты его убьёшь!
Викки!
- Викки! - Ты что здесь делаешь, идиот?
Эй!
Что ты делаешь у меня дома?
Это касается Перл.
- Не лезь не в своё дело, Генри. - Да за кого ты себя принимаешь?
Правда, что ваш муж отсидел 7 лет за совращение малолетней?
Да. Да.
А когда это было?
Это было...
- Я точно не знаю. 15-16 лет назад. - А когда вы поженились?
7 лет назад.
Вы знали об отношениях жертвы с его приёмной дочерью?
Простите?
Девочка.
Дочка Перл.
У неё были сексуальные отношения с отчимом.
Я этого не знала, нет.
Я лишь повторяю её слова, Фэй.
Я понимаю, это не легко, но нам нужна твоя помощь.
Девочка утверждает, что она попросила твоего мужа убить её отчима...
...в обмен на обещание сексуальных отношений с ней.
Мам?
Да?
Где папа?
Не знаю, дорогой. Дай мне минутку подумать.
Мам?
Что?
У папы неприятности?
Да, точно, Нед. Большие неприятности.
Теперь ты можешь помолчать две минуты?
Да?
Что тебе надо?
Моего дядю.
Как его зовут?
Саймон Грим.
Тут нет никого с таким именем.
Комната 423.
Это письмо было послано 5 лет назад.
Как он выглядит?
Извини, малыш, ничем не могу помочь.
- Обещай, что в 4 будешь в самолёте. - Увидимся в Стокгольме.
Послушай, Саймон,..
...мир - страшное место, я признаю это.
Но это не моя вина, клянусь.
Давай, поехали!
Огонька не будет?
Я люблю тебя, Фэй.
Я тоже люблю тебя.
Паспорт и билет, пожалуйста.
Это такал честь - встретить вас, мистер Грим. Правда. Боже мой!
- Поздравляю с Нобелевской премией! - Спасибо.
Я цитирую вас наизусть. Это изменило мою жизнь.
Да, хорошо, спасибо, но...
Да-да, конечно.
Поспешите, сэр, ради вас задерживают самолёт.
Сюда, мистер Грим! Пожалуйста, мы должны поспешить.
Пожалуйста, скорее!
Беги! �