Sr. y Sra. Richard Johnson R.R. 2
LOS PUENTES DE MADISON
Hola, hermanita.
Bien, Michael, por favor. Firma aquí...
...y tendrás acceso al contenido de la caja de seguridad.
Gracias. Con esto eximes al banco de...
...toda responsabilidad de los contenidos.
¡Qué emocionante!
Quizá descubramos que tu madre tenía millones.
Empecemos. Tu madre está en...
...la funeraria Cedar Heights hasta que se gestione el funeral.
¿No estaba arreglado?
- Hay un problema. - ¿Qué?
Tu madre dejó instrucciones precisas para ser incinerada.
- Yo tampoco lo comprendo. - ¿Cuándo lo decidió?
Justo antes de fallecer.
- ¡Cómo! A nadie se le incinera. - Hay mucha gente.
Nadie de mi familia. Papá compró dos parcelas...
...para él y para mamá.
- El testamento pone... - Me da igual lo que ponga.
Quizá deliraba. No sabía lo que hacía.
Si quería ser incinerada, ¿por qué compraron dos parcelas?
Fue muy precisa.
Que esparcieran sus cenizas desde el puente Roseman.
- ¿Qué? - ¡Qué raro!
¿Señor Peterson, seguro que lo escribió mamá?
La señora Lucy Delaney fue testigo.
- Pregúntale a ella. - ¿Quién es?
Yo me acuerdo de ella.
Me da igual que sea legal o no. No vamos a esparcir...
...sus cenizas desde un puente sin poder visitarla...
...porque están diseminadas por todas partes.
- La gente que pasa por allí la pisará. - No lo haremos.
Ni siquiera sé si es cristiano.
Quizá sea una costumbre italiana. Era italiana.
¿Qué más da?
Sigue.
Podemos seguir luego.
¿Y si abrimos la caja?
Michael, mira esto.
¿Habías visto estas fotografías?
Estaban en este sobre fechado en 1965.
No lleva sujetador.
Es el puente Holliwell.
- Por si le interesa a alguien. - ¿Por qué hay dos escrituras?
Esta es del terreno que compró en el 59.
¿Y esto?
Los recibos de maquinaria vendida por tu madre.
- Es del terreno que compró tu padre. - Qué hermosa foto de ella.
¿Qué?
¿Puedes venir un momento?
¿Qué?
¿Adónde vamos?
¿Pone ahí que me haya dejado algo a mí?
No.
¿Qué ocurre?
Nos preguntábamos si no sería mejor que...
...Carolyn y yo revisáramos todo eso a solas.
No es necesario que os quedéis.
Te llamaré al despacho para los trámites jurídicos.
"Hago un esfuerzo para...
...comprender lo que me permite seguir viviendo...
...sabiendo que seguimos caminos diferentes.
Luego miro por la lente de mi cámara, y estás allí.
Cuando escribo algún artículo, va dirigido a ti.
Veo claro que nos hemos estado acercando mutuamente...
...toda nuestra vida, a estos cuatro días...
No leas más, quémala.
No quiero oír más.
Tírala.
¿Ahora qué pone?
Simplemente dice que si mamá lo necesitara...
...podría localizarlo a través del National Geographic en Washington.
Era fotógrafo.
Promete no volver a escribir.
Y luego, solo pone:
"Te quiero, Robert".
¡Robert!
¡Dios!
Lo mataré.
Imposible, ya está muerto. De eso trata esta carta...
...de su abogado.
Dejó la mayoría de sus bienes a mamá.
Y pedía que...
¿Qué?
Que esparcieran sus cenizas desde el puente Roseman.
¡Ya sabía yo que no era idea de mamá!
Alguna maldita mente fotográfica...
...y perversa influyó en ella.
¿Cuándo murió ese cabrón?
En el 82.
Eso fue tres años...
...después de la muerte de papá.
- ¿Crees que...? - No sé, no está claro.
Eso me pasa por haberme marchado.
Éramos niños.
No me lo puedo creer.
¿Crees que...
...mantenía relaciones íntimas con él?
Debe ser divertido vivir con esas fantasías tuyas.
¡No me hables así! ¡Era mi madre!
Y ahora descubro que era una...
¿Una qué? No lo digas.
¿Qué quieres que piense?
Nunca me dijo nada.
Hablábamos cada semana. ¿Cómo ha podido?
¿Cuándo lo conoció? ¿Lo sabía papá?
¿Hay algo más en el sobre?
Creo que no.
Léela tú.
No, tú.
"Enero de 1987.
Querida Carolyn:
Espero que leas esto junto a Michael.
No podrá leerlo solo...
...y necesitará ayuda para comprenderlo.
En primer lugar...
...os quiero muchísimo.
Aunque me siento bien, va siendo hora de...
...poner mi vida en orden...
Esto parece una broma.
"Al abrir la caja de seguridad...
...seguro que encontrarás esta carta.
Es duro escribir esto para mis propios hijos.
Podría llevármelo a la tumba.
Pero, al envejecer...
...los temores disminuyen.
Lo que se vuelve más y más importante es...
...ser reconocido...
...por lo que has sido durante esta corta estancia.
Qué triste es dejar este mundo...
...sin que tus seres queridos sepan quién eras.
Una madre ama a sus hijos, a pesar de todo.
No sé si es tan simple para los niños.
Siempre estáis enfadados por haberos criado mal.
Se llamaba Robert Kincaid.
Era fotógrafo y estuvo aquí en 1965...
...fotografiando para el National Geographic...
...los puentes de Madison.
¿Recordáis cuando empezamos a recibir la revista...
...éramos como celebridades?"
Es el puente Roseman.
Debe ser Robert Kincaid.
Lleva puesto el medallón de mamá.
"No os enfadéis con él.
Cuando lo sepáis todo, estaréis orgullosos y hasta agradecidos".
- ¿Agradecidos? - "Está todo en los tres cuadernos".
Diario
"Fue la semana de la feria de Illinois.
Ibais los dos, con papá, a exhibir...
...el novillo premiado de Carolyn.
Fue la noche en que os fuisteis. parecerá horrible..."
Pero tenía ganas de que os fuerais.
Estaríais fuera hasta el viernes.
Cuatro días.
Solo cuatro días.
¡Richard! ¡La cena!
- ¿Qué te dije de la puerta? - Lo siento.
¿Quieres bendecir la mesa?
Bendecida.
Más salsa.
Pasa el pan.
Gracias.
¡Maldito cajón!
Espera.
No debes enfadarte con él.
Lo siento, no quise gritar.
No comas nada picante.
Prométemelo.
Te lo juro. Y fumaré con filtro, medio paquete al día.
- Tengo órdenes. - Del doctor Reynolds.
Lo sé, era una broma.
- ¿Seguro que no quieres venir? - Segurísima.
¿Qué harás durante cuatro días de ocio?
Lo mismo de siempre, pero sin ayuda.
Yo ya no puedo dormir sin tenerte a mi lado.
Solo serán cuatro días.
¿Dónde te has metido?
Ya se han ido.
¿Por qué me quieres tanto? No me gustas.
Bájate.
¿Te gusta la canción?
Solos, tú y yo.
Hola.
Me da la impresión de que me he perdido.
¿Debería estar en Iowa?
No se ha perdido.
Busco un puente.
Busco uno de esos puentes cubiertos por aquí.
¿El puente Roseman?
El mismo.
Está a unos tres kilómetros de aquí.
¿Hacia dónde?
Pues vaya por allí y gire a la izquierda en Cutter.
¿Cutter?
Es una granja pequeña cerca de la carretera.
Con un perro rabioso amarillo.
Un perro rabioso amarillo. Bien.
Siga esa carretera hasta llegar a una bifurcación.
Está a menos de un kilómetro.
¿Y en la bifurcación?
A la derecha.
Y luego...
No es esa bifurcación. Disculpe.
Pasado Peterson.
¿Peterson?
La granja Peterson.
Gire a la izquierda pasado la escuela. Sería más fácil si...
...el camino estuviera señalado.
Por supuesto.
Puedo acompañarle si lo desea.
O puedo indicarle.
Puedo acompañarle o indicarle, lo que prefiera.
Si usted quiere. A mí no me importa.
No quisiera interrumpirle.
No, solo iba a tomarme un té helado...
...y dividir un átomo, pero eso puede esperar.
De acuerdo.
Me pondré los zapatos.
FOTOGRAFIÁ DE KINCAID Bellingham, Wash.
No esperaba visita.
¿Hacia dónde?
Recto y a la derecha.
Recto...
...y a la derecha.
Iowa huele bien. Eso es típico de por aquí.
¿No cree?
No.
Es difícil de explicar. Proviene de la tierra.
Es un olor a tierra fértil...
...viva. Bueno, viva no.
¿No lo nota?
Quizá porque vivo aquí.
Supongo.
Pero es estupendo.
¿Es de Washington?
Sí, viví allí hasta los veintitantos años.
Al casarme, me fui a Chicago.
¿Y cuándo volvió?
Al divorciarme.
¿Cuánto lleva casada?
Mucho tiempo.
¿De dónde proviene, si no le molesta mi pregunta?
No, no me molesta su pregunta. Soy de...
- Nací en Italia. - ¿De Italia?
De Italia a Iowa. ¿Qué parte de Italia?
Un pueblo desconocido del este.
Un pueblo que se llama Bari.
Conozco Bari.
- ¿De verdad? - Sí.
Me encargaron un trabajo en Grecia...
...y pasé por Bari para llegar a Brindisi.
Sentí que era tan hermoso...
...que me bajé del tren y me quedé unos días.
¿Se bajó del tren porque era bonito?
Así es.
Disculpe.
¿Un cigarrillo?
Sí, lo acepto.
¿Cuánto hace que vive en Iowa?
Mucho. ¿Se quedó allí...
...sin conocer a nadie?
Es aquel.
Es precioso.
Esto es estupendo.
Hoy no fotografiaré. Solo me prepararé...
...para mañana. La luz no es la adecuada.
Le esperaré.
No me importa.
Bajaré por aquí.
Es un buen punto de partida.
Hermoso puente.
Hermoso. ¿Viene a menudo?
No.
¿Siempre hace tanto calor?
En esta época, sí.
Hay refrescos en la furgoneta por si le apetece.
- ¿Quiere uno? - Ahora no.
Pues yo los cojo.
Aquí está.
Me ha pillado.
Cogía flores para usted.
¿No siguen haciendo eso los hombres?
Quiero mostrar mi gratitud con flores.
Es que esas son venenosas.
Es una broma, lo siento.
Es una broma.
Lo siento mucho.
¿Es sádica por naturaleza?
No sé por qué lo hice.
- Tome. - Muchas gracias.
Lo siento.
¿Busca algo específico? No hay una gran selección.
Antes cogí una emisora de Chicago. Ponían buena música.
La 1410.
Qué agradable.
¿Otro cigarrillo?
Sí.
¿Es el perro rabioso amarillo?
- ¿Es blanco? - No, es amarillo.
Gracias por su amabilidad, señora Johnson.
Francesca.
Robert.
¿Quieres un té helado?
Sí.
Sí, siéntate.
- ¿Quieres limón? - Sí.
¿Quizá...
...un poco de azúcar?
Sí, vale.
Si quieres más...
Gracias.
¿No te da miedo tenerlas aquí?
Siento haberlo hecho. No sé...
...por qué dije eso.
¿Dónde te hospedas?
En un sitio con cabañas pequeñas.
Algo como Motor Inn.
Lo tengo anotado, pero no he ido aún.
¿Cuánto tiempo te quedarás?
No sé. Cuatro o cinco días. Una semana a lo sumo.
Lo que requiera el trabajo. ¿Dónde está tu familia?
Mi marido llevó a los niños a la feria.
Mi hija concursa con un novillo.
¿De qué edad?
De un año y medio.
No, los niños.
Michael tiene 17 y Carolyn 16.
Es agradable tener niños.
Ya no son niños.
Las cosas cambian.
Siempre.
Es una ley de la naturaleza.
La gente teme el cambio, pero si se mira como...
...algo positivo, puede resultar confortable.
No hay mucho donde uno puede confiar.
Supongo que no.
Soy una de aquellas que temen el cambio.
Lo dudo.
¿Por qué lo dices?
De Italia a Iowa. Eso es un gran cambio.
Richard estaba en el Ejército allí.
Nos conocimos en Nápoles.
Yo no sabía nada de Iowa.
Solo que estaba en Estados Unidos...
...y que quería estar con Richard.
¿Cómo es?
Muy limpio.
¿Limpio?
Sí. No. Bueno...
También es otras cosas.
Es muy trabajador...
...muy atento...
...honrado.
Es bondadoso.
Es un buen padre.
Y limpio.
Sí, limpio.
Te gusta vivir en Iowa, supongo.
Sigue. No se lo diré a nadie.
Debería decir:
"Es estupendo, tranquilo y la gente es muy amable".
Y es cierto, en su mayor parte.
Es tranquilo.
La gente es muy amable.
En cierto modo.
Nos ayudamos mutuamente.
Si alguien enferma, acuden todos sus vecinos.
Recogen el maíz, la avena o lo que haga falta.
En el pueblo, dejas el coche sin cerrar, y los niños juegan.
No has de preocuparte.
Esta gente tiene...
...muchas cosas buenas.
Yo respeto esas cualidades.
Pero...
¿Pero?
Pues, no es...
...lo que soñaba...
...de niña.
El otro día anoté una cosa.
Lo hago a menudo cuando viajo.
Fue más o menos así:
"Los viejos sueños...
...eran buenos sueños.
No resultaron, pero me alegra haberlos tenido...
No sé lo que significa, pero pensaba usarlo algún día.
Bueno, creo que sé lo que sientes.
¿Te quedas a cenar?
No hay mucho en el pueblo.
Y tendrás que comer solo.
Igual que yo.
Eso me gustaría.
No como mucho en casa. Me gustaría.
Bien.
Esto es ridículo.
¿Puedo meter la película en la nevera?
- Adelante. - Hace demasiado calor.
¿Puedo ayudarte en algo?
- ¿Ayudarme a cocinar? - Sí, los hombres cocinan.
De acuerdo.
¿Qué puedo hacer?
Pelar las zanahorias.
¿Pelarlas?
Y cortarlas para ensalada.
De acuerdo.
Pelar las zanahorias. Así. ¿Qué tal?
Muy bien.
No está mal, ¿eh?
No olvides quitar esta parte.
Quitar esta parte.
Déjame coger...
Disculpa. Prepararé estas también.
Sí, está bien.
¿Así?
Sí, pero no uses los dedos.
Luego apestan.
Te daré un poco de limón.
¿Te apetece una cerveza?
- Tengo algunas en el coche. - Me encantaría.
Hago lo que sea para no trabajar.
Muy bien.
Bien.
Y espera, que ahora viene lo bueno.
Imagínatelo. Llevaba tres cámaras colgadas del cuello...
...y tenía los pantalones bajados.
Estaba detrás de un matorral y de pronto, veo un gorila.
La gorila me observaba fijamente...
...con una mirada muy lasciva.
Más que cualquier criatura con tanto pelo.
No me moví, porque eso es lo que se debe hacer.
Entonces, empezó a acercarse.
¿Y?
¿Qué pasó? ¡Dios mío!
No puedo...
Te has ruborizado.
Es un tema doloroso...
...un asunto bastante delicado.
- ¿Qué pasó? - Nos comprometimos.
Deberías...
...publicar todas esas historias.
Lo haría, pero resultó ser una gorila, con sombra de ojos...
...y los labios pintados. Estaba tan bonita.
Aún seguimos escribiéndonos.
No quiero escribir sobre eso.
Me temo que...
Me temo que soy demasiado técnico.
El problema de ser periodista demasiado tiempo...
...es que deja de permitirte inventar cosas.
Seguiré tomando fotografías.
Tomar fotografías.
Eso me gusta.
Amas tu trabajo.
Sí, me obsesiona.
¿Por qué será?
No lo sé.
La obsesiones no tienen motivos, por eso son obsesiones.
Hablas como un artista.
Yo no diría eso.
A National Geographic le gusta sus fotos encuadradas...
...y con pocos comentarios personales. Pero no me importa.
No soy un artista.
Es una de las maldiciones de ser demasiado normal.
No me pareces tan normal.
¿En serio?
No lo dije en ese sentido...
...como parecía.
Está bien, lo consideraremos un cumplido...
...y seguiremos.
¿Te gustaba enseñar?
Sí, a veces. Cuando había algún alumno que destacaba.
Todos deben, pero no lo hacen. Tiendes a...
...favorecer a uno o dos dándoselo todo.
- ¿Y lo hacías? - Eso espero.
Uno ahora estudia medicina.
¿Por qué lo dejaste?
Mis hijos, mis niños.
Y...
...a Richard no le gustaba que trabajara.
Pero lo echas de menos.
No le doy vueltas.
Háblame de un lugar emocionante.
- A menos que estés demasiado cansado. - El más emocionante.
¿Pides a un hombre si se cansa de hablar de sí mismo? No sales mucho, ¿verdad?
Lo siento, no quería decir una estupidez...
Debe ser aburrido...
...hablar con un ama de casa en un lugar perdido.
Este es tu lugar, no es un lugar perdido.
Y no es aburrido.
Veamos.
Yo diría que el lugar más emocionante para mí fue África.
Porque es otro mundo.
No es solo sus culturas y sus pueblos.
Son estupendos, pero es el aire.
El colorido de todo el día.
Hay algo muy tangible.
La convivencia entre el hombre y las bestias.
Quién sobrevivirá y quién no.
Y nadie juzga nada.
No se impone moralidad alguna.
Es como es.
Es hermoso, créeme.
No hay nada igual.
Es el paraíso del voyeur.
Me encantaría verlo.
Hay safaris. Pídeselo a tu marido.
Sí.
Bonita noche. ¿Te apetece dar un paseo?
Aquí lo tienes todo.
En serio. Es un lugar muy agradable.
Las manzanas plateadas de la luna Y las doradas del sol
Yeats. "Canción de Aengus Vagabundo".
- Yeats es bueno. - Sí.
Realismo, economía, sensualidad...
...belleza, magia. Todo eso proviene de mi linaje irlandés.
- ¿Ocurre algo? - ¿Quieres tomar algo?
¿Un café, quizá?
¿Un brandy?
Ambas cosas, quizá.
¿Sí?
Sí.
¿No quieres que te ayude?
No los lavaré ahora, solo los enjuagaré. Lo haré luego.
Francesca.
¿Estás bien?
Sí.
¿Qué?
No estamos haciendo nada malo.
Nada que no puedas contar a tus hijos.
¿Por las noches antiguas y la música lejana?
La está emborrachando. Eso es lo que pasó.
Quizá la forzara y por eso no nos lo dijo.
No lo hizo.
- Es un tipo muy simpático. - Quiere acostarse con una mujer casada.
No lo creo, y eso no lo convierte en mala persona.
En cierto modo, me recuerda a Steve.
El es débil, inmoral y mentiroso, pero simpático.
No debió casarse.
Conmigo al menos.
Tengo hambre. ¿Tú no?
No sabía que te iba tan mal.
No sientas lástima por mí. Nadie me obliga a quedarme.
¿Por qué lo haces?
- ¿Te importa que te pregunte algo? - No.
¿Por qué te divorciaste?
Nunca estaba en casa.
La pregunta es: "¿Por qué me casé?"
Necesitaba un hogar, raíces.
Puedes perderte en la carretera.
¿Y qué pasó?
No me perdí.
Me sentía cómodo en todas partes.
Era como un ciudadano del mundo.
- Debes sentirte solo a veces. - No me lo permito.
Tengo amigos en todas partes y puedo visitarlos cuando quiero.
¿Amigas también?
Soy un solitario, pero no soy monje.
¿No necesitas a nadie?
Creo que necesito a todo el mundo.
Amo a la gente, y quisiera conocerlos a todos.
Así es Iowa.
Sueles conocer al mismo tipo de gente siempre.
Cuando el señor Delaney se acuesta con la señora Redfield...
...el pueblo despierta.
Hay mucho de eso.
Demasiado, diría yo.
"Esto es mío" o "Él o ella es mío".
Hay demasiadas restricciones.
Ya sabe.
¿No te asusta estar solo?
Creo que no.
Arropo el misterio.
¿Te arrepientes?
- ¿De qué? - Haberte divorciado.
No.
¿No te pesa no tener familia?
No todos deben tenerla.
¿Cómo puedes vivir por ti mismo? ¿Qué hay de los demás?
- Amo a los demás. - Pero a nadie en particular.
- Los amo igualmente. - No es igual.
Lo sé, pero estás diciendo...
...que no es bueno, normal, ni correcto.
No es eso.
Tengo un problema con esa ética familiar estadounidense...
...que parece haber hipnotizado al país entero.
Quizá consideras a alguien como yo un pobre destinado...
...a vagar por el planeta pero sin televisor o un microondas.
Si uno decide tener familia, no está hipnotizado.
Porque no haya visto a las gacelas, no estoy acabada.
¿Quieres dejar a tu marido?
No, claro que no.
Lo siento, me disculpo.
¿Por qué lo has preguntado?
¿No es lo que hacíamos, hacer preguntas?
Manteníamos una conversación. Tú hacías las preguntas...
...profundizando en unos significados que yo no consigo interpretar.
Lo siento.
Te pido perdón.
El puente Roseman, al amanecer.
Debo irme.
Lo siento.
Perdóname.
Fui muy indiscreto. Fue...
...una estupidez.
Siento que algo se ha estropeado.
Fue una velada perfecta.
Una velada perfecta...
...y un paseo agradable.
Gracias por tu...
...compañía y el brandy.
Eres una buena mujer, Francesca.
Mantén el brandy a mano. Podría ayudarte.
Y no te engañes a ti misma.
Eres más que una mujer sencilla.
Casa de los Johnson.
Hola, Richard.
¿Están todos bien?
He dicho: "Bien".
Si quieres cenar "cuando las mariposas están en vuelo"...
...ven esta noche cuando termines. Cuando quieras.
Hola, soy Robert Kincaid.
Hola.
Recibí tu nota...
...con W.B. Yeats y todo.
La guardé y no la leí enseguida porque la luz estaba cambiando...
...y tenía que hacer fotos.
Cambiaba la luz.
Acepto tu invitación, pero será un poco más tarde.
Me voy a fotografiar el puente Holliwell.
¿Pasadas las nueve?
Lo importante es tu trabajo.
Te prepararé algo caliente para cuando llegues.
¿Quizá te apetecería acompañarme?
Sí, me apetece, pero...
Iré en la camioneta y nos encontraremos allí. ¿De acuerdo?
- De acuerdo. - ¿A qué hora?
¿Sobre las seis?
De acuerdo.
Estupendo.
DES MOINES, 22 KM
- Es Lucy Redfield. - La señora Delaney los pilló.
Aquí tiene sitio, si lo desea.
Gracias.
Hace calor.
Sí.
¿Vas a pedir algo?
No.
Gracias, he cambiado de idea.
¿Y este?
No sé.
Hace tanto que no me compro un vestido.
Solo busco un vestido. No es ninguna ocasión especial.
Simplemente ando buscando un vestido nuevo.
Quizá funcione.
Y si sigue enfadado, dile que te casaste con él por lástima.
A mí siempre me da resultado.
Hola, soy Robert.
Me he atrasado un poco...
...pero iré.
No te lo tomes a mal...
...pero me pregunto si es buena idea.
Almorcé en el pueblo...
...y me crucé con la señora Redfield.
Y te enteraste de todo.
Fueron generosos en la tienda.
Se presenta a pregonero.
Sé más de ellos que de mi propio matrimonio.
Si vernos esta noche te causa problemas, no lo hagas.
A veces ignoro las reacciones de la gente.
No quisiera comprometerte en este tipo de situación.
Lo comprendo.
Es muy amable por tu parte.
¿Robert?
Quiero ir.
Así que nos veremos en el puente, según lo acordado...
...y no te preocupes.
No me preocupo.
Bien. Hasta luego.
De acuerdo.
Es precioso.
Ponte cómoda. Tomaré unas fotos.
¡Mira qué mariposa!
Te pillé.
Venga.
No me hagas fotos.
Sí, venga. Posa para mí.
Como una modelo francesa.
- No sé. - Como Gina Lollobrigida.
¿Puedo ayudarte?
No, todo está bajo control.
Solo voy a...
...asearme un poco. Tomaré un baño.
¿Y si pongo la mesa?
Muy bien.
¿Una cerveza...
...para tu baño?
Sí.
Qué bien.
La cena estará servida...
...dentro de media hora.
Me di cuenta de que había estado allí unos minutos antes.
Allí el agua resbaló por su cuerpo...
...y me pareció intensamente erótico.
Casi todo lo de Robert Kincaid...
...empezaba a parecerme erótico.
¿Qué ocurre?
Estás radiante. ¿Te importa que lo diga?
Los hombres aullarían de puro sufrimiento.
Hola, Madge.
No, ahora me estaba...
...preparando la cena.
No, ¿qué?
Sí, he oído hablar de él.
Dicen que es fotógrafo o algo así.
¿Un hippie? No.
¿Son así los hippies?
Iba a darme un baño cuando has llamado.
No volverán hasta el viernes.
Te llamaré entonces, ¿de acuerdo?
Si quieres que pare dímelo ahora.
Nadie te lo pide.
"Dijo que no se disculparía por lo que iba a ocurrir".
¿Qué pasa?
Voy a tomar el aire.
Llévame a alguna parte.
Ahora mismo. Llévame a algún lugar...
...en el que hayas estado.
Al otro lado del mundo.
¿A Italia?
Sí.
¿A Bari?
Sí.
Cuéntame lo de aquella vez...
...que te bajaste del tren.
Conoces el apeadero.
¿Y aquel pequeño restaurante con el toldo a rayas...
...donde sirven arrancinos?
Arancinos.
Y zeppolis. Lo conozco.
Allí me tomé un café.
¿Te sentaste...
...junto a la puerta o delante de la iglesia?
Cerca de la iglesia.
Yo también estuve una vez.
Me senté allí en un día...
...como hoy. Hacía mucho calor.
Había ido de compras y tenía muchos paquetes a mis pies.
Se me dormían los pies.
¿Y luego?
Haces que olvide mi historia.
Qué suerte.
Tenía pensamientos de él...
...con los que no sabía qué hacer.
Y él me los leía todos.
Lo que yo sentía...
...lo que yo quería, él me lo entregaba.
En ese momento...
...todos los conocimientos de mí misma se habían desvanecido.
Actuaba como otra mujer.
Pero era yo misma más que nunca.
Decidimos pasar el miércoles lejos de Winterset...
...y de Madison.
Lejos de los puentes y la gente tan conocidos...
...y tan dolorosos de recordar.
Nos dejamos guiar por el día.
¿Es la India? Es precioso.
¡Mira esta!
¡Qué expresión tan hermosa!
Es como si no hubiera cámara.
No son fotografías, son historias.
Debiste haber publicado tu propia colección.
Nadie la compraría.
¿Por qué dices eso?
Me lo han dicho seis editores.
Da igual.
Sea lo que sea...
...lo que presenta a un artista al mundo...
...es algo que yo no tengo.
Deberías convencerte a ti mismo primero.
Quizá.
Debes preguntarte por qué es tan importante.
¿Qué es?
Lo recordé la otra noche.
Me lo hicieron en Assisi...
...por mi séptimo cumpleaños.
"Francesca".
Quédatelo.
Un amigo músico de Robert le habló de un lugar.
Un lugar donde nadie nos descubriría.
Gracias.
Salud.
¿Cómo eras de joven?
Problemático.
- ¿Por qué? - Curiosidad.
¿Por qué problemático?
Tenía mal genio.
¿Cómo eran tus padres?
No sé si podré seguir.
¿Qué?
Explicarte mi vida entre hoy y el viernes.
ABOGADOS ESPECIALISTAS EN DIVORCIOS
- ¿Dónde has estado? - En un bar del pueblo.
¿Llamaste a Betty?
Deberías.
Ya sé quién es Lucy Delaney.
¿Recuerdas a los Delaney de Hillcrest Road?
Creía que había muerto.
Se volvió a casar con Lucy.
Hacía años que estaban liados.
La primera señora Delaney era frígida.
¿Te refieres a que...
...no le iba el sexo?
Mamá podía haberla ayudado.
¡Vaya!
Todos estos años deseando vivir alocadamente en París...
...cuando podía haber vuelto a Iowa.
¿Estás borracho?
Aún no.
¿Quieres evadirte un rato?
Creo que será lo mejor.
Dame las llaves a mí.
Conduciré yo.
Jamás he engañado a Betty, al menos estando casados.
- ¿Lo has deseado? - Unas mil veces.
¿Ahora qué hago?
¿Lo que valía para mamá, vale para mí?
Lo que me fastidia...
...es que he pasado de los cuarenta.
Llevo veinte años en un matrimonio infeliz...
...porque es lo que me enseñaron. "Aguanta hasta el final".
No recuerdo haber hecho el amor tan intensamente...
...que volara hasta África.
Creo que nunca lo he hecho.
Y ahora me entero de que mi madre vivía momentos eróticos.
¿Y yo qué?
Me siento raro.
Es como si me hubiera engañado a mí, y no a papá. ¡Qué asco!
Al ser hijo único, te sientes...
...como el príncipe del reino. Piensas que...
...tu madre no necesita sexo porque te tiene a ti.
Tienes razón. Da asco.
Si era tan infeliz, ¿por qué no se fue?
¿Puedo...
...leerla ahora?
¿Perdí algo importante?
Se lo llevó a su cuarto.
¿Al de papá?
Sáltate esa parte. Empecemos...
...aquí.
"Robert se quedó dormido.
Yo no pegué ojo aquella noche.
¿Qué pasará mañana?
Se irá y todo lo nuevo...
...y lo que ya me es familiar...
...se desvanecerá...
¿Has dormido bien?
Gracias.
Bien.
- ¿Más café? - De acuerdo.
Espero que no te moleste, pero debo preguntarte.
¿Qué?
Esas amigas tuyas por todas partes, ¿cómo es eso?
¿Ves a algunas de vez en cuando, y te olvidas de otras?
¿Les escribes a algunas?
- ¿Cómo lo haces? - ¿A qué te refieres?
Quiero saberlo para no interrumpir tu rutina.
¿Mermelada?
¿A qué te refieres? No hay una rutina.
¿Eso piensas de esto?
¿Y qué si no?
¿Depende de mí?
Estás casada y no quieres dejar a tu marido.
¿Para hacer qué?
¿Irme con alguien que no necesita a nadie en particular?
¿De qué serviría? ¿Me pasas la mantequilla?
Fui sincero contigo.
Sí, por supuesto.
No necesitas a nadie y ese hábito es difícil de romper.
En ese caso, ¿por qué dormir? No necesitas descansar.
¿Por qué comer? No necesitas alimentos.
¿Qué haces?
No soy una ciudadana del mundo...
...que lo siente todo y nada a la vez.
¿Cómo sabes lo que siento?
Te conozco.
¿Qué puede significar esto para quien sigue con...
...el misterio? ¿Quien finge no estar asustado?
¡Dejemos esto, ahora!
Cuando te vayas, yo me quedaré aquí...
...el resto de mi vida preguntándome qué me ha pasado.
Me preguntaré si estarás con alguna ama de casa en Rumanía...
...contándole lo de tus amigas, e incluyéndome a mí.
¿Qué quieres que diga?
No quiero ni necesito que digas nada.
Déjalo ya.
Bien.
¿Más huevos, o jodemos en el suelo una vez más?
- No te pediré disculpas por quien soy. - No te lo he pedido.
- Ni dejaré que me sienta culpable. - No sentirás nada.
Claro, te abres camino en el mundo como voyeur...
...ermitaño y amante, siempre que te place.
Los demás debemos agradecerte ese breve momento. ¡Vete al infierno!
¡Es inhumano no sentirse solo, no sentir miedo!
¡Eres un hipócrita y un farsante!
No quiero necesitarte.
¿Por qué?
Porque no te puedo tener.
¿Eso qué más da?
¿No lo entiendes?
Robert, necesito saber la verdad.
Necesito saber la verdad, o me volveré loca.
Así que dímelo.
No puedo actuar así solo porque sí.
No puedo disimular lo que siento...
...solo porque se acaba mañana.
Si he hecho algo...
...para hacerte pensar que...
...lo nuestro no es nuevo para mí...
...que es una rutina...
...te pido perdón.
¿Por qué es diferente?
Cuando pienso...
...en por qué hago fotos...
...lo único que se me ocurre...
...es haber llegado hasta aquí.
Lo único que he hecho en mi vida...
...es buscarte a ti.
Y si pienso en irme mañana...
...sin ti...
No me sueltes.
Dios mío, ¿qué vamos a hacer?
¿Tu camioneta?
Detrás del granero. Me iré...
...arriba.
- Hola, Madge. - Te traigo galletas.
Floyd se ha ido al pueblo. Le dije:
"Voy a visitar a mis amigas esta tarde".
"¿Quién me prepara el almuerzo?", me preguntó.
Y le dije: "Estoy de baja. Come fuera".
¿No es de risa? No se atreve a discutir.
No te imaginas lo tarde que llegó a casa anoche.
Siento haber tardado dos días en venir, pero el tiempo vuela.
¿Richard te ha llamado? ¡Qué calor hace!
Sí, hace calor.
Ven conmigo.
Vámonos juntos.
¿Una cerveza?
No.
No vendrás conmigo, ¿verdad?
Por muchas vueltas que le doy...
...no me parece lo correcto.
¿Para quién?
Para todos.
Jamás superarían los rumores.
Y Richard...
...Richard jamás podría aceptar esto.
Se hundiría. Y no se lo merece.
Jamás ha hecho daño a nadie.
Puede mudarse.
Su familia lleva esta granja desde hace cien años.
Richard no sabe vivir en otra parte.
Y mis hijos.
Ya son mayores. Dices que casi no te hablan.
No me hablan mucho.
Pero Carolyn solo tiene 16 años.
Está a punto de descubrir todo esto por sí misma.
Se enamorará...
...e intentará establecerse con alguien.
Si me voy...
...¿qué impresión le causará?
¿Y nosotros?
Debes saber...
...dentro de ti que...
...cuando salgamos de aquí, todo cambiará.
Sí, podría mejorar.
Por muy lejos que dejemos esta casa atrás...
...siempre estará conmigo.
La sentiré en cada instante.
Y empezaré a culpar a tu amor de causarme tanto dolor.
E incluso...
...estos cuatro días...
...hermosos me parecerán un sórdido error.
¿Crees que esto le ocurre a todo el mundo?
¿Lo que sentimos mutuamente?
Ahora apenas...
...somos dos personas distintas.
Algunas personas lo buscan toda su vida, sin conseguirlo.
Otros piensan que no existe.
¿Vas a decirme que...?
¿Vas a decirme que lo que tengo que hacer es abandonar?
Somos nuestras propias decisiones.
No lo comprendes.
¿No lo entiendes?
Nadie entiende cuando una mujer decide...
...casarse y tener hijos...
...en cierto modo su vida empieza, pero en otro, su vida acaba.
Construyes tu vida llena de detalles...
...y detienes tu vida por tu hijos.
Para que se vayan. Y cuando se van...
...se llevan los detalles de tu vida con ellos.
Se espera que sigas adelante, pero no te acuerdas...
...qué te motivó porque ha pasado demasiado tiempo.
Y nunca piensas...
Nunca piensas que aparecerá un amor como este.
¿Y ahora que lo tienes...?
Ahora lo quiero para siempre.
Quiero amarte como ahora para el resto de mi vida...
...pero si nos vamos...
...lo perderemos.
No puedo borrar toda una vida...
...para iniciar otra nueva.
Solo puedo mantenernos unidos...
...dentro de mí.
Tienes que ayudarme.
No nos pierdas.
No nos descartes.
Quizá sean tu sentimientos. Quizá no.
Quizá sea esta casa.
Quizá mañana, cuando vuelvan, sientas otra cosa.
- ¿Es posible? - No sé.
Me quedaré unos días más.
Podremos hablar luego. No decidas ahora.
Robert, no me hagas esto.
No quiero despedirme ahora.
No es necesario tomar esa decisión.
Quizá cambiarás de parecer.
Quizá, si nos volvemos a ver, cambiarás de parecer.
Si ocurriera, tendrás que decidir tú...
...porque yo no puedo.
Lo diré una sola vez.
Jamás lo había dicho.
Este tipo de certidumbre llega tan solo una vez en la vida.
¡Mira!
- Lo has conseguido. - No pude venderlo.
Lo sabía. Sabía que ganarías.
- Estoy orgullosa de ti. - Gracias.
- Hola, mamá. - Hola, hijo.
- ¿Has comido? - Sí, he comido.
Hola, ¿que tal?
Habéis llegado rápido.
- Sí. - ¿Unas tres horas?
- Nos hemos divertido. - ¿Tenéis hambre?
Preparé algo para vosotros.
Fue estupendo.
Todos volvisteis...
...y con vosotros...
...mi vida.
Pasaron unos días y, con cada recuerdo de él...
...el trabajo me salvaba...
...alejándome más de aquellos cuatro días.
Estaba agradecida.
Me sentía a salvo.
Acaba de una vez. No aguanto más, dispara.
No va contigo.
No aguanto más, dispara.
Ni quiero que me tapes los ojos.
- ¿Qué quieres para cenar? - ¿Y tu pastel de carne?
Por un momento, no sabía dónde estaba.
Por un segundo pensé que no me quería.
Que era fácil alejarme.
Robert se inclinó hacia la guantera.
Hacía ocho días que lo había hecho...
...cuando su brazo rozó mi pierna.
Hace una semana compré un vestido nuevo.
Esa camioneta viene de lejos.
Del estado de Washington.
Apuesto a que es el fotógrafo del que tanto hablan en el café.
¿Qué esperará?
¡Vamos!
No.
Las palabras se me atragantaban.
"Me equivoqué al quedarme, pero no puedo irme.
Te repetiré que no puedo irme.
Repíteme por qué debo irme...
Su voz me repite:
"Este tipo de certeza llega tan solo una vez en la vida".
¿Qué te ocurre?
Dime lo que te ocurre. Por favor.
Solo necesito un momento...
¡Papá, te has equivocado de pienso!
Agradecía el silencio de aquella noche.
Sabía que el amor ni cumplía con nuestras esperanzas.
Su misterio es puro y absoluto.
Lo mío con Robert...
...no podía continuar estando juntos.
Estando separados, desaparecería lo que tenía con Richard.
Pero, ¡cómo deseaba compartirlo!
¿Cómo habrían cambiado nuestras vidas si lo hubiera hecho?
¿Podía alguien más ver su belleza?
Soy Francesca Johnson.
Y yo.
Debí haberte visitado antes. ¿Vengo en mal momento?
¿Te interrumpo, es demasiado tarde?
En absoluto.
"Nos convertimos en inseparables, Lucy y yo.
Pero no le conté lo de Robert hasta dos años después.
Estando con ella...
...me sentía...
...segura de poder pensar en él...
...seguir amándolo.
Todo el pueblo hablaba de nosotras dos. Pero nos daba igual.
Y a vuestro padre también...
Es la hora.
¿Estás mejor?
Eso está mejor.
Franny.
Solo quiero decirte...
...que sé que tenías tus propios sueños.
Lamento no habértelos dado.
Te quiero tanto.
Al morir vuestro padre, intenté localizar a Robert...
...pero ya no estaba en el National Geographic.
Nadie sabía dónde estaba.
Solo nos unían los lugares que visitamos aquel día.
Y cada año, en mi cumpleaños...
...los visitaba.
Luego, un día, recibí una carta de su abogado...
...con un paquete.
CUATRO DÍAS RECUERDOS
Para F.
Desde entonces, no pasa ni un día sin que piense en él.
Cuando dijo que ya no éramos dos personas distintas, tenía razón.
Estábamos totalmente unidos.
De no ser por él...
...no habría seguido en la granja.
¿Recuerdas aquel vestido mío que querías, Carolyn?
El que decías que nunca me ponía.
Sé que fue una tontería...
...pero para mí era como si me pidieras mi vestido de novia para salir.
Al leer esto...
...espero que comprendas mi petición.
No es la locura de una anciana.
Entregué mi vida a mi familia.
Quiero darle a Robert lo que queda de mí.
Hola, papá.
¿Podemos hablar un momento?
Llevas toda la noche fuera. ¿Dónde has estado?
¿Te hago feliz, Betty?
Porque es lo que quiero hacer.
Más que todo.
Hola, Steve, soy yo.
Estoy bien. ¿Y tú?
Mira, tenemos que hablar.
¿Por qué no ahora?
He decidido quedarme aquí unos días.
No sé por cuánto tiempo.
No estoy enfadada, Steve.
No lo estoy.
Te prometo que no lo estoy.
Le di su libro de fotografías a Lucy.
Si os interesa, echad un vistazo.
Si mis palabras siguen siendo incomprensibles...
...quizá sus fotografías os iluminen.
Al fin y al cabo, es lo que mejor hace un artista.
Os quiero a los dos...
...con todo mi corazón.
Haced lo que sea necesario para ser felices en esta vida.
Hay tanta belleza.
Que Dios os acompañe, hijos míos.