电影所引用的影像存档尚未达到
制片所需要的标准，
但是由于存档内容奇特， 便收录至本电影中。
俄罗斯联邦
文化部电影办公室
斯薇达诺夫斯卡电影工作室
亚历山大●彼得琴科 出品
捷足先登十三年
这是联合国对智利南部山区巨大陨石坠落的
特别调研报告书。
陨石坠落事件发生在1938年3月。
这是联合国方面提供的影像存档。
这既不是暴风雪，也不是飓风。
一个巨大的火球冲向山丘。
火球的位置很高， 移动速度很慢。
接着就是一声巨响。 我还没得及害怕，
一阵风狂风就刮起来， 把我吓得要死。
我便马上报警。
但是我们的警察又能做些什么呢？
一年之后我带着妻子，
回到了事发地点待上了两个月。
你可以在那里穷尽一生寻找那块陨石。
但是，你最后依旧一无所获。
大山！
就在那东西掉下来的时候，
我们邻居卡尔的奶牛生下了牛崽。
你见过有翅膀的牛崽吗？
为什么它需要翅膀？ 它要飞行吗？
历史文献记载下了发明 世界上第一支火箭的人的名字
11世纪中国（北宋）的曾公亮（999～1078年） （注：曾公亮系北宋著名政治军事家， 著有<武经总要>）
他把烟火改进成威力强大的武器。
1320年，
乔瓦尼●方丹在手稿《万兽之上》中 （注：乔瓦尼●方丹系意大利插图家）
描述了海陆空通用的火箭推进器。
Riyaz河两岸，波兰军和鞑靼军兵戎相见。
波兰军统帅发射了火箭。
火箭名为“神之火”。
火箭一发射后，战争马上结束。
因为两军都被火箭的威力所震惊。
而这是炼金术士 约翰霍克 在莱比锡中央广场
接受公开处决（火刑）的场面。
行刑的时候， 他被人绑上了自己研制的火箭。
他的火箭研究屡屡失败， 但是直到生命的最后，
他向众人讲解了他的发明原理。
俄罗斯帝国 19世纪
军用火箭“萨雅库卡”
康斯坦丁诺夫炮弹
战船安装上了肖德火箭发射器。
尼古拉二世的妻子的信是这样写的：
昨天，格利高里耶夫的火炮弾进行了测试。
亲爱的，曾经的幻想现在变成了 俄罗斯人的热衷。
到处都有人动手动脑去研制火箭。
承继奇奥尔科夫斯基的工作
俄罗斯人不断重复 K.E.奇奥尔科夫斯基的实验：
使用手摇离心机。
少先队员们！为了列宁，斯大林的伟大革命事业！
完成火箭的发射！
我们将要修正自然界的错误。
我们将要教会人们如何承受多重挤压。
但是人类的骨头是脆弱的。
大家也能看到，那是多么的荒唐。
金属骨头的替换将会
大大提高苏联人的
身体力量。
这就意味着苏联人要承受一定程度上的振动，
正如汽车在路面行驶一样。
红色飞行员
在空中展翅翱翔的是图波列夫设计局的 （图波列夫设计局系苏俄的航空兼防务公司）
的得奖工程师和飞行员。
在这些授予政府奖励的得奖者中
有我们的试飞员队队长 伊万●哈诺拉莫夫！
同志们，数以万计的技工，
千千万万的苏联人民创造出了 令人咋舌的飞行器
而且它的发动机安全测试成功！
这是我们的胜利，
您的胜利，同志们！
在颁奖典礼之后化装舞会随即开始。
在我们之中，光荣的英雄们在翩翩起舞：
华拉里●查克洛夫、 康纳奇●保尔杜可夫、伊万●哈诺拉莫夫
莫斯科 俄联邦电影存档档案办公室
一切都按照历史进行下去。
什么时候拍的，就是什么时候发生的。
这是他们拍的。
伊万●谢尔盖维奇●哈诺拉莫夫
在1930年
开始记录在案。
哈诺拉莫夫参与了在土库曼斯坦南部
对巴斯玛奇匪帮的扫荡。 （巴斯玛奇运动系突厥人 对苏联在中亚进行统治而发动的起义）
都是很早的事情了。
我们并不知道他生在何时，生在何处。
我们只有一张他儿时的照片。
被监视者： 伊万●哈诺拉莫夫
“卡兹贝克”牌香烟。 -“卡兹贝克”……
嗨！ -照旧？
对。
谢谢。 -嗨，孩子。
对哈诺拉莫夫的监视于1935年开始
与此同时，“挑选”也开始了。
明斯克 军区医院
太正了！
用这样的摄像机来拍摄。
他们工作的时候什么声音也没有。
隐蔽监视电影摄像机SC-29
使用指南
摄像机SC-29
可以随你所愿安装到任何地方：
皮包里，女士钱包里，街上的墙根……
松开肩带 （肩带在这里指用来挂相机的带子）
训练有素的专业人员
可以不靠基座就可拍到质量很好的照片，
不管在任何场合，哪怕在拥挤的人群中
保持距离
快速判断自己和目标物的距离，
迅速按下快门。
使用肖森团长的光学表
观察被跟踪的目标物的光源
寻找最佳的跟踪位置
这是拍摄成功的敲门砖。
只有做到这一步， 才能拍摄到隐蔽的影像。
圣彼得堡 动物学博物馆 法塔霍夫●哈里夫工作室
当时啊，我们这帮男人女人 都是三四十来岁。
健康得很，脸色很红润……
记得有一个很丰满的。
我很喜欢她。
挑选很是严格。
在第一阶段的挑选不仅仅有我们的人。
被挑选的人都是军队士兵，运动员……
清一色的共产党员！ -非常美丽。
没有人知道我们要被送到哪里。
我想我知道——送到智慧的殿堂去。
那个就是我！ 我的肌肉条纹现在还保持着呢。
像我吧？ -嗯……一点点。
嗯嗯，那时候我还年轻。
隶属黑海舰队的哈里夫
在军训和政治觉悟中脱颖而出。
他准备要创造一个前所未有的记录：
穿过冰冷的海水 从列宁格勒游到喀琅施塔得 （注：喀琅施塔得系苏联海军指挥所和波罗的海舰队的基地 位于圣彼得堡以西30千米）
人类历史上是没有人
能有这样强大忍耐力和毅力的！
以前的哈里夫是个孤独的孩子， 现在人们用爱栽培他。
现在的哈里夫
高高举起苏联的党旗！
纳斯佳。 纳斯佳●斯薇塔尼亚
我们未来的憧憬！
她是那么一个美丽的姑娘。 笑容多么的迷人。
苏联体育的希望
体育竞赛和体能训练的游行
成为我国最受欢迎的节日。
党和政府把7月18日
作为“运动日”。
在这天会举行体育决赛，
为的是让体育组织协助国防部。
运动日中来自工程学院的优秀学生锋芒毕露。
纳斯佳●斯薇塔尼亚就是其中之一。
这是她第三次赢得比赛。
监视目标人物：纳斯佳●斯薇塔尼亚
这些人都没有后世留下多少印象。
米哈尔●洛辛兹
马戏团演员。
当马戏团策划人在设计节目的时候，
他就请缨。
要主持一个“人肉子弹”的节目。
乌里扬诺夫斯克州 小人国马戏团 （注：乌里扬诺夫斯克州系是俄罗斯联邦主体之一， 属伏尔加联邦管区。）
告诉我一些关于米哈尔●洛辛兹的事情。
作诗。诗歌很优美。 - 纪念某个人吧？
我只记得其中一诗句：
大时代，我欢迎您！
别的就没了。
你也知道，我当时是个小孩子。
哈尔南维奇 我的好朋友。
他的手臂受过重伤。
但是他仍旧通过了挑选。 他是出奇的强壮。
有一次有个残疾人上不了山， 哈尔南维奇就把他扛上山去。
费得●费得诺维奇●苏普隆
总负责人
只有他才知道 委员会进行那次挑选的目的。
当然，你也不会知道
稳坐委员会第一把交椅的人。
当然，那个人是个头头。
但不是一个医生。
当别的人都走光，剩下他们（被选上的人） 苏普隆 便自我介绍。
苏普隆 生于十九世纪末的图拉州 （注：图拉州系俄罗斯欧洲区域的工业市镇， 位于莫斯科以南165公里）
他成为导弹弹道学院最年轻的工程师。
在他攻读大学三年级的时候， 学院已经委派他去工作了。
他毕业于1914年
之后战争在马苏里湿地爆发。 （注：马苏里湿地位于波兰东北部， 当时东普鲁士和波兰交战）
伤员不能重返学院工作。 结果，苏普隆就留在图拉州军工厂工作。
正好，第一支天空火箭的研究计划启动了。
这支火箭比莫斯科红场上的救世主塔 还要高。
可能还要宽。
我就突然想起了
埃及金字塔。
绝顶的建筑啊！
就在1928年，苏普隆 把自己的火箭设计草图 拿到克里姆林宫。
150万人投入到这个长达5年的秘密工程中去。
铁匠 弗拉季米尔●比蒙诺夫 我要刷新我的记录！
第一次他锻造了79个衬轴！ （注：衬轴系有自润滑的功能的轴套）
比蒙诺夫 继续锻造衬轴。
第二次换班——锻造了161个衬轴！
比蒙诺夫 依旧坚守工作岗位！
锻压机器已经负荷不了。
比蒙诺夫 说：
我还要再轮一次班！
233个衬轴！
新记录啊！
30年之内登月？ 不可能！
苏联的秘密计划故弄玄虚。
多尔戈普鲁德内 莫斯科物理科技研究所 （注：该地系莫斯科州的一个城市，曾是 苏联飞船的制造基地）
美国人也仅仅用了
2年就成功登月了。
但是设计图很细致。
火箭主框架， 着陆舱，
真的很有趣。 但是它究竟能不能飞起来？
SU-2引擎台架试验
没有什么完成不了的。
一切都准备就绪了， 同志们，各就各位。
101号样板能工作多长时间？
10秒。
10秒钟之后底座就会裂开。
一，二，三，四，
五，六，七，八……
九，十，十一，十二……
十三，十四……
真要恭喜您啊！ 我们终于胜利了！
在眩晕的旋转体站立的训练
被保密起来，
并称之为“宇航员作战单位”
一天12个小时的训练，身体挤压和工作。
真的很艰苦。
真的很厉害！
地面高度。
测量脉搏。
开始攀升。
3000米高度。
带上氧气罩。
8000米高度。
开始下降。
下降完成。
着陆成功！测量脉搏。
第一件太空衣比一件潜水服重3倍。
即使是 哈诺拉莫夫 也举步维艰。
我们穿上了太空衣之后
就可以忍受火箭上升的压力。
看看我们怎么训练射击吧！
快，狠，准！
哈诺拉莫夫总是那么神准！
米哈尔射到自己的爸爸了……
但是这些德国佬这那里干嘛？
不太清楚……
极密计划突然杀出了个纳粹德国。
时至今日，我都摸不着脑袋。
是要做交换吧？
这是我们周期性的特别训练
米妮娅教授 把某种化学物放入水中， 使其冷却至零下五度。
有时候我还冷得跳来跳去。
洛辛兹搞笑地说 这样的训练要持续3天……
NKVD（苏维埃秘密警察组织） “卡戈尔酒 9号”
主管同志，发射器E已经准备就绪。
小猪还活着！ - 嗯，那我就这样写啦。
我们受着严格的训练。
月面海湾岸线，月海，神酒海…… （注：神酒海系月球正面的月海之一，位于南半球）
简直是一个神话啊……
啊！来了另外一个宇航员。
杜斯卡！
他们都是那么的年轻， 他们就仿佛置身于酒吧之中……
杜斯卡！
活下来的几率不过1%，
但是不要害怕。
一切都在里面烹熟。
按照1比38的比例锻造衬轴。
在这样的火箭里一共有120个衬轴。
再过15分钟就会全部制成了。
嘿！冒什么傻啊？！
米哈尔，米哈尔……
《宇宙旅行记》。哗！
科幻电影《宇宙旅行记》
瓦西里●朱尔洛夫 的作品
于1935年公映。
他们为行星革命的理想而奋斗着。
人们为苏维埃太空共和国联盟而高呼喝彩！
这部科幻的电影顾问就是 我们的奇奥尔科夫斯基！
同志们，我们的宇宙初探顺利完成了！
通往太空的康庄大道已经开启了！
麻烦出示一下证件！
我在约会啊。 - 我知道……
呐！看。 - 不要撒谎。
什么约会啊？ 你违反了相关法令。
去你的！
伙计们，别乱来。
1937年8月29日
就在这天，经政府委员会决定，
伊万●哈诺拉莫夫被任命为
苏联第一艘太空船的飞行员。
停！
在华尔华纳街上， 一个流氓行走于夜街中
大家好啊！
……可是警察队……
这里更好玩啊。
拿出手铐， 逮捕了流氓
“我只是在撒尿”
他边哭喊边抓住我的衣领
我打算要帮他
我当时真够笨啊
在华尔华纳街上， 在华尔华纳街上
距离夏天还有三天
警察就用手枪
把我给毙了
天气变冷了， 当然是……
...噢，我真的爱上他了。
干杯吧？ -干杯！
我很害怕啊。
拜拜。
明白，我每隔一个小时就报告一次。
我会紧盯着这个过程。
祝您好运！
祝您凯旋而归。
先生们，请进去舱口。
优先级 主体级
尼亚泽彼得罗夫斯克以南25公里处 航天器发射场遗址 （注：俄罗斯车里雅宾斯克州西北部的一个城市）
过来！
过来。
我们找到了一个混凝土碉堡。
一切都都重新开始了。
他们把火箭的外壳拆了一部分下来。
我瞄瞄了苏普隆， 火箭变得火红，很恐怖……
两分钟之后，我集中精神。
一片死寂。
什么也没发生。
然后我就说：
我会没命了的。
哈诺拉莫夫 呢？
没事。
在火箭发射之间他有说什么吗？ -没有！他什么也没说。
之后怎么了？
火箭上最大的望远镜坠落到克里米亚了。
苏普隆飞到克里米亚， 想找到火箭。
我要他带我去。
可是苏普隆什么也找不到。
火箭失踪了。
一切都已成定局了。
这样大型的实验并没有使任何人得益。
人类总是不会从错误中吸取教训。
他们只会受到无关痛痒的刺激。
科技和道德上依旧毫无进步。
每一次的努力……
不是无用功，就是害人不浅。
监控对象：费得●苏普隆
叔叔，过来啊……
就在下面。
叔叔，你去哪了？
火箭发射，六天之后， 尽管布置了严密的监控，
苏普隆依旧销声匿迹。
嗨！
你问了不少奇怪的问题啊，导演同志。
除了相机之外，我手上啥也没有。
没有武器，什么也不会发生的。
不对！我的记忆力还是很不错的。
非常好！
但是我也啥记不住。
弗拉季米尔●伊万诺维奇 但是你目睹了一切，而且又拍了下来。
你的名字每隔三盒带子就给标上了。
我知道背后的秘密： 火箭解体，坠落了。
火箭设计者也跑了，
但是随着时间的推移，
这次实验被认定是一次失败。
不好意思，
我右边靴子的鞋带松了。
可以帮我系一下吗？
那你在克里米亚干了些什么？
当时我得了痢疾。
我躺在医院里。 之后就住在一个良妇的家中。
就是米莎●米哈尔维奇
她把我带到她家。
我跟她呆在一起直到战争结束。
因为我知道回去是很危险的一件事。
哈里夫●伊万诺维奇 我向你展示这些影像并不是故意的。
但是你必须把他们公诸于世。
蜘蛛有八只眼睛。
而蟋蟀就有复眼。
哈里夫●法塔霍夫●伊万诺维奇 最后一名宇航员，
在我们摄制过程中 在自己的工作室死去了。
计划终止，人员失踪。
现在看来他们已经超越了自己的时代了。
不过，这是一根火箭！
1938年3月
关于火球坠落智利的消息
传遍各大报刊。
“‘幸运号’客机上的乘客目睹空中的火球”
“太阳坠落于智利”
“流星？彗星？火星人？”
“智利人的火球， 神返智利”
“国联委员会对于智利大火球毫无头绪”
赤塔 区精神病院
正如我之前写给你的一样。
我读到智利的相关发现的文章。 而我也写了信给你。
“智利大火球之谜大解密”
图中的牧羊人就在别国飞机坠毁的山上。
智利 Olyagua村以北200公里
“智利大火球”就是坠落在这个地方。
智利大火球坠落于1938年3月24日
苏普隆 的火箭在 一周之前的3月16日发射升空
我们的摄制组远赴智利。
但是一切都晚了。
早就有人把智利大火球的残骸拿走了。
但是不是全被拿走。
塞里奥●阿里哈斯 以120美元
向我们兜售智利大火球的残骸。
这是第一支苏联火箭的控制面板的一部分。
1939年8月 蒙古 哈拉哈河畔
苏蒙两军集结成第一军团，
开始向日军进攻。
日军损失370架战机，
4万8千日军阵亡，重伤，被俘。
在国防部的档案里，
我找到了一份审讯被俘日军军官的档案。
伊东寿辉。
他说到在行军的过程中碰到一个怪人。
那个怪人从火球中走出来。
伊万●哈诺拉莫夫 身处蒙古， 而且是在交战区中。
这距离火箭发射已经是一年半了。
16-450部队 一名军医的报告
“病人的颅脑受外伤了。”
“头部和躯体都有大量的疤痕。”
“赤塔精神病医院呈递报告称：”
“这种病况会引起幻觉。”
准备好了吗？ -嗯。
开始录制吧。
日军占领区情况如何？
智利海港 阿里卡…… （注：阿里卡位于智利北部，距离秘鲁18公里）
努库希亚岛…… （大洋洲法属波利尼西亚的马克萨斯群岛上的最大城市）
所罗门群岛……
中国港口城市 厦门……
马克萨斯群岛， 努库希亚岛……
我们无法展示 哈诺拉莫夫的旅程全过程。
因为军方的约束，资金缺乏……
但是我们还是找到了一位目击者。
他搭乘菲律宾拖捞船过来的。
他好像是被放逐了， 他干不了活。
他病倒了。
我们也想赶走他。
不过我们将他安置到村子里最大的房屋里。
然后我们就给了他一艘船。
非常好的一艘船。
哈诺拉莫夫 就这样横越太平洋，
自南向北
徒步跨越中国。
而且径走直上。
你可以走了， 回去帐篷里面吧。
苏维埃秘密警察组织总部十三号报告 上写：
“在审讯过程中，不能从目标人物中套取信息。
而且目标人物需要特殊对待。
停！
苏联精神病院取得重大成果，
那是职业治疗和
团体工作的功劳。
用湿毛巾包裹病人
对他们的心理有良性作用。
麻醉型胰岛素得到广泛应用。
胰岛素因为药物作用而分泌出胰液。
这种疗法
对于新陈代谢有良心作用。
电击疗法也同样取得很好的治疗效果。
伊万自愿接受所有的治疗。
治疗过程是很痛苦的。
他想康复，想讲述他的经历。
但是治疗
对伊万 的病情没有任何作用。
但是他的体力恢复过来了。
他还能说话。
我想教他写字。
但是他不想学。
伊万 逃跑了？
之后一年秋天的事情了。
你喜欢下厨吗？
不喜欢。
你喜欢吃什么菜？
Plotavian烤肉。
真的？
我真不知道该怎么说。
你总会说出真相吧？
我不会骗任何人的。
你和 哈诺拉莫夫 很亲近。
我不想有流言蜚语。
我也不想。
你知道我们有一条禁令：
不允许病人逃离病院？
嗯。 - 他在哪了？
我不知道啊。
他在哪了？！ - 我真的不知道啊！
他就没透露任何地址和地名吗？
没有，什么也没有。
其实我骗他！
伊万 写过很多信。
值得一提的是，他边说，我边记录。
他写信给谁？
写给政治局，写给马戏团， 写给纳斯佳●斯薇塔尼亚。
很多很多信。
但是……我没有寄出去。
我写了之后就藏了起来……
我很担心 伊万。
那些信件还留着吗？
没有，后来 伊万 发现了。
在他接着的一个月离开之前，
他就再也没跟我说话了。
我去找他……
但是没人听过他这个人， 好像他就根本不存在一样。
一年之后，我就结婚了。
我的丈夫是当年
在3个月之内穿越苏联北部海域的第一批人之一。
后来，我生下了两个女孩。
苏维埃秘密警察组织总部 列出了涉及火箭计划的37名成员的名单
伊万●哈诺拉莫夫 也榜上有名。
约瑟夫●彼得诺维奇●伊索科夫
他是克里拉托沃矿区 盲人合唱团的成员。
他声称自己在1929年是个会计师。
但是证据表明：
在1949年他在Botraki海港做港口工人。
直到他患有眼疾，他才被解雇。
眼疾导致了他的头部外伤。
巴巴德江●卡帕诺夫
护照上说他会讲塔吉克语。 但是他根本不会说塔吉克语。
他头部和全身都有很多疤痕。
右手的疤痕是一次枪伤造成的。
在代号122审讯员对逃犯（巴巴德江） 进行盘问后，
逃犯配合调查。
叶夫盖尼●格鲁晓夫……
谢尔盖●普拉贺金……
谢尔盖●舒尔延科……
他们寻找 伊万 已经寻找了很多年。
但是寻找无果。
KGB在30年后发现了 苏普隆 的行踪。
在1968年，
一个离奇的问题出现了。
导致了对身处开普敦郊区的
一位老守墓人
进行了为期半年的隐蔽监视。
我还记得这么一件事。
KGB称那守墓人 “亚历山大●里夫斯基”。
他在1946年来到马戏团。
而且是在病后来到马戏团的。 注意！他说“病后”。
然后他没说多少话， 就呆在马戏团里了。
起初是个服装师，
后来成为了我们的美术老师， 我们给他起了个名字。
“亚历山大●里夫斯基”。
而在1951年年末， 他就离开了乌里扬诺夫斯克马戏团。
之后我们再也没听到 伊万●哈诺拉莫夫的音信了。
飞上宇宙第一人
人类乘坐航天器
穿梭宇宙的时代
不再遥远！
最近，科学家们在对各种物种
进行实验。
航天飞行将会携带细菌，病毒，洋葱，
蜜蜂，家鼠，田鼠，兔子和狗。
这份电影胶卷是在智利大火球坠落点找到的。
安托法加斯塔市自然博物馆 保留对电影胶卷的所有权 （注：该市系智利北部著名海港）
剧终 原创翻译 熊仔俠© 豆瓣“电影字幕翻译”小组 �