-Bienvenido. -Hola.
Gracias por conversar con nosotros otra vez.
¿Podría relatarnos nuevamente el incidente donde fue herido?
Bueno, yo me encontraba parado
en la cima de una colina donde estaba la estación de primeros auxilios
y un proyectil de mortero hizo impacto,
a metro y medio o tres metros de donde yo estaba,
porque lo único que recuerdo es una explosión tremenda
y un resplandor, y de repente me vi tirado en la nieve.
lntenté levantarme
y cuando traté de hacerlo
lo único que podía ver era los extremos fracturados de mis piernas.
Creí que había perdido las piernas, porque tenía destrozado el fémur en ambas
y estaban a mi lado, mientras yo trataba de levantar las piernas.
Entonces me dije: ''Estoy muerto. Estoy a punto de morirme.''
Recé el acto de contricción, porque soy católico
y luego pensé en mi mamá.
Y me preguntaba: ''¿ Qué va a decir? porque yo era hijo único.''
EN 1942, EL EJERClTO DE EE.UU. AGRUPA A UN REGlMlENTO
DE PARACAlDlSTAS VOLUNTARlOS PARA LANZARSE EN TERRlTORlO ENEMlGO.
EN ESA UNlDAD HABlA UNA COMPAÑlA DE HOMBRES
QUE PASARON A LA PRlMERA LlNEA DE BATALLA EN EUROPA.
LOS PARACAlDlSTAS CAYERON EN NORMANDlA EL DlA D
PELEARON POR LA LlBERAClON DE HOLANDA
DEFENDlERON LA LlNEA DEL FRENTE EN LA BATALLA DE LAS ARDENAS
Y CAPTURARON EL NlDO DEL AGUlLA DE HlTLER
EL TOTAL DE BAJAS QUE SUFRlERON FUE UNO DE LOS MAYORES DE LA GUERRA.
ESOS ERAN LOS HOMBRES DE LA COMPAÑlA EASY
506 REGlMlENTO DE PARACAlDlSTAS DE lNFANTERlA
101 DlVlSlON AEREA.
ESTA ES SU HlSTORlA.
ESTAMOS SOLOS PERO UNlDOS, LOS HOMBRES DE EASY COMPANY.
Mi nombre es C. Carwood Lipton.
Nací en Huntington, West Virginia, y allí me crié.
Me llamo Frederick T. Hílieger.
Concord, Massachusetts, es mí pueblo natal.
Nací en un pueblo llamado Intaly, Washington.
Está en una reserva de indios, en Washington.
Me llamo J. B. Stokes, y nací cerca de Bonham, Texas
en un área rural llamada Glennard.
Nací y me crié en Clemence, Ohio.
Papá trabajaba en el ferrocarril, y mamá era ama de casa.
Mí apodo era ''Babe.''
Mamá era una irlandesa, pelirroja y muy apasionada.
Era una gran mujer.
Nací y me crié en el Sur de Filadelfia, cuando los tiempos eran difíciles.
Mamá tenía 10 hijos, así que trabajábamos para sobrevivir.
Así era: la supervivencia en las calles de Filadelfia.
Era una lucha porque nos criamos en la Depresión.
A veces vivíamos en una finca
teníamos cerdos, pollos, y cultivábamos un jardín.
Yo vi a gente que pasaba hambre, y que atravesaba momentos difíciles.
Papá lograba conseguir empleo, y nosotros nunca pasamos hambre.
En esa época, vivíamos en una granja.
Todos éramos pobres entonces, a causa de la Depresión.
Cuando yo tenía como 10 años, repartía periódicos.
Ganaba unos $5 al mes, pero al menos era algo.
Hay una ética de trabajo que enorgullece
a los holandeses de Pennsylvania.
Yo era el mayor, así que más o menos me independicé muy joven.
Me casé en 1941, cuando tenía 19 años de edad.
El 7 de diciembre de 1941, estábamos en una tienda
y un tipo dijo: ''EE.UU está en guerra con Japón.''
Y se hizo un silencio absoluto.
Yo dije: ''Ingresemos en el ejército.'' El dijo: ''No quiero.''
Le contesté: ''Tarde o temprano tendrás que ingresar.''
Sí no eras militar en esa época, estabas mal. Tenías que serlo.
Yo sabía que no iba a estar en la infantería.
O era alguna unidad importante, o no ingresaba en el ejército.
La revista Life publicó un artículo sobre los paracaidistas
a principios del año 1942,
que hablaba sobre su entrenamiento
y los difíciles requisitos físicos
y me interesó averiguar si yo podía ser paracaidista.
Nadie te obligaba a serlo. Te ofrecías.
La noción era que querías hacer algo que querías estar con los mejores.
Pero cuando ingresabas, sentías orgullo
orgullo de nuestras botas, de nuestro emblema
y de ser paracaidista.
También de trabajar con nuestros compañeros.
Llegas a conocer a tus compañeros.
Los llegas a conocer mejor que a cualquier otra persona
y hasta el más mínimo detalle.
Todo eso empieza con el entrenamiento y va progresando.
ESTA PELlCULA ES CONFlDENClAL
Cada hombre era como un campeón de peso pesado.
-Creí que me iba a morir. -No podíamos detenernos.
Tenías que aguantar, ser fuerte.
En tres días, marchamos 190 km.
El entrenamiento que recibí, y mis compañeros
me dieron seguridad para pelear en la guerra.
LA COMPAÑlA EASY SE FORMO EN JULlO DE 1942
Cuando ingresamos, casi todos éramos apenas unos chicos.
El entrenamiento era para el desarrollo físico y mental.
Algunos perdieron hasta 18 kg.
pero yo no tenía nada que perder. Yo pesaba como 59 kg.
Si hubiera perdido 18 kg., no habría permanecido allí.
Sacaron a muchísimos hombres.
Pasaban un día allí, y al siguiente, se iban.
No podían aguantarlo.
Eran buenos, pero no aguantaban el entrenamiento.
Teníamos la crema de la crema.
Había que subir la montaña Currahee todas las mañanas.
La subíamos y bajábamos corriendo.
Sí no podías hacerlo, te mandaban a otra unidad.
Currahee, el nombre de la montaña, significa: ''Estamos solos, pero unidos.''
Es un nombre indio.
Se convirtió en el símbolo del campamento, porque era difícil subir y bajar.
Muchas veces, especialmente los lunes, los hombres que habían salido y bebido
se tiraban al lado de la carretera y vomitaban.
No importaba que el entrenamiento fuera fuerte.
Aún así, nos íbamos solos a la montaña de noche
lo cual era absurdo, porque cuando la subías de día te la pasabas quejándote.
En la noche subían algunos, y lo hacían solos.
Aprendimos a ser soldados de una unidad, de un grupo.
Ejército sin ninguna experiencia
porque todos proveníamos de la vida civil.
Voy a decir esto.
Creo que los paracaidistas de la 101 División Aérea
estaban entre los soldados mejor entrenados de la época.
-Arreglamos los paracaídas. -Estábamos muy nerviosos.
''¿Qué diablos hacemos aquí?''
Nos paramos y nos enganchamos.
-Caer es maravilloso. -Para todos es diferente.
-Me sentía como un pájaro. -Me fracturé el píe.
Caes a 16 píes por segundo.
Lo recuerdo como sí hubiera sido ayer.
Esa mañana, después del desayuno, fuimos marchando hasta el campo de aterrizaje.
Había un grupo que ya se había lanzado en paracaídas
y ellos nos gritaban: ''Se van a arrepentir.''
No querías sentir miedo
porque todos los hombres estaban contigo, sintiéndose muy valientes.
Por lo tanto, te borrabas el miedo de la mente.
En esa época, saltar de un avión no era como hoy día.
Yo salté en mi primer vuelo.
Después de muchos años fue que volé en un avión.
Lo mismo le pasó a la mayoría de los paracaidistas.
Como un tonto creí que no sería tan difícil
pero el primer salto no es tan malo.
No sabes lo que estás haciendo.
Cuando salías y saltabas, el paracaídas se abría enseguida.
Cuando me lancé, la mente se me puso en blanco.
No recordé haber salido del avión, hasta que el paracaídas se abrió.
Pero después, no me pareció tan malo. Me pareció emocionante.
Era como montarme en la montaña rusa.
Te bajas, y quieres subir otra vez.
Era emocionante, era una euforia, como dicen hoy día.
Todos se divirtieron. El aterrizaje fue lo más difícil.
Cuando salté, y el paracaídas se abrió, estaba feliz.
Bajar es fabuloso.
Yo soy bajo de estatura, no me lastimé cuando aterricé.
Pero algunos de los ''gigantes'' aterrizaron como una tonelada.
Lo que más nos preocupaba era el paracaídas.
Lo revisábamos, lo arreglábamos, y al día siguiente, saltábamos.
Pensábamos en alguna posible equivocación, pero todo resultaba bien.
Saltamos cinco veces en la tercera semana.
Después nos graduamos de paracaidistas, recibimos las alas,
y nos convertimos en miembros elitistas del regimiento de paracaidistas.
Estábamos muy bien preparados.
Los hombres habían sido entrenados,
habían sido fortalecidos física y mentalmente,
y estaban listos para saltar.
Así nos mandaron a Normandía.
LUEGO DE 15 MESES DE ENTRENAMlENTO,
LA COMPAÑlA EASY EMBARCA EN EL SAMARlA, RUMBO A lNGLATERRA
Cuando subí por esa plancha, sentí que me estaba yendo.
Cuando íbamos saliendo de la bahía,
y pasamos por delante de la Estatua de la Libertad
pensé: ''¿Regresaré? No lo sé.''
LA TRAVESlA DURO 12 DlAS.
LA PREPARAClON PARA LA lNVASlON DURO 8 MESES MAS.
Sabes que eres paracaidista, que vas a lanzarte en territorio enemigo.
¿ Qué esperas? No tienes idea.
Pero eso te lleva a hacerte una introspección que dura varios minutos.
PRlMAVERA DE 1944 ALDBOURNE, lNGLATERRA
Estábamos listos, estábamos listos.
Estuvimos en Inglaterra como un año antes del Día D.
Hicimos muchas maniobras y saltos en paracaídas.
Nos pusieron en un campamento para prepararnos para el Día D.
Es decir, que como una semana antes del Día D, no teníamos ninguna libertad, nada.
No podíamos salir del campamento.
Apostaron guardias en el área
para que nadie pudiera salir.
Ahí fue cuando sentimos que había llegado el momento.
No sabíamos qué día iba a ser, no sabíamos cuándo íbamos a lanzarnos,
hasta que nos encerraron.
Luego nos reunieron para informarnos adónde iríamos,
y cuál sería la misión.
Tomaron un mapa, e hicieron una maqueta a escala
de las características del terreno.
Tenía edificios, puentes, lomas, médanos.
Todo estaba en esa maqueta.
Nos lo aprendimos todo de memoria;
sabíamos exactamente adónde íbamos y qué hacer.
Debiste estar ahí para ver dónde estaban los aviones,
y todos los planeadores enganchados a los aviones.
Tanques, camiones; campos y campos llenos de ellos.
Yo no tenía idea de que había tantos vehículos.
Sin duda alguna, sabíamos que iba a ser algo grande.
El día que se nos ordenó que subiéramos a los aviones,
pensamos que ése era el momento.
Confiábamos en nuestros líderes, y en todos los planes y preparativos
que se habían llevado a cabo antes de la invasión.
Por lo tanto, todos estábamos muy confiados y tranquilos.
Todos estábamos muy cargados.
Cargamos con todo lo que creímos que podíamos
en cuanto a artículos personales,
más las cosas necesarias que nos habían asignado.
libamos muy cargados.
Todos subieron al avión,
y muchos estaban muy asustados.
Yo también estaba asustado,
pero quizá de una forma diferente a la de los demás.
Me bastaba con ir en ese avión,
y que me trasladasen sano y salvo a mí destino.
No iba a preocuparme de nada más.
6 DE JUNlO DlA D
En ese momento, yo no sentía nada.
Lo que sentía era por mi hermano, a quien habían matado en esa época.
13.400 PARACAlDlSTAS DE LOS EE.UU. COMENZARON LA lNVASlON
Eso hizo que me enfureciese muchísimo, y cuando me lancé en ese Día D,
juré que iba a matar a todo maldito alemán que encontrara,
y por eso me gané el apodo de ''El loco Bill,'' porque ese Día D maté a muchos.
El cielo estaba claro cuando cruzamos el canal.
Ya que yo dirigía el salto, pude acostarme ante la puerta del avión.
Saqué la cabeza, y miré hacia abajo.
Vi miles de embarcaciones, barcos, buques de guerra,
en el Canal,
y creo que ahí fue cuando me di cuenta
de lo grande que era la invasión,
de lo inmensa que era.
Viajamos como por hora y media antes de...
Nos dirigimos al Sur de Inglaterra,
pasamos por las lslas Jersey,
y luego por la Península de Cherburgo.
Y entonces comenzaron los fuegos artificiales.
La artillería antiaérea era terrible, era espantosa.
Era como los festejos del 4 de julio, multiplicados por diez.
Hacía impacto debajo de las alas y el cuerpo,
era como si el guardafango de un auto chocara contra algo.
Había balas trazadoras por doquier.
Por eso todos querían salir rápido del avión.
Así voláramos alto, bajo, o como fuera,
queríamos salir del avión; nos estaban disparando.
Finalmente, los pilotos leyeron sus mentes.
Tenían cierta cantidad de gasolina,
y tenían que regresar a Inglaterra.
Y se decían: ''¿Qué vamos a hacer con ellos? Les daremos luz verde para que salten.''
Estábamos listos para lanzarnos.
Sentimos alivio al ver la luz verde y dijimos: ''Vamos.''
Yo me paré de un salto,
le di a la cuerda de apertura automática.
Hubo una ráfaga tan fuerte, que venía del lado de la hélice,
que me rompió la tira de la barbilla del casco.
Ahí fue cuando perdí la famosa bolsa de pierna que todos mencionan,
por el impacto recibido cuando abrieron la puerta. La bolsa salió volando.
Los ingleses inventaron las bolsas de pierna.
Deben ser grandes, y son para meter todo tipo de cosas.
Deben pesar 5 ó 7 kg, pero cuando están llenas, pesan 18, 23 ó 28 kg.
Todos los que saltaron con una bolsa, la perdieron.
La mayoría de los paracaidistas que aterrizaron, no tenían nada.
A mí me pasó.
Se desprendió, porque saltamos a una velocidad de 240 kph,
quizás hasta más; no sé.
Y estábamos más bajo de lo que debíamos estar,
pero no importó porque llegamos más rápido.
Cuando salimos por la puerta,
quise ver si el paracaídas estaba abierto;
tenía los huecos de las balas.
Nos dijeron que sólo teníamos que ir a la puerta,
sacar la pierna,
pues la ráfaga de la hélice le daría, y salir.
Tenían razón;
sólo que mi cuerpo salió, más no la pierna,
y me quedé colgado de cabeza,
mirándolo todo con una pierna en el avión.
Todo pasó en cuestión de segundos.
Paul me sacó, Paul Rogers me sacó.
Fui a socorrerlo. Lo agarré y lo saqué de allí.
Había que salir, Estábamos desesperados por salir.
Yo caí detrás del ayuntamiento.
Los vi disparándome todo el camino, que no fue largo.
Yo veía que rociaban las balas trazadoras a mí alrededor.
El artillero que se estaba concentrando en mí, aparentemente no tenía buena puntería.
Pero disparaban en todas direcciones;
delante, detrás, y no sabíamos adónde ir.
Luego estabas a punto de aterrizar, y pensabas,
''Hay árboles, carreteras.
Trata de evitar los árboles, intenta esquivar la carretera.''
Calculé mal, y el paracaídas cayó en los cables eléctricos,
y caí en el jardín de un granjero.
Yo estaba sobre una cerca que tenía vidrio,
el cual me cortó y todo lo demás, pero no me importó.
Había aterrizado, y tenía mi arma.
Caí en una especie de campo,
y estábamos lejos.
Vimos el mapa, y no estábamos en el lugar indicado.
No sabíamos dónde estábamos. Nos desviamos de la ruta.
Teníamos que regresar,
y sabíamos que la playa estaba al Este de donde estábamos,
así que fuimos hacía allá, para buscarla y localizar a la tropa.
Mi amigo de Erie estaba en otro avión.
Cuando aterricé, yo estaba como a menos de un metro de él.
El y yo empezamos a caminar para buscar a nuestra tropa.
Por todas partes nos topábamos con los alemanes,
y teníamos que escondernos,
porque si no, nos hubieran matado a todos.
Caí sobre un árbol.
Yo tenía mi cuchillo de monte.
Me agarré de un tronco grande que tenía el árbol.
Me sostuve de él.
Corté el paracaídas. Creo que lo logré en el primer intento,
y caí del árbol como un mono.
Ahí estaba yo, con mi cuchillo de monte, una cantimplora,
y como seis barras de chocolate en el bolsillo,
listo para pelear contra el ejército alemán.
Había cuatro hombres conmigo el Día D
que sólo tenían un cuchillo cuando aterrizaron.
Así que esperábamos ir en busca de armas.
Más adelante nos tropezamos con alguien que estaba muerto.
Tomamos su arma, y así fue como nos armamos el Día D
por casualidad.
Todos estábamos dispersos por la península,
por lo que era una situación confusa,
pero estábamos mejor preparados que los alemanes.
Ellos no sabían dónde estábamos.
Mientras que en la playa, los que venían en los barcos,
tenían a los alemanes disparándoles, esperándolos.
Para ellos fue muy difícil.
Mi admiración es para todos ellos.
Esa artillería apuntaba y disparaba en la playa.
La gente que desembarcaba, trataba de llegar a tierra
con el fuego de esa artillería.
A 5 km. de Utah Beach, 4 cañones disparaban desde una posición camuflada.
La batería de los de 105 se colocó en el lugar preciso
para proteger a las tropas que viniesen por la carretera.
Cuando reflexiono, con los años,
me doy cuenta de que fue bien planificado tácticamente.
La artillería estaba escondida en la granja Brecourt Manor.
Creíamos que sabíamos dónde estaban todas las trincheras.
Sabíamos dónde estaba todo, lo sabíamos fríamente;
pero, en este caso, los alemanes se habían mudado ahí,
y el camuflaje era tan bueno, que no sabíamos que estaban ahí.
La posición estaba controlada por un pelotón de 50 alemanes.
La Compañía Easy debía tomar la artillería con una escuadra de 12 hombres.
La Compañía Easy era la compañía de asalto del batallón.
Nos habían entrenado para asaltos especiales, tareas especiales,
pero los alemanes no sabían qué teníamos;
no sabían que sólo éramos 12 hombres.
Así que avanzamos por el área de la granja
hasta unos arbustos en hilera,
y el Tte. Winters nos hizo tomar la posición de fuego.
Yo mismo fui a explorar la zona.
Me arrastré por entre los arbustos.
Me acerqué para revisar.
Pude ver una trinchera,
y creí saber dónde estaba la ametralladora.
Winters era un líder excepcional.
Era capaz de valuar todo durante la guerra,
incluso las situaciones de combate,
y decidir rápida y correctamente
la mejor manera de manejar el problema que fuera.
Dividí al grupo en dos unidades.
El teniente Compton estaba conmigo.
Le di la mitad de los hombres, y yo tomé la otra mitad.
Impartí instrucciones.
Yo quería que Compton, Malarkey y Wimer,
se arrastraran y le tirasen granadas a la ametralladora.
Quería que se arrastraran por la hierba,
y mientras tiraban las granadas, yo atacaría con el resto.
Yo tenía dos ametralladoras para protegerlos
mientras llegaban hasta allí.
Llegué a la hilera de arbustos,
me asomé por entre los arbustos,
y vi a unos alemanes, como a unos 40 metros de distancia,
que cargaban sus armas y las disparaban.
Saqué una granada, halé el dispositivo,
y la tiré lo más alto y lo más lejos posible
en dirección de donde estaban.
Cuando la maldita granada llegó donde ellos,
explotó en el aire, y le dio a uno.
Me levanté con unos cuantos hombres y atacamos.
Todos saltamos juntos a la primera posición.
Los alemanes trabajaban en las trincheras.
Caían en las trincheras,
y ahí planificaban sus ataques fantasmales.
Tres alemanes
dejaron una posición
para correr por el campo,
lo cual era un error, considerando su punto de vista.
Cayeron bajo nuestros disparos.
Yo estaba en la trinchera. Miré, y vi un brazo.
Un hombre estaba en una tienda camuflada,
y yo no lo había visto.
Luego vi que un brazo salió,
y lanzó una de esas granadas que tienen una vara.
Pensé que no me iba a alcanzar,
pero esa cosa cayó en la trinchera donde yo estaba.
Traté de alejarme de ella, y explotó.
Sentí que me había arrancado el trasero. Casi fue así.
El estaba en territorio enemigo el Día D. ¿Pidió ayuda?
No. Lo que hizo fue gritar,
''Lo siento, Teniente, lo siento. Metí la pata.''
Sentí que lo había defraudado,
pero estaba fuera de mi control.
¡Dios mío!
Es admirable cuando ves que un hombre está
dedicado a su compañía,
a sus compañeros,
a tal punto que se disculpa por haber sido abaleado.
Pero así era él, y así eran todos.
Todos eran iguales.
La Compañía Easy captura y destruye la artillería.
Yo les tengo mucho respeto a esos hombres.
Es un respeto que no puedo describir.
Cada uno se probó a sí mismo
que era capaz de hacer ese trabajo.
Winters recibió la Cruz de Servicio Distinguido.
Los otros hombres, la Estrella de Plata.
Pasamos por Normandía, y peleamos.
Tal vez si yo hubiera sido más fuerte,
si hubiera hecho mejor mi trabajo,
más hombres habrían regresado a casa.
Después de 33 días en Normandía, la Compañía Easy regresa a Aldbourne.
con 74 oficiales y soldados.
Eran 139 paracaidistas.
Nunca pensé que sobreviviría el Día D.
Creí que me iban a matar enseguida.
Las probabilidades de sobrevivir eran muy, pero muy remotas.
Compañía Easy tenía tres meses para reponerse y reagruparse antes de su siguiente misión.
Este es un paracaídas.
Esto me lo hicieron en
Edimburgo, Escocia, en 1944.
Nos lo hicimos Johnny Martin y yo.
Estábamos súper borrachos.
Guarnere y yo decidimos irnos a Escocia,
y hacernos unos tatuajes.
No creímos que íbamos a regresar a casa
pero
sí.
Pensamos que la guerra estaba comenzando,
pero el camino era muy largo.
Asignan reemplazos a la Compañía Easy.
Después de 33 días, el 101 regresó,
y nosotros éramos los reemplazos
de la gente que murió o fue herida
en la misión de Normandía.
Los que llegaron eran jóvenes,
y por alguna razón, y no sé por qué
ellos fueron los primeros en morir.
Creo que todos ellos trataban
de impresionar a los hombres mayores, a tipos como Shifty y yo.
Nosotros los admirábamos.
Tenían el emblema de la infantería, el uniforme,
la estrella en las alas de paracaidista.
Ellos
eran nuestros héroes. Así los veíamos.
No sé por qué, pero llegué al punto
en que no quería trabar amistad con los reemplazos,
porque no quería verlos morir.
Eso me partía el corazón, y
no sé por qué, pero fueron los primeros en morir.
En mi escuadra de 10 hombres, ocho eran reemplazos;
el líder y el asistente de la escuadra,
el sargento Muck y el cabo Penkala,
habían estado en Normandía, y nosotros ocho, no.
Sólo habíamos estado en Aldbourne.
El entrenamiento se hizo difícil entre ese momento y el de lanzarnos en Holanda.
Tuvimos puro entrenamiento. Nos cancelaron unas misiones.
libamos a lanzarnos en la ciudad de Tournai.
Nos reunimos alrededor de la mesa,
para ver qué íbamos a hacer.
Las tropas del General Patton habían invadido esa zona, así que esa misión fue cancelada.
Queríamos saber si íbamos a salir en misión,
y llegamos al mes de septiembre.
Holanda, 17 de septiembre de 1944
Operación Market Garden
Era un domingo en la tarde, al mediodía;
había una temperatura de 21 grados.
El descenso fue perfecto.
Era masivo, y todos cayeron en el mismo campo.
El descenso de día es más fácil.
Ves adónde vas, y puedes prepararte para el aterrizaje.
Vi un campo arado, me dirigí hacía él,
y casi aterricé de píe.
Fue un salto suave.
Lo más peligroso era el hecho
de que la gente perdía continuamente
los cascos, el equipo; todo eso llovía,
y sí nos hubiera caído encima, nos habría matado o herido,
antes de aterrizar en la zona.
Todos nos reunimos, nos agrupamos muy rápido.
Nos dirigimos al canal Wilhelmina.
Nuestra misión era tomar un puente sobre ese canal.
Tardamos horas en llegar allí, y como tardamos tanto,
las pocas tropas alemanas que estaban en el puente
tuvieron suficiente tiempo para colocar explosivos.
Cuando estábamos llegando, yo estaba como a 130 m.\,
el puente explotó delante de nosotros.
Piedras y maderas volaron,
y cayeron a nuestro alrededor.
No dejábamos de pensar:
''¡Dios mío, qué manera de morir en combate:
matado por una madera voladora!''
Estuvo a punto de ser así.
Eso nos demoró hasta la mañana siguiente.
Queríamos cruzar durante la noche,
pero nos demoramos hasta la mañana siguiente.
Cuando lo hicimos, los holandeses
fueron maravillosos.
Su reacción...
Amaban a los norteamericanos, y aún los aman
por haber ido y sacado a los alemanes de allí.
Las Fuerzas Aliadas liberan Holanda.
Nos llamaban ''Los ángeles del cielo, '' y eso éramos.
La ocupación alemana llevaba allí cuatro años
lo cual era horrible.
Los holandeses nos vieron caer del cielo un domingo.
¿ Quiénes eran? Los ángeles. Nos amaban.
Su bienvenida fue increíble.
No podían reprimir la felicidad que sentían al vernos.
Era difícil pasar por las calles,
porque estaban atestadas de gente
que trataba de felicitarnos por estar ahí.
Nos abrazaban, nos besaban,
cosa que, claro, no nos molestaba, porque éramos jóvenes; no nos importaba.
Estaban orgullosos de vernos,
pero llegó un punto en que eso se hizo peligroso para nosotros,
que tratábamos de poner orden,
porque unos francotiradores se aprovecharon de la situación.
Batallando de aldea en aldea, la Compañía Easy atraviesa Holanda hacia el río Rin.
Peleamos mucho en esa área,
porque estábamos en el río Rin,
y Alemania está al otro lado de ese río.
Ellos pelearon mucho para alejarnos de Alemania.
Se llamaba ''la isla''; nosotros la llamamos así.
Tomamos posiciones en aquel lugar
y libramos unas batallas importantes.
En el día, ellos observaban cualquier movimiento nuestro.
Cuando así lo querían,
podían bombardearnos, lanzarnos morteros;
pero sólo cuando tenían la oportunidad.
Oí algo que se acercaba, y yo sabía lo que era.
Era un mortero.
Levanté el brazo así, y me tiré al suelo.
Explotó como a un metro de mí.
Cuando explota, hace un estallido muy fuerte.
Me dio en el brazo y en la cabeza.
Sangré bastante.
Me escogieron para subir un dique.
Obviamente, al llegar arriba, no podía exponerme.
Tomé el rifle, le puse el casco encima,
y lo acosté donde yo me encontraba, en el dique.
Vi que no había acción, así que bajé,
me puse el casco, y eché una ojeada.
Cuando miré, vi una mano que sostenía una granada.
Me la tiró, yo me agaché,
la granada rebotó en el casco, y cuando lo hizo,
les grité a los hombres: ''¡Una granada!''
Si Lesniewski no hubiera gritado: ''¡Una granada!,''
y yo no me hubiera percatado de que había golpeado mi rifle,
y la tenía frente a mí, prácticamente en la cara
que me hubiera arrancado la cabeza,
o me hubiera cegado definitivamente, sin duda alguna,
porque me volteé parcialmente, explotó,
y me dio en la cara, cuello, brazo izquierdo,
debajo del brazo, y en el omóplato.
Les grité que se largaran, que regresaran.
Yo tenía ocho granadas, así que las saqué,
les quité el dispositivo, y las tiré.
Mientras las granadas rodaban, o caían donde ellos estaban,
los alemanes gritaban, vociferaban, lloraban.
Creo que tiré ocho granadas como en cuatro segundos,
y luego salí corriendo.
El médico en Naimegan que me contó los huecos
Sí, Naimegan
El primer médico que me contó los huecos,
me dijo que tenía treinta y dos.
Esa fue nuestra primera experiencia con la artillería,
con mucha artillería, y recuerdo que, en las noches,
me ponía a escuchar la artillería
cuando explotaba.
El 88 era el cañón más potente de los alemanes.
Era la manera como lo usaban, era de uso múltiple.
Disparaba contra tanques antiaéreos, contra personal,
hacía explosión en el aire, que era lo peor cuando estaba encima de ti.
Vi una nube-hongo de enormes proporciones
producida por el proyectil.
Joe Toye salió de la nube.
Corrí hacia él lo recuerdo como si hubiera sido ayer.
Corrí, lo agarré, y me dijo: ''No me toques.''
Le dije: ''Joe, ¿qué te pasa?''
Me dijo: ''Estoy herido en todas partes, estoy mal.''
Le dije: ''Voy a ver a Jim,''
y él me contestó, a pesar de lo mal que estaba,
Joe Toye me dijo:
''Heffron, ya lo vi. Jim está muerto.''
Jím Campbell estaría vivo hoy,
si no me hubiera dicho:
''Heffron, quédate aquí con tu rifle.
Voy a subir.''
Nunca, jamás...
Pienso en eso cuando duermo, cuando como...
Nunca lo he olvidado.
Quien haya experimentado algo así, te dirá lo mismo.
No puedes olvidarlo no.
Es
muy malo que toda la vida recuerdes
lo que un hombre hizo porque creyó que era su deber
y que por eso recibió la bala que te tocaba a ti.
El agotamiento de los hombres,
el agotamiento físico, les afectó la resistencia
para poder manejar la situación.
No nos dimos cuenta de eso cuando dejamos el frente,
después de haber vívido en el barro,
y habernos sentido miserables durante 70 días seguidos.
No nos dimos cuenta de que la interrupción era
de sólo unos pocos días, y que íbamos a enfrentar Bastogne.
Bastogne La batalla de las Ardenas
Esta fue la última acción desesperada de los alemanes
por intentar cambiar el curso de la guerra.
EL 16 DE DlClEMBRE DE 1944, HlTLER LANZA UNA OFENSlVA
EN EL BOSQUE DE LAS ARDENAS
Y LOGRA SORPRENDER TOTALMENTE.
LA BATALLA DE LAS ARDENAS REPRESENTA
LA MA YOR PARTlClPAClON DEL EJERClTO DE EE.UU.
600,000 NORTEAMERlCANOS PELEARON EN ESA BATALLA.
Pero sí es Bastogne.
Es el bosque de Bo Jack.
Es el bosque.
Ahora se ve diferente. No hay nieve.
Tal vez replantaron los árboles.
Creo que si los árboles se vieran como en el 44 ó 45,
tendríamos una idea más clara.
Sí, éste es el lugar.
Ese es el pueblo de Foy.
Definitivamente éste es el lugar; definitivamente.
Allá está el pueblo de Foy,
allá en ese campo donde el ganado está apacentando.
Está como a un kilómetro.
Allá montamos un puesto de avanzada, que miraba hacia el pueblo de Foy.
Tenían que vigilar y observar todo, porque nosotros llegábamos y dormíamos.
Nuestras trincheras estaban aquí, y en la otra área, la otra;
donde tuviéramos que estar, excavábamos.
Claro que los alemanes tenían mucha artillería.
Fue lo más violento que he experimentado.
El bombardeo fue el más violento.
lncreíble; era de ver para creer.
Nos metíamos en la trinchera, y rezábamos.
Si íbamos a ser víctimas, no nos íbamos a dar cuenta.
Perdimos a Muck y a Penkala en este lado del lugar.
Murieron instantáneamente.
El proyectil cayó en la trinchera.
Los volvió papilla.
George E. Luz fue para allá, y gritó:
''No los veo; aquí no hay nada.''
Desaparecieron, se desintegraron.
Realmente fue un bombardeo despiadado.
Todo lo que estaba aquí fue hecho pedazos, pedazos.
Es verdad.
Tengo una extraña sensación.
Esto me trae muchos recuerdos.
Son recuerdos de los hombres, de los buenos y malos momentos.
Son muchos recuerdos.
LA SEMANA ANTES DE LA NAVlDAD, 1944,
LA COMPAÑlA EASY ES ENVlADA PARA DEFENDER BASTOGNE
Es el lugar más atroz que he conocido en mí vida.
lncluso hoy, cuando me acuesto, y la noche está gélida,
lo primero que le digo a mi esposa es:
''Me alegra no estar en Bastogne.''
Los alemanes querían tomar Bastogne por sus vías.
Por eso era un objetivo.
Y allí es donde tuvimos que resistir, lo cual hicimos.
318 camiones llegaron al mediodía,
y para la tarde,
todo el mundo los había llenado, y todos se fueron.
Estábamos escasos de equipos.
No teníamos suficientes municiones, y no teníamos suficiente ropa que nos abrigase,
pero confiábamos en que las autoridades militares
nos mandarían lo necesario cuando llegáramos.
No sabíamos lo que nos esperaba,
porque había poca información.
Sólo sabíamos que los alemanes estaban ahí.
Nos montamos en los camiones.
En otros camiones estaban las armas.
Traían las armas a los camiones y las tomábamos.
Fue lo que recibimos hasta llegar a Bastogne.
Resulta ser que unos hombres se montaron en los camiones, y no tenían rifles.
Cuando llegamos al lugar,
vimos a hombres solos, o con otros, que estaban regresando.
Algunos no tenían armas, no tenían equipos.
Algunos estaban aterrados.
Estaban exhaustos, y todos nos decían:
''Van a matar a todo el mundo, nos están aplastando.''
Cuando nos vieron, ellos no podían creer
que nuestra intención era formar líneas defensivas
para detener a los alemanes.
Decían que no podían ser detenidos.
Llegamos ahí, y comenzamos a tomar sus armas y municiones.
Les preguntamos si tenían municiones extras o granadas.
Oíamos el fuego que estaba más adelante,
y nosotros marchábamos a pelear con pocas municiones.
Marchamos en la noche, llegamos a la entrada de Bastogne,
excavamos, y luego nevó.
Había nieve, y hacía muchísimo frío.
No teníamos ropa de invierno, nada,
y por eso un tercio de las bajas fue por congelación,
helamiento, o como quieras llamarlo.
Fue una mala medida.
Había mucha nieve, muchos elementos que no nos gustaban.
Era un lugar frío.
En ese momento, estábamos en la cima como de una colina,
y ahí había pinos.
Tomamos nuestras posiciones al borde del bosque.
En Bélgica plantan los árboles. No crecen como en Maine.
Había hileras de árboles.
Mirábamos hacía la hilera, y veíamos hasta 1 km.
Encima de la colina estaba el límite de la vegetación arbórea.
Ahí estábamos atrincherados.
Los alemanes sabían dónde estábamos,
y nos bombardearon violentamente.
Para los soldados de infantería
en épocas de guerra, la tierra es tu mejor aliada, y
siempre haces un hueco para esconderte.
Hicimos muchos huecos.
Te sorprendería ver lo rápido que uno se oculta
cuando están tirando, y los proyectiles están cayendo.
Uno se vuelve rápido.
Teníamos que hacer esos huecos.
Nos volvimos expertos en la tierra europea.
Excavamos; dos personas podían excavar mejor que una.
Tardas más excavando en tierras congeladas.
La picábamos, y cuando terminábamos,
nos silbaban en señal de que teníamos que retirarnos.
Al llegar a otro lugar, era lo mismo.
Debes saber que los alemanes nos estaban rodeando,
y estaban como a 90 metros de nosotros.
En cualquier dirección que miráramos en el círculo,
se veían los destellos de la artillería.
Por lo tanto, sabíamos que estábamos rodeados.
Experimentamos unos cuantos bombardeos en Bastogne que
fueron estremecedores.
Quien haya pasado por eso lo recordará toda su vida.
No creo que puedas seguir siendo el mismo en la vida,
si pasas por eso. Esa experiencia no se olvida.
Hay un momento que recuerdo claramente; nunca lo olvidaré.
A uno de los hombres le cayó una metralla. Le cortó el brazo por el codo.
Cuando lo estaban sacando, decía: ''Quítenme el reloj,'' antes de que se lo llevaran.
Eso se me quedó grabado en la memoria.
Con una voz tranquila les dijo: ''Quítenme el reloj.''
El 3 de enero, nos retiramos a nuestras últimas posiciones,
en la colina frente a Foy.
Cuando llegamos,
vimos que los alemanes habían centrado la puntería
con la artillería, en ese lugar.
Los árboles estaban derribados, las ramas también,
y había huecos en el suelo.
Fue al anochecer.
Los alemanes habían centrado la puntería en el bosque,
y cuando estábamos llegando, lanzaron un tremendo ataque de artillería.
Sabían nuestra posición. Empezaron a disparar directamente al área.
Nos lanzaron de todo, todo lo imaginable:
morteros, cohetes extraordinarios y chillones.
Yo estaba asustado, pero cuando pasó, estaba petrificado.
Creí que el mundo entero nos estaba disparando.
Me metí en una trinchera que alguien había empezado
pero no terminado.
Me agaché en la trinchera, pero no cabía bien.
Estaba al descubierto de la nariz para arriba,
y podía ver las explosiones.
El sargento Guarnere perdió una pierna, y Joe Toye, también,
en el mismo lugar de la colina.
Recuerdo que fue en ese instante.
Joe fue sorprendido, y no estaba cerca de su trinchera.
Bill y yo nos habíamos adelantado, pero a Bill no lo habían herido.
El salió de su trinchera rápido, pero el ataque era fuerte.
Joe decía:
''¡Dios mío, ¿qué debo hacer para morirme?!''
Lo hirieron de gravedad en la pierna.
Se puso a gritar: ''¡Un médico!,'' pero no lo había.
Fui a ver qué podía hacer por él, y a mí también me hirieron.
Fui donde Guarnere, que estaba sentado en el suelo,
con la pierna destrozada.
Se agarraba la pierna, que le temblaba
y
entonces me dijo: ''Lip, esta vez lo de Guarnere es grave.''
Ya lo habían herido anteriormente,
pero esta vez fue grave.
Babe Heffron, otros, y yo, lo sacamos de ahí,
y trajeron un Jeep.
Lo pusimos en una camilla, y...
Será mejor que no hable de eso,
será mejor que no hable de eso. Fue terrible.
Perdimos a hombres muy buenos.
Toye y Guarnere perdieron sus piernas
y muchos otros murieron.
Fue una situación difícil.
Cuando herían a un hombre, nos contentábamos, nos alegrábamos,
porque eso era como tener su boleto de salida,
y tal vez su boleto de regreso a casa.
Y cuando nos mataron a un hombre,
sentimos que había encontrado la paz.
Se veía muy sereno
y nos
alegró que hubiera encontrado la paz.
El líder asistente de la escuadra,
llamado Mellett,
era de la ciudad de Nueva York,
y una vez lo oí hablar en Bastogne.
El dijo:
''He pasado
por Normandía y Holanda,
y hasta el día de hoy no he recibido ni un rasguño.
Me temo que cuando lo reciba, va a ser grave.''
Tenía toda la razón.
En el pueblito de Foy lo mataron.
No creo que haya sido una premonición.
Simplemente fue algo que le cruzó por la mente.
Yo nunca hice eso. Jamás me puse a pensar en eso.
Vivía día a día
esperaba correr con suerte, y ya.
LA 101 DlVlSlON AEREA DEFENDlO BASTOGNE Y SUFRlO BAJAS MASlVAS.
LA COMPAÑlA EASY PERDlO A 15 HOMBRES.
Tengo el honor de presentarles al Comandante Supremo:
el General Eisenhower.
15 DE MARZO DE 1945 MOURMELON, FRANClA
Es un gran honor para mí encontrarme aquí hoy,
para participar en una ceremonia
que es única en la historia de los EE.UU.
Nunca anteriormente, una división había sido mencionada
por el Departamento de Guerra, en nombre del Presidente, por su valentía en acción.
Hoy es el inicio de una nueva tradición
en el ejército de los EE.UU.
Por lo tanto, esa tradición siempre estará asociada
con el nombre de la 101 División Aérea,
y de Bastogne.
Les deseo suerte, y que Dios los acompañe.
EN ABRlL DE 1945, LOS ALlADOS RETlRAN A LOS ALEMANES
EASY COMPANY ENTRA EN ALEMANlA
Los alemanes habían empezado a rendirse.
Todavía estaban armados,
pero cuando íbamos por la autopista
había formaciones de tropas alemanas que iban al Norte,
y nuestro trabajo era llegar hasta el final y fondo del asunto.
BERCHTESGADEN EL NlDO DEL AGUlLA
Berchtesgaden era el final de la línea.
Era el retiro que Hitler tenía para él,
y ahí construyó su Nido de Águila,
su penthouse en la cima de los Alpes,
para relajarse y conferenciar
con su estado mayor,
porque todos lo seguían a Berchtesgaden.
Fue su retiro final,
y, por supuesto, donde también tenía su botín.
Este era el objetivo de los franceses, que estaban en el flanco derecho;
era el objetivo de los ingleses,
y era el lugar que debíamos capturar, el lugar que todos querían.
Berchtesgaden, el retiro de Hitler,
construido por tropas de la SS hacía el fin de la guerra
desde donde esperaba gobernar, ahora yace en ruinas.
Las fotos de la Fuerza Aérea de los EE.UU. muestran las inmensas ruinas
y la gran ventana por la que el Führer contemplaba los Alpes.
Tomamos Berchtesgaden el 5 de mayo,
y no hubo combate ni disparos.
Lo único que vi en Berchtesgaden
fueron unos soldados del SS muertos en la carretera,
cuando estábamos subiendo.
Es un país bello.
El supo escoger un buen lugar para su casa.
Se podría decir que tomamos la casa
y la liberamos.
Obviamente allí estaba
todo lo que estábamos buscando, como ser
armamento,
y había dinero que estaban saqueando.
De todos modos, yo era una urraca.
Tomé muchos artículos alemanes, que incluían postales y sobres dirigidos a Hitler.
Nos enteramos que ese lugar estaba lleno de cuadros de Rembrandt, y todos esos pintores.
Estaban en las paredes,
pero nosotros no sabíamos reconocer una obra de arte.
La 101 División Aérea halló la colección de arte de Herman Goehring,
escondida en una pieza subterránea
Incluía 1,200 obras de arte de valor incalculable.
Los tesoros serán devueltos a sus dueños, en las naciones saqueadas.
Encontramos un depósito lleno de ginebra,
vodka, y todo tipo de bebida.
No había mucho whiskey. A esa gente no le gusta.
Con todo eso, montamos un bar.
Cargamos siete camiones de champán y coñac,
que había en las bodegas del Nido del Águila
así que pasamos un buen rato borrachos.
Ese champán era muy bueno.
Comencé ese día a tomar,
y lo hice hasta la medianoche.
Me fui a dormir,
y no desperté al día siguiente.
Me pasé dos días durmiendo.
Por el sabor de la bebida, no parecía que me caería mal.
Sabía a gaseosa de jengibre.
Que yo recuerde, fue la única vez
que toda nuestra compañía
rompió filas en ropa interior.
No tuvimos que vestirnos,
porque estábamos borrachos.
Así que rompimos filas en ropa interior.
Se divertían, estaban en paz con todos,
tenían sonrisas de felicidad y satisfacción.
Para un soldado eso era como entrar en el paraíso.
No me importó el saqueo,
porque yo había pasado por Alemania,
y había sido testigo del holocausto
había visto lo que los alemanes
le habían hecho a la raza judía,
había visto lo que les habían hecho a los expatriados;
lo que habían hecho en la Francia ocupada,
lo que habían hecho en la Holanda ocupada,
y en Bélgica.
Por lo tanto, invadirles sus casas por unas noches,
para que mis hombres durmieran,
y robarnos unas chucherías, no fue un problema para mí.
ALEMANlA SE RlNDE FORMALMENTE EL 8 DE MA YO DE 1945
Nadie se había tomado la molestia
de decirnos cómo manejar a los que se rinden.
''Caramba, hablaremos de eso cuando llegue el momento.''
''Pues llegó el momento. ¿ Cómo los manejamos?''
EN ZELL AM ZEE, LA COMPAÑlA EASY A YUDA CON LA RENDlClON
DE 25,000 SOLDADOS ALEMANES
El ejército alemán era muy disciplinado.
Los prisioneros que bajaron de los Alpes
lo hicieron en formación; llegaron marchando.
No fueron halados ni nada así.
Bajaron como soldados derrotados.
Creíamos que los alemanes eran los más malvados del mundo.
Pero, a medida que transcurría la guerra,
descubrimos que así no eran los alemanes per se.
Los malvados eran los del SS, y de las tropas especiales.
Ellos eran los que mataban a su propia gente,
pero los soldados corrientes no eran así.
Uno de los prisioneros me dio un libro pequeño.
Lo miré, y era un libro de oraciones, para la misa.
Y de repente me di cuenta
de que allí no tenía nazis, sino católicos,
y ése era un buen católico, pues miren lo que llevaba.
Pensé que pude haber sido amigo de cualquier soldado;
pudimos haber tenido muchas cosas en común,
cosas como la pesca, la cacería; uno nunca sabe.
Ellos hicieron lo que se les ordenó,
y yo traté de hacer lo que se me ordenó.
Pero, en otras circunstancias, podríamos haber sido amigos.
Los respeté mucho como soldados,
porque eran muy buenos soldados.
Pero eran el enemigo,
y tenían que ser controlados como prisioneros.
Cuando llegamos al punto de la rendición de compañías,
y otras unidades pequeñas,
me asignaron a un Mayor,
y cuando entró en mi oficina
me entregó esta pistola,
y me presentó su rendición personal
la cual, naturalmente,
acepté con enorme gratitud.
Ese era el final de la guerra para sus hombres,
y el final de la guerra para mis hombres.
El significado que tiene eso
es que no fue hasta después que me dio el arma,
cuando ya tuve oportunidad de revisarla,
que me di cuenta que nunca había sido disparada;
no tenía rastros de sangre.
Así es como deben terminar todas las guerras:
con un pacto sin sangre.
Les aseguro que esta pistola
nunca ha sido disparada desde que está en mi poder,
y que jamás será disparada.
EL 30 DE NOVlEMBRE DE 1945, LA 101 DlVlSlON AEREA PASA AL RETlRO.
LA COMPAÑlA EASY DEJA DE EXlSTlR.
Regresamos a casa, pero no para divertirnos, y ya.
No regresé a casa como un héroe de guerra.
Regresé, y volví a lo que hacía antes de la guerra.
A trabajar, y vivir mí vida.
Creo que ese regreso fue difícil para la mayoría.
Ellos no sabían qué iban a hacer al dejar el servicio.
Trabajé en una compañía de carbón.
Trabajé como cantinero, y tuve un salón de billar.
Tomé un curso de horticultura ornamental.
No gané mucho, pero conocí a muchas personas simpáticas.
Volví al trabajo que tenía antes de la guerra;
en Caterpillar Tractor Company.
Enseñé Artes Industriales, y Estudios Sociales.
En la primavera del 46, llevé un barco a Catchacat, Alaska.
Trabajé 37 años como cartero, en el gobierno.
Construí casas, trabajé en construcciones.
Hice trabajos fuertes, tediosos.
Hice todo lo imaginable.
Terminé trabajando en los muelles.
Trabajé para la CIA, en Washington.
Me gradué en 1948.
Me gradué de maestro, y trabajé casi 30 años.
Trabajé en Nixon Nitration Works,
y ganaba $75 a la semana.
No nos hicimos ricos,
pero recibimos otra riqueza que significa aún más.
A todo el mundo le fue bien. A mí también, gracias a Dios.
DESDE 1946, LA COMPAÑlA EASY SE HA REUNlDO ANUALMENTE.
Quiero darles a todos la bienvenida
al banquete de esta noche,
para celebrar el final de una reunión.
Gracias a todos por estar aquí,
y quiero desearles lo mejor a todos los de la Compañía 506.
Los quiero, y que Dios los bendiga.
El propósito de las reuniones
era tener la oportunidad de reunirnos y conversar.
Revivíamos algunas de las experiencias en el ejército.
Además, nos teníamos mucho respeto,
y díganos que afecto,
el tipo de afecto que sientes cuando has compartido
muchas situaciones peligrosas,
y sabes que puedes contar con tus compañeros.
Si ves a esa gente hoy día, verás que aún sigue unida.
Es una unión inexplicable.
Ellos piensan en las batallas, y piensan en ellos mismos.
Todos ellos se destacan.
Hay una intimidad,
que no se compara con nada de lo que he experimentado
con otros grupos de gente.
Yo considero que somos un grupo extraño de hombres,
ya que seguimos muy unidos, después de todos estos años.
Es algo increíble para mí. Somos como hermanos.
Ahora vuelvo a ser joven.
Cuando me reúno con ellos, es como estar en el servicio.
Es fantástico. Me gustaría tener veinte reuniones más.
Vivimos momentos muy buenos ahí.
Esos son los momentos que recuerdas.
Por esos momentos es que bromeamos muchas veces en esas reuniones.
También ha habido malos momentos.
Mí familia estaba ajena a todo esto.
Yo no les había dicho nada,
porque no lo consideraba necesario.
Eso había pasado, había terminado.
No conocíamos a Shifty como lo conocía la compañía.
El comenzó a hablar de eso hace apenas 5 ó 6 años;
yo diría que hace 5 años.
Es como si él hubiera tenido otra vida,
como sí hubiera sido otra persona.
No estábamos conscientes de lo que había experimentado.
Ni me había dado cuenta de que había matado a gente.
Yo admiro mucho a mi papá.
Es un hombre bueno, es un hombre muy fuerte.
Viajamos mucho; hemos estado en Francia, en el cementerio.
Es increíble. Hay infinidad de cruces ubicadas perfectamente.
Luego está el peñasco, y el mar.
No eran estadísticas anónimas.
Era gente que yo conocía, y yo le decía a mi hija:
''Este hombre murió a los 19 ó 20 años.
No vivió toda una vida,
tampoco tuvo familia, ni tuvo nada.
No tuvo hijos,
ni la oportunidad de sentir la satisfacción
de haberse labrado una vida.''
Cuando yo fui, le dije: ''Dios mío, papá, tuviste mucha suerte.''
Me miró y dijo: ''Sí, tuve mucha suerte,'' y se echó a llorar.
Estos hombres se acompañaron en eventos fuertes de la existencia humana.
Estaban juntos sabiendo que podían morir,
pensando que iban a morir, o viendo a gente morir.
Estuvieron juntos día tras día, y
yo admiro eso.
Aclamé a mí papá hasta en su lápida como el Sgto. Joe Toye.
''506 PlR, 101 División Aérea.''
Eso es lo que quería en su lápida.
Significaba mucho para él.
No sé cómo fue que todos esos individuos
terminaron en la Compañía Easy,
pero como sabrás, toda unidad del ejército se cree la mejor.
Pero nosotros sabíamos que éramos los mejores.
Más que nada, pienso en los hombres.
Todos los días pienso en la mayoría de ellos.
Es algo que tienes grabado en la mente
y que no se borrará.
¿ Que si me enorgullece haber servido en esa unidad?
Por supuesto. Llevé el águila 18 años.
Lo que más me ha enorgullecido en mí vida
es haber estado en la Compañía Easy 506.
Los héroes llevan cruces sobre sus cabezas,
son los que están enterrados en los cementerios.
Ellos son los verdaderos héroes, y no nosotros.
Éramos parte de la unidad, y eso es todo.
Gracias a Dios que regresamos sanos y salvos.
¿ Te hubiera gustado ser la madre, padre, o hijo que no regresaron?
El hijo, madre y padre de los héroes de la ll Guerra Mundial,
que no son los que regresaron.
Te diré esto:
No creo que los que regresaron fueran los héroes de la guerra.
Esos siguen estando allá.
¿ Te acuerdas de la carta que Mike Ríney me escribió?
¿ Te acuerdas cómo la cerró?
''Yo aprecio el recuerdo de la pregunta que mi nieto me hizo el otro día
cuando dijo:
El abuelo dijo: ''No
pero serví en la compañía de los héroes.''
MUERTOS EN ACClON: COMPAÑlA EASY RGTO. DE PARACAlDlSTAS DE lNFANTERlA
Joe Toye era un irlandés grande.
En la noche nos tomábamos unas cervezas, y yo cantaba.
Guarnere se acercaba, y cantaba.
Él le decía a Guarnere:
''Guarnere, tú eres italiano, no conoces esta canción.''
Guarnere la cantaba mejor que él. ''Bridget O'Flynn.''
¿ Cómo era?
Esa era la canción que le gustaba a Toye,
y era la que cantábamos.
Sólo necesitábamos una cerveza.
Con dos, nos emborrachábamos, porque estábamos muy en forma,
estábamos muy delgados.
Con dos cervezas, nos emborrachábamos.