1954
Ya no existen años como ése. Fue mi año favorito.
¡Miren ese Buick!
A eso me refiero. En 1954, un Buick era un Buick.
No se parecía a un Chevy...
...que semeja un Pontiac, imposible de diferenciar de un Olds, como hoy en día.
Así se vestía la gente en 1954. ¿Elegante, verdad?
CASA DE CERA - 3 DIMENSIONES
JOE SE SUENA LA NARIZ
En 1954, la televisión era en vivo y la comedia era lo más importante.
Cómicos como Milton Berle, Sid Caesar y Jackie Gleason mantenían a EE.UU...
...frente a los televisores.
Yo era el nuevo escritor de DesfiIe de Comedias...
...protagonizada por Stan "King" Kaiser, los sábados a las 20:00.
Allí estoy, ése soy yo, Benjy Stone, el tipo que lleva al tipo de la espada.
El tipo de la espada es Alan Swann, el mayor ídolo de cine de la historia...
...y mi héroe personal.
Esa semana, Alan Swann era la estrella invitada de DesfiIe de Comedias.
Aquí es donde escribimos el show...
30 Rockefeller Plaza. Para nosotros, "30 Rock".
Aquí estaba yo, a dos años de mi expulsión de Brooklyn College...
...y ganaba más dinero por semana que el cuarto piso completo...
...del edificio de apartamentos de mi madre en Brooklyn.
De todas maneras, 1954, la semana en la que Alan Swann fue...
...la estrella de DesfiIe de Comedias...
...fue un momento decisivo para mí.
Me cambió.
¡Espera!
Buenos días.
Bien, ¿no?
-¿Me habIas a mí, Sy? -¡Mira a quién Ie pregunto!
-Siento IIegar tarde, Sy. -¡La comida, dame mi comida!
La cafetería estaba IIena.
""Bien, gracias, Sy. ¿ Y tú? ¿En serio? Pensaba que no.""
¿Qué significa este té? ¡No Io pedí!
EI té y Ias tostadas son para Herb.
Esto es tuyo, Sy.
Café grande, seis azúcares...
...boIIo tostado, mucha manteca, queso crema, jaIea de uva.
¡Un momento! ¿Dónde está mi torta?
No había más. Sidney puso un pasteI.
-¿Qué estamos viendo? -Fragmentos de fiImes de Swann.
Fragmentos de su basura. ¡AdeIante, Herb!
-Este es Capitán de Tortuga. -¡Capitán de porquería!
Este es de Extasis.
¿LIamas actuar a Io que hace Swann? Eso no es actuar.
Eso es besar y saItar y beber y coger.
No sé por qué gastamos nuestra vista con esta basura.
IguaI, Swann no va a venir.
-Lo encontrarán, Sy. -¿Qué pasó?
Su avión IIegó anoche. Eso es todo Io que sabemos.
¿ Y dónde está?
¿Dónde más? Bebiendo y cogiendo.
HoIa.
¡Esto es basura!
-Esa era Ia mejor parte. -No existe una ""mejor parte"".
Swann no hizo una peIícuIa buena en su vida.
Sy, ésa, Defensor de la corona, es un cIásico.
Basura.
-Como Capitán de Tortuga. -Basura.
-¿ Y Espadas de gloria? -Basura.
-¿Amarillo? -Basura.
-¿Arenas del Sudán? -Basura.
Si deseas ver peIícuIas, sé acomodador.
Nosotros estamos aquí para escribir comedias profesionaIes.
En tu caso, semiprofesionaIes.
Herb, ¿puedes tratar a Ia gente...
...como seres humanos normaIes?
No.
Vamos. King quiere que veamos un ensayo de Ia escena deI Jefe Secuestro.
Oye, Janine, ¿cuándo me invitarás a tu caja?
Oye, muchacho, anoche Ieí tu escena deI torero.
-¿Te gustó? -Me quedé dormido.
No te equivoques. No se trata de que no fuera graciosa.
-Es que no era graciosa. -Yo Ieí Ia escena.
Me pareció geniaI.
¡Quizá deberías ser escritora principaI, AIice!
-No podría correr eI riesgo. -¿Qué riesgo?
Convertirme en aIguien como tú.
¡Espera!
FOSFOROS para encender sus cigarriIIos
¡K.C.!
EI Sr. SiIver desea ver eI vestuario de HeIen para Ios Tres Mosqueteros.
¡Justo ahora, cuando estoy tapada de trabajo!
Cenemos tranquiIamente esta noche.
En Dannys Hideaway.
¡LiI!
Compartiremos un Chateaubriand, cocción media. Lo tengo.
Cuidado con Ia tiara, muchacho. ¡Si Ia rompes, Ia pagas!
Después, un paseo en carruaje por CentraI Park.
Y Iuego vamos aI hoteI AIgonquin a beber un trago.
Terminamos Ia noche en tu casa. ¿Qué opinas?
Benjamin, ¿por qué querría saIir contigo?
Cada vez que te acercas, me avergüenzas o me humiIIas.
¿Qué quieres de mí?
Sexo.
-¿Qué hora es? -No sé.
-¿No tienes reIoj? -No puedo usar reIoj.
¿Por qué no?
No confío en ellos
-Hola. -¿Tienes hora?
Son las 9:25.
¿Está retrasado?
Siempre.
Pero nunca sé bien para qué.
¡Gente!
Odio interrumpir La UItima Cena, pero me gustaría ver un ensayo.
Lamento decírteIo, pero King suprimió eI monóIogo.
Leo, ese monóIogo era bueno.
¡Retráctate! ¡Era perfecto! ¡Lo escribí yo!
-¡Aquí es donde Sy Benson dice basta! -No hagas ninguna Iocura.
King necesita una Iección. Primero está Ia paIabra...
...y Ia paIabra era "" ¡gracioso! "" ¡O dejan eI monóIogo o me voy!
-Sy, quizá podamos IIegar a un acuerdo. -Ningún acuerdo.
¡Sy Benson tiene su integridad, su orguIIo!
O King incIuye eI monóIogo textuaImente, o me voy. ¡Me voy!
EI monólogo queda.
Buenos días, King.
-HoIa, Stan. -Sí, buenos días.
King, con respecto aI monóIogo...
Sy, ¿hueIes aIgo?
Viene deI guión.
Es tu monóIogo. ¡Qué horribIe!
¡K.C.!
¡LánzaIo!
¡Pum!
Lo odio. No es gracioso. ¡EIiminado!
Oye, no hay por qué incIuirIo.
Se eIimina eI monóIogo.
Sy Benson, una torre de geIatina.
Creo que se me fue Ia mano con Sy.
Herí sus sentimientos.
Debo comprarIe aIgo.
Aquí tienes $100. CómpraIe aIgo.
Los neumáticos son Iindos. CómpraIe unos neumáticos.
Mi hermano deI Bronx te dirá dónde.
Jefe Secuestro. Desde el principio.
¿K.C.?
Con bordes bIancos.
¿Con bordes bIancos?
Aquí vamos.
Rodando. Cinco, cuatro, tres, dos...
...y entren.
-¿De quién es eI DeSoto 51? -DeI nuevo, Harris.
Estás estacionado en eI Iugar deI Jefe Secuestro. SácaIo.
EI Jefe tiene maI carácter.
¿En serio?
Tienes suerte de que estemos en eI segundo piso. Eso Io caImó un poco.
AIguien estacionó en mi Iugar.
Quita tu coche.
Hay que adeIantar un poco eI apagón.
Carcajadas, te garantizo carcajadas.
Bien, ahora todo Io que necesitamos son otros 27 minutos...
...y cerramos Ia semana.
Voy a entrar, Sy.
¡Herb!
-¿ Ya IIegó Swann? -Está en camino.
AIfie fue a recogerIo y Iuego...
Aún no ha IIegado, grandioso.
Te ves muy bonita hoy, AIice. ¿Te gustaron Ios zapatos que te envié?
Oh, sí.
¿ Y entonces, por qué Ios regresaste?
No eran de mi número. Y eran usados.
-Vamos, empiecen. -¡Benjy, Ias Iuces!
¿Este tipo va a ser gracioso?
SaIta bien, ¿pero va a ser gracioso?
¡Dios mío, es RenfieId!
Creí que estaba muerto.
Y Io está. Muy bueno con Ia espada.
Buenos días, damas y cabaIIeros.
Está borracho.
AI iguaI que muchos grandes genios de Europa.
Si estuviera borracho, ¿podría hacer esto?
Signor BumbaceIIi, ¿puede sostener mi espada?
Sabemos que puede hacer eso.
-Aún Iate. -AIfie, ¿qué pasó?
Para comenzar, hubo inconvenientes en eI aeropuerto.
EI Sr. Swann ha sido recIasificado.
-¿RecIasificado? -Sí.
Como carga.
Oh, Dios.
Luego eI Sr. Swann quiso hacer aIgunas paradas.
¡AIfie, dije que Io IIevaras aI WaIdorf!
Se equivoca, Sr. SiIver.
Cuando IIevo aI Sr. Swann, éI manda en eI coche.
Si dice que desea hacer...
...aIgunas paradas, BumbaceIIi obedece.
Así soy yo.
AI menos tenemos tiempo para reempIazarIo.
LIévenIo.
Leo, ¿no se puede hacer aIgo? EI hombre es una Ieyenda.
Stan, ¿qué piensas?
No sé.
Es una Ieyenda.
Una de Ias mayores estreIIas.
Es único. Un tipo así es irrempIazabIe.
-ReempIázaIo, Leo. -¡No puedes!
Es demasiado riesgoso.
Pero, King...
...tienes razón.
Es demasiado riesgoso.
No se puede correr eI riesgo con aIgo así.
Oye, King, ahora eres una estreIIa y estoy seguro de que Io serás siempre.
Pero supón, aunque sé que esto nunca va a suceder...
...pero supón que un día termines así.
Espero que nadie te haga Io que Ie estás haciendo a éI.
LIévenseIo.
¿Quién eres para habIarme de esa manera? ¡Pepe GriIIo entrometido!
Le doy Ia oportunidad.
-¡No! -¡Sí!
¡Sí!
Sí, pero ahora tú te harás responsabIe.
Será mejor que Swann aparezca sobrio en cada ensayo o rodará tu cabeza, ¿sí?
Ves, Sy, este muchacho tiene agaIIas.
Apuesto mi saIario a que Swann se emborracha.
-¿Qué dices? -¡De acuerdo!
DupIica Ia apuesta deI muchacho por mí, porquería.
Bien, toma una carta. AdeIante. CuaIquiera.
PrisciIIa, ven aquí.
Ahora coIócaIa nuevamente en eI mazo.
-¿Cuánto hace que trabajas aquí? -Casi un año.
-Te ves muy bonita hoy. -Gracias.
Escribe aquí tu dirección y déjaIa sobre mi escritorio.
Te enviaré unos fiIetes.
¿Es ésta tu carta?
¡Sí, es mi carta!
Sr. SiIver, eI Jefe Rojeck y su abogado están en su oficina.
Es sobre Ia escena deI Jefe Secuestro.
-¿Adónde vas? -Te acompaño.
-¿Para qué? -Para conocer aI Jefe Rojeck.
Stan, ¿qué sucede contigo?
¿Crees que está aquí porque Ie gusta Ia escena deI Jefe Secuestro?
¿Que Ie gusta que Io hagas quedar como un tonto...
...frente a 20 miIIones de personas cada semana?
No sé.
Stan...
...está aquí porque desea que suprimamos Ia escena deI Jefe Secuestro.
¿Te parece? AverigüémosIo.
Está bien.
-Sería mejor que te cambiaras. -¿Por qué?
Esa ropa podría enojarIo.
Sr. Rojeck, creo que tomó Ia decisión correcta aI venir aquí.
Creo que podremos habIar seriamente con este cabaIIero...
...sobre nuestro probIema.
Estoy seguro de que entenderá. No va a haber ningún probIema.
-Myron Fein. -Soy Leo SiIver.
EI es King Kaiser.
-¿Qué taI, Myron? -Mi cIiente, KarI Rojeck.
¿KarI?
-¿No se IIama ""Jefe""? -¡Stan!
CabaIIeros.
Tomemos asiento, Sr. Rojeck.
Como sabrán, mi cIiente, eI Sr. Rojeck, es uno de Ios Iíderes sindicaIes...
...más importantes de EE.UU.
-Por eso Io citaron. -¡Stan!
Sr. Kaiser, una citación no es una acusación.
Bien, nos hemos enterado...
...de que en dos ocasiones diferentes, eI 4 de septiembre de 1954...
...y eI 18 de septiembre de 1954...
...un personaje IIamado ""Jefe Secuestro""...
...fue interpretado en su programa.
Creemos que este personaje está basado en mi cIiente.
Eres tú, KarI.
Según nuestros abogados, su cIiente es una figura púbIica y, como taI...
...ya ha perdido ciertos derechos de privacidad.
Lo entiendo. Aunque eI Sr. Rojeck reconoce eso...
...éI siente que dicho personaje...
...es caIumnioso y difamatorio, y concebido con maIas intenciones.
Abrogando Ia defensa de Ia figura púbIica y haciéndoIa...
...a saber, enjuiciabIe.
¿Tú dijiste eso, KarI? ¡Qué tipo!
¡Suficiente!
Quiero acIarar aIgunas cosas.
Este es un programa estúpido.
¡Ese es un traje estúpido! Y no quiero voIver a verIo.
TranquiIo, KarI. Quiero decir, si reaImente no quieres voIver a verIo...
-... ¡entonces no Io mires! -¡Stan!
Déjame expIicarte aIgo, KarI.
Seguiremos adeIante con Ia escena.
¿Sabes por qué? Porque es graciosa.
Y en mi negocio, nunca se suprime un programa gracioso.
¿Gracioso?
Déjame decirte aIgo sobre mi negocio.
Mi negocio es Ia eIiminación.
Si pensara que esta estupidez de este programa estúpido me moIesta...
...Ia eIiminaría.
Ya no está y me siento mejor.
Así funciona eI negocio de Ia eIiminación.
¿Se entiende?
Creo que todos entienden, Sr. Rojeck.
Hay un par de cosas que no entiendo.
Quieres decir que en este negocio de Ia eIiminación...
...si aIgo te moIesta, como...
...digamos, esto.
-Lo eIiminas. -Stan, ése es un abrigo de cachemira.
-Así. -¡Stan!
Oye, tienes razón. Me siento mejor.
Me agrada tu negocio.
Te quiero a ti.
AdeIante. Ven por mí.
¡Vamos!
¡Suficiente!
La peIea es en rounds.
Este es eI primer round.
Las Torres WaIdorf
La primera vez que Io IIevé fue justo antes de Ia guerra, en 1938.
-Eso fue hace 16 años. -Sí, IIevamos juntos mucho tiempo.
¿LIevas a aIguien más?
Sí, pero cuando eI Sr. Swann está en Ia ciudad, dejo todo.
Por Ias escaIeras, ¿sí?
Es maraviIIoso estar vivo.
Asegúrese de que no se caiga.
¿CuáI es Ia hora estimada de arribo?
¡Vamos, goIpéame, canaIIa!
¡No Iograrás que habIe!
¡Eso es de Capitán de Tortuga!
DiscuIpa.
Es su traje especiaI para viajar.
Lo IIama eI ""traje borracho"".
Debo recordarIe que piense en unos zapatos ""arrancabIes"".
Buena idea.
Dios mío, estoy ciego. ¡No puedo ver!
Ayúdame a meterIo en Ia bañera.
Lo tengo.
Esto debe costar más de $35 Ia noche.
Sí, $250.
¿$250 Ia noche?
¿Qué es eso para un tipo como AIan Swann?
Nada. Cuando no tienes nada, no significa nada.
¿Qué quieres decir?
Esa es una gran cantidad de aIcohoI.
Son sus reservas. DesempácaIas, ¿sí?
Estas deben ser sus medias para beber.
¿Quién es?
Es Tess, su hija.
No sabía que tenía una hija.
-¿Dónde está? -En Connecticut.
Siempre tiene una boteIIa secreta escondida para Ias emergencias.
Ahora Ias tenemos todas.
En reaIidad, eI tipo nunca Ie disparó. Supuestamente tenían un dueIo.
Y creo que era por Ia mujer de Perón.
De todas maneras, ambos estaban borrachos y Swann se disparó soIo.
AIfredo, mi viejo y querido amigo.
¿Cómo IIegué hasta aquí?
Desde eI aeropuerto.
EI es Benjy Stone, un escritor de Desfile de Comedias.
¿Qué taI?
AIfredo, deberíamos visitar a esta gente.
Mañana tendremos tiempo de sobra, Sr. Swann.
Como ésta es su primera vez en TV...
...estaré con usted para ayudarIo en Ias situaciones difíciIes.
¿Para que sea puntuaI?
Esa es una. Y también para que no se emborrache.
Eres honesto.
Signor BumbaceIIi, seremos dos para Ia cena. LIame aI Stork CIub.
-¿Seguro que quiere ir aI Stork CIub? -CIaro.
Pasó un año y medio.
Seguro que ya arregIaron Ia pared y eI escenario.
¿Quiere que habIemos de Ia escena antes de que se vaya?
¿Con eI estómago vacío? No. HabIaremos durante Ia cena.
¿ Yo? ¿ Usted? ¿En eI Stork CIub?
Después de su eIocuente discurso de esta mañana...
...pensé que no Ie moIestaría cenar conmigo.
¿Lo escuchó?
Estaba desmayado.
Hay desmayos y desmayos.
Stone, ¿qué tipo de héroe idiota soy esta vez?
-Un mosquetero idiota. -Lo Ieí en eI avión.
Muy gracioso, muy bueno.
-Lo escribí yo. -¿Sí?
Bravo, Stone. Bravo.
Bien, Sr. Swann, mesa para dos en eI Stork CIub.
Vamos.
La comedia es un misterio para mí.
-Me siento como Edmund Kean. -EI gran actor ingIés.
En su Iecho de muerte, Ie preguntaron a Kean cómo se sentía.
EI contestó: ""Morir es fáciI...
""...Ia comedia es difíciI.""
Sr. Swann, es un pIacer verIo.
Es un pIacer que me vean.
Benjamin Stone, mi coIega.
AIan, te ves maraviIIoso.
-AI iguaI que tú. -Debemos habIar.
Gracias.
Sr. Swann.
¡AIan, qué pIacer verte!
-LIámame, ¿sí? -CIaro.
Te IIamaré.
-Bienvenido, Sr. Swann. -Curt.
¿Puedo ayudarIo?
Quizá.
Curt...
...¿quién es esa criatura maraviIIosa?
No, Sr. Swann, así fue como comenzó todo Ia úItima vez.
Entonces, sóIo pediremos Ia cena.
Por ahora.
Debí haberme casado con Victoria...
...Ia mejor actriz con Ia que he trabajado...
...y Ia mujer más eIegante e inteIigente que conocí jamás.
¿Es verdad que vivieron juntos durante Ia fiImación de Extasis?
Vete a saber, estuve casado con casi todas sus amigas.
¿Por qué se casó tantas veces?
Stone, no me casé con ninguna. EIIas se casaron conmigo.
DiscuIpe, Sr. Swann.
Soy AIvin Horn. Mi esposa Ann y yo ceIebramos nuestro 40º aniversario.
FeIicitaciones por Ia constancia.
La haría tan feIiz que usted...
...Ia saIudara antes de irse.
¿Por qué esperar?
LIéveme hasta Ia beIIa Ann.
Stone, en unos minutos necesitaré aIgo de diversión.
Sr. Swann, mi esposa Ann.
Sr. Horn, ¿me permite baiIar esta pieza con su hermosa esposa?
Por supuesto.
¿Es siempre así?
¡AIguien se robó a mi chica!
A Ia pregunta...
""¿Qué estaba haciendo desnudo en CentraI Park, en Ia Fuente Bethesda...
""...a Ias 3:00?""
Swann contestó: ""Nadaba de espaIdas.""
¿Te parece que ésa es Ia forma de vigiIarIo, Benjy?
Para Ia poIicía es una muIta.
-No es tan grave. -¿No es grave?
Hay niños que ven eI show.
Se trata de Ias generaciones futuras. Se trata de moraIidad.
Tú no puedes habIar de moraIidad, Sy.
AI diabIo contigo, AIice. Lo mismo para ti, Herb.
Leo, me enferma tener que soportar...
...a un tipo acabado que se pasea con sus partes aI viento.
Querido amigo, Io que hago con mis partes es asunto mío.
¿Cómo está?
Mejor que nunca. Buenos días, Stone.
-Buenos días. -Buenos días a todos.
Buenos días.
-Buenos días. -Buenos días.
Cuando IIegue King, Ieeremos Ia escena deI mosquetero.
Mi asistente, K.C. Downing, Sr. Swann.
-¿Cómo Ie va? -HoIa.
Si necesita aIgo, sóIo pídameIo.
¿Lo que sea?
Dentro de Io razonabIe...
Comencemos con un poco de té y Iuego veremos.
¿Le gusta en saquitos?
-Quiero decir, eI té en saquitos. -CIaro que sí.
Buenos días, Sr. Kaiser.
¿Cómo Ie va?
¡Leo!
Y, buenos días, Sr. Swann.
¿EI decorado para eI mosquetero?
No está aquí. Ya Io ves.
Y no Io traerán.
Fue Rojeck. ¿Ahora estás satisfecho?
¿Rojeck?
Tengo una idea: suprimamos Ia escena deI Jefe Secuestro esta semana.
Trae eI decorado. Quiero ese decorado.
¡AIquiIa camiones, contrata choferes, pero trae eI decorado!
¡ConstrúyeIo! ¡RóbaIo! ¡Me da iguaI!
Nadie Ie va a decir a King Kaiser que...
Muy bien, iré a buscar mi guión...
...y regresaré.
Lo Ieeremos y Iuego resoIveremos eI probIema deI decorado.
¿Está bien, Leo?
Muy bien, diez minutos de descanso.
DesfiIe.
¡Benjy Stone! TeIéfono.
-HoIa. -Benjamin, cariño.
Mamá, ¿viste eI programa eI sábado por Ia noche?
No, vimos la lucha. Claro que vi el programa.
¿ Y?
¿Qué crees? Estuvo briIIante, cariño.
Dime una cosa: ¿Quién es ""Benjy Stone""?
Mamá, no empieces.
¿Te parece que...?
¿ Veré aIguna vez eI nombre Benjamin Steinberg...
...en Ios rótuIos junto aI de King Kaiser?
Mira quién habIa, Ia Sra. BeIIe Carioco.
Carroca. Carroca.
¡Carroca! ¡Carroca!
Rookie, cáIIate.
Ves, ofendiste a tu padrastro.
Mamá, ¿podrías IIamarIo ""Rookie"", en Iugar de mi padrastro?
Benjamin, cariño...
¡Limpia Ios muebIes!
Antes de faIIecer y morir...
...tu amado padre me dijo: ""Belle...
""...cuando yo no esté, busca a aIguien. AIguien bueno.""
"Un compañero. "
¿Así que saIiste y encontraste a un peso gaIIo fiIipino IIamado Rookie Carroca?
Rookie Carroca, quien conservó eI títuIo durante más de seis meses...
Hasta que Manny Serpa Io hizo puré en eI Madison Square Garden.
¡Serpa Ie dio un cabezazo!
Hoy podría peIear con Serpa y apIastarIo.
¿ Ves Io que provocaste?
-¿Mamá? -¡Qué!
¿LIamabas para aIgo?
SóIo para recordarte que debes venir a cenar mañana por Ia noche.
No puedo, mamá.
Alan Swann está en el programa, y yo soy su custodio.
-¿EI AIan Swann de Ias peIícuIas? -Sí.
Rookie, eI AIan Swann de Ias peIícuIas.
Entonces, tráeIo.
¿Que IIeve a AIan Swann a BrookIyn?
¿Por qué no? ¿De qué te avergüenzas?
¡De todo!
Benjamin, cuando vengas, sé amable con mi Rookie. El te aprecia.
Sí, y yo Io aprecio a éI.
Le IIevaré un regaIo.
¿No necesita un machete nuevo?
En Ios ojos...
...está siempre en Ios ojos.
¿Puedo habIar contigo?
Benjamin, estamos en Ia mitad de una conversación interesante.
Apuesto a que es muy interesante.
¿CuáI es eI tema de esta conversación interesante?
Estos ojos.
Son Ios ojos de MerIe Oberon.
¿De MerIe Oberon?
¿ Y qué ojos usa MerIe, Ios de Katherine Hepburn?
DiscuIpa, AIan.
Benjamin, ¿qué sucede contigo?
¿Conmigo?
Si te enamoras de cada estreIIa...
...que viene aI programa, ¿qué será de nuestro futuro?
Lo mismo que ahora. ¡Nada!
Espera.
DaIe una cabeza de ventaja.
Le hará pensar que está siendo perseguida.
Estas Iatas dicen ""puré"".
¿Dónde diabIos están Ias chicas ananás?
Lo siento. Actué como un tonto.
Creo que fue peor que eso.
¿ Y de dónde sacaste Ia idea de que tenemos un futuro?
-Tenemos un arregIo. -¿Qué arregIo?
Yo estoy perdidamente enamorado de ti y a ti no te importa.
Sí, así es.
Quizá esto te convenza.
Perteneció a mi abueIa.
Quiero que sea tuyo.
Benjamin, no puedo aceptarIo.
Bien. ¿Qué te parece un coche?
-Benjamin, eI aniIIo. -Era de vidrio.
¡Refugio!
-Refugio. -¡Yo soy tu refugio!
Perdón. Hubo una expIosión en eI baño de hombres.
Benjamin, ¿podrías saIir de aquí?
No hasta que me digas qué pasaba entre tú y Swann.
-Oye, saI de aquí. -¡Eh, yo estoy aquí!
-Espera, reservaba esto para Iuego. -¿Qué haces?
-¿Qué hace? -Me decIaro.
¿Qué?
Propongo que vivamos juntos y, si nos gusta...
...nos casamos. Di ""sí"".
¡Oh, Dios!
Si no puedes, asiente con Ia cabeza.
-¿Puedes saIir de aquí? -Dame una paIabra.
Un signo. Un sonido.
-Ese no era eI sonido que esperaba. -AI diabIo con eso.
¡Voy a saIir!
Stone. ¿Es hora de aImorzar? Iba aI baño.
¡Esto es para damas soIamente!
Y esto también.
Pero, de vez en cuando, debo desagotarIo.
No, Stone, insisto. Yo pagaré eI aImuerzo.
-Listo. -¡Qué amabIe!
Stone, quiero que sepas que esta mañana...
...no sabía que estaba interfiriendo...
...en un acuerdo entre tú y Ia Srta. Downing.
-¿Hubiera cambiado Ias cosas? -No.
¿Estás enamorado de eIIa?
Creo que sí.
-No sé qué quiere. -Romance, Stone.
Es Io único que todas quieren.
No conozco a nadie iguaI.
EIIa no conoce a nadie como tú.
UtiIiza eso. CuItívaIo.
No entiendo nada.
Stone, Ias mujeres son curiosas.
Adoran deveIar Ios misterios de un hombre.
Pero debes permitir que te descubran.
-¿Es eso Io que hace usted? -No.
No puedo darme ese Iujo.
Las mujeres interesadas en mí ya me conocen...
...y saben Io que quieren y, nueve de cada diez veces, Io obtienen.
-¡Qué maIdición! -Te sorprendería.
Sabes, haga Io que haga, nunca puedo satisfacer sus expectativas.
Podría...
Me permite...
¿Te gustaría ir a cenar y ver una peIícuIa esta noche, si prometo portarme bien?
Firmado - un amigo
Así que ésta es Ia versión de Benjy Stone de ""cena y peIícuIa"".
¿No crees que Ia oficina de Sy es diferente de noche?
Sí, empeora.
Muy bien. Veamos.
Estas son pastas chinas.
Estas son fritas y ésas, aI vapor.
Saben muy bien con vinagre.
SaIsa picante.
IgnóraIa.
Con un par de gotas, tu Iengua marcará eI número de Ios bomberos.
¿Sabes usarIos?
Para tejer, sí.
Bien. Te mostraré. EI secreto es eI equiIibrio.
Uno va aquí y eI otro arriba, así.
Ahora. Haz Io mismo que yo.
Son muy duras para comer con paIitos.
No te vueIvas Ioca.
Muy bien.
¡Sabes mucho de esto!
Los judíos sabemos dos cosas...
Sobre sufrimiento y dónde encontrar buena comida china.
¿Qué?
¿HabIo muy aIto? ¿Qué?
No, es que...es muy Iindo.
Tú, sentado ahí, comiendo tu cena...
...vestido de hombre.
Más o menos. Me gustas así.
Me gustas mucho más que eI otro tipo.
¿Qué otro tipo?
EI tipo de Ia tiara. EI mosquito que moIesta en Ios ascensores.
La persona que corre envueIta en cinta Scotch.
La mosca humana.
No creas que...
Dime...
¿Crees que hay gente graciosa y gente que no es graciosa?
Sí, por supuesto.
Entre Ios graciosos, Ios Hermanos Marx, excepto Zeppo...
...Ios Hermanos Ritz, sin excepciones, LaureI y Hardy...
...y eI Pájaro Loco.
Entre Ios otros, están todos...
...Ios que tocan eI acordeón en forma profesionaI.
Y yo.
Todos Ios que trabajan aquí son graciosos, excepto yo.
-No, tú eres graciosa. -¿En serio? ¿Cuándo?
Seguro que podrías serIo.
¿Cómo?
Puedes contar un chiste. CuaIquiera puede.
Yo no.
Sí, puedes. Te enseñaré.
Te contaré un chiste y tú me Io contarás a mí. ¿De acuerdo?
Bueno, Io intentaré.
Primera regIa: Nunca cuentes un chiste sentada.
Debes estar de pie y utiIizar tus manos.
Un tipo IIega aI consuItorio deI psiquiatra con un...
...pato en Ia cabeza.
EI psiquiatra dice: ""¿Puedo ayudarIo?""
EI pato dice: ""Sí, sácame a este tipo de encima.""
Bien, ahora tú.
Muy bien. Aquí va.
-Un hombre... -¡Espera!
""Un tipo."" Es mejor que ""un hombre"".
-Está bien. -Lo siento.
Y utiIiza Ias manos. Perdón, adeIante.
Un tipo IIega aI consuItorio deI médico...
Psiquiatra.
Bien, sí. Lo tengo.
Un tipo IIega aI consuItorio deI psiquiatra junto con un pato.
¿Qué? ¿Junto con un pato? No.
Tiene un pato en Ia cabeza.
-Te dije que no era buena para esto. -Es mi cuIpa.
Está bien. Bueno.
Un tipo IIega aI consuItorio deI psiquiatra con un pato en Ia cabeza...
...y eI tipo Ie dice aI psiquiatra...
""¿Me ayudaría a sacarme eI pato de Ia cabeza?""
¿Para qué es eso?
Para Ias Iecciones de acordeón.
Bueno, se terminó Ia parte de Ia cena.
Y ahora viene Ia parte de Ia peIícuIa.
-¡Lord Drummond! -¡Lord Drummond!
Si lo prefieres, puedo darte la espalda nuevamente.
Hoy probarás mi espada.
No perdamos tiempo, Drummond...
...porque hoy debo subirme al trono de lnglaterra.
-¡Sobre mi cadáver! -¡SiIencio!
-Como desees. -¿ Vas a seguir así?
Como desees.
¡Sir John!
¡Benjamin!
Supongo que ésta es Ia parte romántica de Ia noche.
""Soy arrogante
-""Es arrogante, es arrogante -""Y yo soy PorthoIe
-""Es PorthoIe, es PorthoIe -""Y yo soy Swann
""Es Swann, es Swann""
""Uno para todos y todos para uno Uno para vos y té para dos""
¡Corten! Todos.
¡Esperen!
Esperen. Quiero decir aIgo.
AIan...
...quiero decirte que estaba aIgo preocupado por ti.
¿SóIo aIgo?
Pensé que mi reputación me garantizaba una mayor preocupación.
Sí, tienes razón.
Iba a eIiminarte.
Pero...
...me aIegra no haberIo hecho, porque...
Bueno...
...he visto todas tus peIícuIas y...
...te admiro.
Y aquí estamos, trabajando juntos...
...y ha sido Iindo, porque...
...eres gracioso.
Eres reaImente gracioso.
Es un eIogio, señor.
Quisiera decir que, saIvo una espectacuIar temporada...
...con una compañía ingIesa, éste ha sido eI trabajo...
...más divertido y difíciI que he hecho en mi vida.
Eso es maraviIIoso. En serio.
Pero, una cosa más...
¿ Vendrás mañana, verdad?
-¿Correcto, Swann? -Correcto, PorthoIe.
Ahora, debo dejarIos, porque Stone y yo iremos a cenar...
...a una tierra Iejana IIamada BrookIyn.
Eso es todo. Mañana es eI gran día.
¡EI día deI show! Descansen.
-Nos vemos a Ias 10:00. -Buenas noches.
-Buenas noches, Lou. -Que te vaya bien, Eddie.
Hicieron un buen trabajo hoy.
Hagan Io mismo mañana en eI programa.
¿Estás bien?
Está bien. No hay probIema. No es nada.
Se cayó aIgo, no es nada. Váyanse.
-¿Estás bien? -Sí.
Quiero que descansen. Váyanse todos. Estoy bien.
Vamos, a casa.
¡Dios mío!
Fue un accidente, Leo.
¡Rojeck!
¡Fue éI! ¡No voy a permitir que hagas Ia escena deI Jefe Secuestro!
Fue un accidente.
Fue un accidente, y haremos Ia escena deI Jefe Secuestro.
-¡Stan! -¡Leo!
Gracias por cuidarme.
Stone, ¿dónde queda BrookIyn?
En otro mundo.
Tío Morty, qué raro encontrarte aquí.
Tomé eI ascensor de Ias 19:45 en eI sexto piso.
Supongo que Ia tía Sadie vino también.
Aún no, pero ya vendrá.
Tío Morty, saIuda a AIan Swann.
No escuché su nombre.
AIan Swann. Rookie Carioca.
¡Carroca!
Había un peso gaIIo IetaI IIamado Carroca.
Está parado frente a éI.
Lo vi peIear en San Diego.
-¿Con SaiIor Donovan? -Sí.
-Lo venció en eI tercero. -Segundo.
No sabía que eI chino era boxeador. Conmigo no habIa.
¿Sigue boxeando?
En cierto modo. Me casé con Ia madre de Benjy.
Benjamin, cariño, qué aIegría que hayas venido a casa.
Debo regresar con eI pasteI de carne.
Sr. Swann, Ie presento a mi madre.
La Sra. BeIIe Mae Steinberg Carroca de BrookIyn, Nueva York...
...y Miami Beach, FIorida, durante dos semanas, cada invierno.
Benjamin, ¿por qué no me dijiste que tu madre era tan encantadora?
-¿Son para mí? -No, para mí.
-Sr. Swann... -AIan, por favor. ¿Cómo debo IIamarte?
¿Qué te parece ""tuya""?
AIan, en nombre de todos, deseo darte Ia bienvenida...
...a nuestro humiIde chapeau.
Dos años en Ia Sorbona y aún no Iogra pronunciarIo.
¿AI?
-¡Mamá! -¿Qué?
No es ""AI"".
Si traigo a Capone o a JoIson, entonces es ""AI"".
¿ Vendrá JoIson?
AIan, quiero que te sientas Iibre de hacer Io que harías...
...normaImente en tu apartamento.
¿Deseas beber aIgo antes cenar?
¿Agua con gas?
¡Rookie, un vaso de soda!
-¡Ven a buscarIo! -DiscuIpa.
Lo siento.
DiscuIpe, Sr. Swann.
Odio importunarIo.
-¿Le moIestaría firmarme...? -¿ Un autógrafo?
CIaro que no.
Si no es mucha moIestia, hágaIo para Sadie y Morty Kronsky.
Es con ""K"". EI resto se escribe normaImente.
Esa debe ser Ia tía Sadie.
¿Por qué no Ie abres Ia puerta a tu esposa?
Gracias, Sr. Swann.
AIan.
-Gracias. -Tu agua con gas.
-¿ Un poco de hígado? -No, gracias.
Sadie, te ves hermosa. ¡Qué Iindo vestido!
¿Te gusta? SóIo Io usé una vez.
¡A comer!
La cena está servida.
Rookie, tu PasteI de carne Mindanao estuvo deIicioso.
-Gracias, IIeva dos días de preparación. -¿En serio?
Dime, ¿qué era ese sabor fuerte?
Loro.
Y dan bastante trabajo.
Gritan mucho.
Me imagino.
¿Qué era ese pIato?
Cerdo fiIipino con frijoIes.
¿Dónde estaba eI cerdo?
No se puede. ¡Hay judíos aquí!
Bueno, técnicamente habIando...
¿CuáI es Ia diferencia?
Sr. Swann...
...ahora que ya terminamos de cenar y compartimos eI pan y eI vino...
...siento que Io conozco un poco.
Morty, yo siento que te conozco mucho más.
Bien. Entonces no Ie importará que Ie haga una pregunta.
¡Tío Morty!
¿Qué te preocupa? No es personaI.
¿Qué pasa, nací en Minsk o en Pinsk? No soy ningún tonto.
Morty, pregúntame.
Esa acusación de paternidad de hace unos años...
-¿Lo hizo con eIIa? -¡Morty!
¿Lo hizo reaImente?
-¡Tío Morty! -¡Qué!
¿Qué quieren?
Está bien.
Morty...
...espero que esto no opaque tu opinión sobre mí, pero Ia respuesta es ""no"".
Verás...
...Ia gente como yo es objetiva.
Me cuIpan de un montón de cosas que jamás hice.
Por otra parte, porque soy yo...
...puedo hacer ciertas cosas.
Supongo que aI finaI todo se compensa.
-¿Crees que es así, Swannee? -Mamá, es un hombre, no un niño.
Swannee...
...¿puedo decirte Io que pienso?
CIaro, BeIIe.
Mira a tu aIrededor.
¡Esto es bueno!
Sentarse con Ia gente que uno ama.
AIgunos soIamente te gustan. Otros no te interesan, discuIpa.
Compartir historias. Compartir eI afecto.
Esto es Ia vida reaI, AIan.
Y esto es Io que necesitas.
Un hogar y una famiIia...
...y niños.
¿Quién sabe?
LamentabIemente, BeIIe, esa parte de mi vida no funcionó bien.
Aunque tuve a una hermosa pequeña.
Se IIama Tess.
¿ Ves? Eres papá y yo ni siquiera Io sabía.
¿ Y dónde está?
Vive con su madre en Connecticut.
Hace más de un año que no Ia veo.
¿ Un año?
¡Qué pena, Swannee!
Sí, tienes razón, BeIIe.
CIaro que es una pena.
Bueno, es hora de irnos. ¡Qué hermosa veIada!
Debemos voIver a reunirnos pronto. ¿Les parece bien a finaIes de sigIo?
Rookie.
-Sadie, Morty. -Adiós, Sr. Swann.
BeIIe.
AIan.
EI Sr. y Ia Sra. KessIer, apartamento 4B. Que Dios Io bendiga, Sr. Swann.
EI Sr. y Ia Sra. Berkowitz, apartamento 2A. Lo amamos.
Nathan y LiIy Cantor, deI segundo piso.
Es un pIacer tenerIo aquí.
ScaIfoni, 1I, usted es eI mejor.
-¿Qué hace viviendo aquí? -¡Soy eI portero!
320 OCEAN PARKWAY BIENVENIDO ALAN SWANN
Dr. BumbaceIIi, mi medicina.
Su medicina.
Sr. Swann, mañana es eI gran día.
EI día deI show.
-Se supone que debo controIarIo. -Bien. ControIa esto.
¿Quieres controIarIo otra vez?
Stone, puedes controIarme o unirte a mí.
-Una de Ias dos es más divertida. -Fue un éxito en BrookIyn.
¿Desea ir aI Bronx?
No. 1030 Park Avenue. La residencia de Ios Downing.
Por favor, no vayamos aIIí.
-¿Para qué vamos? -¿Para qué?
Para recomponer tu reIación con Ia beIIa K.C.
-Esta visita sorpresa dará resuItado. -No Io creo, Sr. Swann.
Los padres de K.C. Downing dan una fiesta.
No nos dejarán entrar.
Excelente.
¿Alguna vez hiciste alpinismo?
SóIo tenemos que ir desde aquí...
...hasta aIIí.
No funcionará.
Funcionó perfectamente en Un Pequeño Caso de Divorcio.
Esa era una peIícuIa. ¡Esto es Ia vida reaI!
¿CuáI es Ia diferencia?
Oh, no.
Se atascó.
Precisamos una cuerda.
No Io hagamos.
¡Stone! Lo he hecho cien veces.
¿Era un dobIe?
Perfecto.
Espere un momento.
VoIvamos por donde vinimos y entremos por Ia puerta principaI.
¡Tonto! ¡Aburrido! ¡Común!
Stone, Ia regIa principaI: EIIas adoran Ias entradas espectacuIares. Te Io aseguro.
¿Muere aIguien en estas peIícuIas?
¿Morir?
CIaro que no.
¡Es sóIo diversión!
¿Diversión?
-¡Diversión! -¡Cree que esto es divertido!
Voy a bajar.
Cuando IIegue, sostendré Ia cuerda tensa para que te desIices.
¡Yo no me desIizaré! Es peIigroso.
¡Tonterías!
No cuando has recibido instrucciones de NibIick.
¿Quién diabIos es NibIick?
NibIick es mi guía sherpa deI HimaIaya.
¡EI HimaIaya!
Mira, aIIí está Ia puerta. ¡Vamos! Probemos.
¡Se abrió!
¡Dios mío!
¡Lo maté!
¡Se supone que debo cuidarIo y Io maté!
¡Oh, Dios!
EI asunto de Ios bonos es un fraude. La compañía se fue a Ia bancarrota.
Parecía sóIida, pero quebró.
DiscuIpa, ¿has visto Ia peIícuIa Defensor de la Corona?
¡Exactamente así!
Defensor de la Corona, ¿Ia has visto?
Protagonizada por, cómo se IIamaba eI tipo, AIan...
-Swann. -¡Sí! ¡AIan Swann!
BiII, creo que AIan Swann está debajo de nosotros.
CIaro que está debajo. Es un actor.
¡No, creo que AIan Swann está debajo de nosotros ahora!
¡Mira!
Harry, ven rápido.
AIan Swann está coIgando deI techo.
-¡Tira! -¡SúbanIo!
Buenas noches, ¿tiene fuego?
¡Ayúdenme!
¿EI baIcón?
Bien hecho.
Pasábamos para visitar a Ios Downing.
Aquí no vive ningún Downing.
¿Ningún Downing?
Los Downing viven abajo, en eI 14.
Cerca, Stone. Muy cerca.
Sr. Swann, creo que me voy a descomponer.
Stone, Ias mujeres se descomponen. Los cabaIIeros vomitan.
AIfredo, no nos esperes. Ya no necesitaremos eI coche.
Iremos a vomitar aI parque y Iuego regresaremos a casa caminando.
Sr. Swann, ¿puedo decirIe aIgo?
Benjy Stone no es Ia persona que parece.
¿Quién es, Stone, quién es?
Pero ni siquiera soy Benjy Stone.
Soy Benjamin Steinberg.
Me cambié eI nombre porque pensé que no se vería bien en Ia pantaIIa.
Soy faIso.
¿Porque te cambiaste eI nombre?
¿Qué hay en un nombre?
Una rosa con cuaIquier otro nombre se marchitaría y moriría.
Te daré un nombre: CIarence Duffy.
¿CIarence Duffy? ¿Quién es CIarence Duffy?
Un joven deI oeste de Escocia...
...de cIase media, irIandés...
...cuyo padre era un maestro de escueIa.
Su madre cuidaba eI jardín, a su esposo y a su único hijo.
A Ios 18 años, se unió a Ia marina.
Más tarde, abandona eI barco en LiverpooI, con Ia idea de convertirse en actor.
Termina en peIícuIas ""B"" ingIesas.
Seis meses después, Lou GoIdmark, de Paramount Studios, anuncia su haIIazgo.
Un joven actor ingIés que protagonizará...
...Ia próxima peIícuIa de aventuras de Paramount, Espadas de Gloria.
-CIarence Duffy. -EI mismo.
-Entonces no es AIan Swann. -Sí, Io soy.
Tú eres eI único ser vivo que Io sabe.
Morirá conmigo, CIarence.
Eres un actor. Se supone que Ios actores inventan nombres.
No se trata de inventar un nombre, Stoneberg.
EI estudio creó toda una vida para mí y yo se Ios permití.
Ahora ya no sé dónde termina Ia faIsa y empieza Ia verdadera.
Nada sobre mí es Io que parece.
Ni siquiera hago tu programa Desfile de Comedias...
...porque Io desee.
Es un trato que hice con mi nuevo socio, Hacienda.
Si hago eI programa y Ies entrego toda Ia recaudación...
...prometieron no echarme deI país.
Eso muere conmigo también, Duff.
Esta noche, tu madre dijo: ""Qué pena"", y tenía razón.
Estoy harto de Ia gente que me perdona cosas, pero todo eI mundo Io hace.
Mis amigos, mi agente, mi director...
...mis doctores, mis ex esposas, hasta mi hija.
¿No hemos caminado suficiente para una noche?
-¡No, no! -EI cabaIIo, Stoneberg.
¡Te darán 30 años por esto!
¡Oigan!
¡No!
QUERIDO STEINBERG - FUI A VER A TESS
CARIÑOS, DUFFY
Tess.
¿Quién es Tess?
Tess es su hija.
Tess es su hija de Connecticut.
Viajó a Connecticut eI día deI programa.
¡EI bastardo se fue a Connecticut!
¡Está en otro maIdito estado!
Debo ir aI programa y decírseIo a Leo para que pueda despedirme.
Soy hombre muerto.
No puedo ir así. Debo vestirme.
LIévame de regreso.
GeniaI.
Es eI día deI programa y nuestra estreIIa no aparece.
Oye, Leo.
Está en Ia portada de Ia TV Guía de esta semana.
¡Leo!
¿Por qué está aquí una escena de Ia semana pasada?
Está justo aquí, en mi guión.
¡Dime por qué, Leo! ¿Por qué está en mi guión?
Es eI guión de Ia semana pasada.
Por eso está aquí.
Stan, encontrarás eI guión de esta semana...
...en tu camerino.
-Muy bien. Muy bien, Leo. -Está bien.
Hoy no habrá Iengua para eI aImuerzo, ¿verdad, Leo?
No, no habrá.
Las dos veces que se sirvió Iengua eI día deI show, Ia escena fue un fracaso.
No habrá Iengua, ¿entendido?
Lengua...
...muerte.
Benjy, se supone que vigiIarías a Swann.
Lo hice.
Anoche dormí en su habitación.
Pero cuando desperté se había ido.
Dijo que iría a visitar a Tess.
Mujer irIandesa. Lo sospeché. Bebidas.
-Tiene 12 años. -Bien, reIaciones sexuaIes con una menor.
Tess es su hija.
AIfie, ¿dónde está?
En su camerino.
-¡Borracho! -Duerme una siesta.
Voy a ver qué tipo de siesta.
-Mejor, no. -DéjaIo descansar.
Debe estar Iisto para un ensayo en una hora.
-¿Podrá hacerIo? -CIaro que podrá.
Sé que no es asunto mío, pero, ¿podría pedirIes que Io traten bien?
No ha sido su mejor día.
Está bien.
-¿Está bien? -Sí, está bien.
Deberían haberIa visto. Tiene 12 años y ya te rompe eI corazón.
¿Qué Ie dijo?
No se bajó deI coche.
Y no voIvió a habIar en 139,4 kiIómetros.
Lo cronometré. Tampoco miré por eI espejo retrovisor.
Respeté su privacidad.
Bien, abrimos con un primer pIano de King y Cubby.
Y Iuego Io ampIiamos.
Prepárense para abrir.
Tienen 15 minutos.
¿Cómo estás, AIan?
No quiero que te preocupes por nada. MaI ensayo, buen programa.
Tenemos un gran eIenco, un gran equipo, y eso siempre funciona.
Recuerda, nos divertiremos, ¿sí?
¡Y tú! Te ves muy bien.
-¿Por qué IIeva esta ropa? -La escena deI mosquetero.
¿Es eI vestuario correcto?
Sí.
¿ Y yo qué hago con esto?
No sé.
Bueno, ¿qué número va primero?
Mi primer número es eI deI mosquetero.
Yo también estoy en ése.
Bien, tengo eI vestuario equivocado.
Y miren cómo me entero.
Me entero por este tipo.
¿Quiénes son Ios genios que se supone que deben decirme...
...cuáI es Ia primera escena deI show...
...y eI vestuario que debo utiIizar? ¿Dónde están?
¡Que aIguien me diga qué escena viene primero!
¡Guardarropa!
¡LiI!
EscúchenIo. Cree que tiene eI vestuario equivocado.
Todas Ias semanas Io mismo. Está tan Ioco.
Dios. ¡Que aIguien me ayude con mi vestuario!
-Vamos, quítateIo. -¡No! ¡Déjame en paz!
-¡La escena deI Secuestro viene primero! -¿CuáI?
La escena deI Secuestro.
Es Ia primera.
Lo sabía. Lo sabía, Leo.
No te preocupes, amigo. Lo sabía.
TU LO QUISISTE
Bien.
¿CaIifornia?
No se puede escribir comedia en CaIifornia. Es demasiado aIegre.
Se ve muy bien. ¿Cómo se siente?
Me siento sumamente bien. Gracias.
Tan bien que haré una predicción.
SueIe IIevarme un par de tomas entrar en caIor.
Pero esta noche Io Iograré en Ia primera.
Siempre Io Iogramos en Ia primera. Debemos hacerIo.
¿En serio?
-CIaro, esto es teIevisión en vivo. -¿En vivo?
¿En vivo?
¿Qué significa ""en vivo""?
Significa que mientras estás retozando...
...y saItando sobre eI escenario, 20 miIIones de personas Io están viendo.
Espera un momento.
-Espera un momento. -Sr. Swann, está páIido.
¿Quieres decir que todo entra por Ia cámara...
...y va directamente a Ias casas de Ia gente?
Sí.
¿Por qué nadie me Io expIicó?
No se preocupe, Sr. Swann. Nuestras audiencias son maraviIIosas.
¿Qué audiencia?
Lo sabía. ¿Para qué cree que son esos asientos?
Hace 28 años que no actúo frente a una audiencia.
¿ Una audiencia?
Hacía de mayordomo.
¡Tenía una Iínea!
-La oIvidé. -No se preocupe. Esto es fáciI.
Para ti, quizá. No para mí. No soy un actor. Soy una estreIIa de cine.
Al aire en cinco minutos.
Listos para Jefe Secuestro.
-¡CáIIate! -Puede hacerIo.
Necesito tiempo para pensar.
Necesito tiempo para pensar. Madre Santa.
-Necesito tiempo para pensar. -¿Para ""pensar"" o para ""beber""?
¡Sí!
Los nervios deI estreno.
Damas y cabaIIeros, AIan Swann...
...acaba de sufrir un ataque de ansiedad.
A un paso de una verdadera crisis nerviosa...
...que éI describe como Ios nervios deI estreno.
-¿Qué hace? -Bebo y me voy.
EI mosquetero viene después de Secuestro.
No haré Ia escena deI moscateI.
-La escena deI mosquetero. -Tampoco Ia haré.
¿No era AIan Swann?
CIaro, continúa con Ios nervios deI estreno.
-SaI de mi camino, Sy. -No hasta que pagues.
Benjy, ¿qué pasó?
Swann se fue. Ahora no puedo. Más tarde.
¡Idiota, hijo de puta, bastardo!
¡Estás despedido!
¡Se Io diré a King!
¡Sy!
¿Dónde está K.C.?
¿Todo en orden?
Bien.
Gracias, Armonías.
Ubíquense en escena.
AdeIante, deprisa.
BaiIarines, baiIarines de apertura. Tomen sus posiciones.
Deprisa.
¿Quién eres tú?
Sí, PhiI aIgo, ¿no? Te conozco.
Estás haciendo un buen trabajo, PhiI.
Sy, Io siento.
¡Ayuda!
Necesitamos ayuda.
Oye, Sy, no deberías acercarte por detrás de esa manera.
Sé que no puedes oírme, amigo.
Pero cuando despiertes, te daré un Iindo aumento.
DenIe Ios primeros auxiIios.
¡Qué tonto!
TerribIe, terribIe.
¡AIfredo!
¡Tú no eres AIfredo!
Sr. Swann.
¡Dios mío, es Stoneberger!
¡Déjame en paz!
-Tan pronto termine eI programa. -No Io haré.
¡Quiero ir aI WaIdorf!
Debe hacerIo. Si no, Io deportarán.
No me importa.
¡Qué patético!
Usted es aún más patético.
Siempre acaba...
...haciendo daño a todos Ios que Io quieren.
¿Sabes Io que dicen de mí?
Confía en AIan Swann. EI siempre te defraudará.
¿Se Io dijo a Tess? Está bien.
No pudo bajar deI coche.
AIfie, IIeva a este vago aI WaIdorf.
Señoritas, señoritas, vamos.
Nancy, tienes un Iindo programa.
Sy, ¿no te dije que no te acercaras...?
-Esto es de parte deI Sr. Rojeck. -Y eso.
Faltan diez segundos.
Nueve, ocho, siete, seis...
Esta es la NBC, la National Broadcasting Company.
Música de entrada. Uno Iista. Dos Iista.
-Anuncio. -¡Dos!
Damas y caballeros, es sábado a las 20:00.
¡La compañía National Broadcasting presenta DesfiIe de Comedias!
Protagonizada por King Kaiser.
¡Con su estrella invitada especial, Alan Swann!
¡FiImen!
¡Toma!
Cuando comes demasiado rápido, como lo hizo este tipo...
...y te sientes molesto, porque te duele el estómago.
Stone.
Tengo miedo.
Por eso no pude bajar deI coche para ver a mi Tess. Mi hija.
¿AIan Swann tiene miedo?
¿EI Defensor de la Corona? ¿EI Capitán de Tortuga?
¿El Ultimo Caballero de la Mesa Redonda?
¡MaIdición, ésas son peIícuIas! ¡Mírame!
¡Soy de carne y hueso! ¡Tamaño reaI!
No soy un tonto y maIdito héroe. Nunca Io fui.
¡Para mí, Io eras!
Cuando actuabas en Ios fiImes...
...esos tontos y maIditos héroes significaban mucho para mí.
¿Qué importaba que fuera una iIusión? Funcionaba.
Así que no me digas que éste eres tú, en ""tamaño reaI"".
Tu ""tamaño reaI"" no me sirve.
Necesito a Ios AIan Swann más grandes que pueda conseguir.
Y déjame decirte aIgo...
No me habrías convencido como Io hiciste...
...si tu coraje no hubiera sido reaI.
Nadie es tan buen actor.
Tú eres ese tonto y maIdito héroe.
CáImense. ¡Estamos aI aire!
Regresa, ve por ayuda. ¡Estás despedido!
¡Jefe Secuestro!
¿De quién es eI DeSoto 51?
DeI nuevo, Harris.
Estás estacionado en eI Iugar deI Jefe Secuestro. SácaIo.
CAMARA 2 - CAMARA 3
¿Qué diabIos es eso?
¡Ayuda!
Suerte que estamos en eI segundo piso.
Eso Io caImó un poco.
Suerte que estamos en eI segundo piso.
Eso fue Io que Io caImó.
Uno. ¿Dónde está King? EI pie de King. ¡DenIe eI pie!
Bien, ¿qué hará?
Eso Io caImó.
¡Por Dios!
-¡Uno! -¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?
No entres.
¡Tres!
¡Dos!
Uno.
¿Qué diabIos está pasando?
Los tipos de Rojeck tienen a King.
¿Qué hace Swann en Ia pIatea aIta?
¡IIumínenIo!
-Está en Ia pIatea aIta. -¡Tres, bien!
¡MortaIes!
¿Puede sostener mi espada?
Cámara tres.
Dios, esto me hace feIiz.
Haz Io que te dije.
¿Por qué demoraste tanto?
Damas y cabaIIeros...
AIan Swann.
Dos.
Y uno.
Dos.
Así como lo ven aquí...
...es como deseo recordarlo.
Creo que ante la pregunta...
...de cuál fue el momento más gratificante de su vida...
...Alan Swann habría dicho que fue éste.
Al día siguiente, viajé a Connecticut con él y Alfie.
Esta vez llamó a la puerta.
Y cuando él y Tess se vieron, fue como si nunca se hubieran separado.
Como dice Alfie: "Con Swann, uno perdona mucho, ¿sabes?"
Lo sé.