[SUENA MÚSICA JUDÍA]
[LA GENTE CANTAY APLAUDE]
[RisAs]
EL ÚLTIMO TRAJE
SERGIO: Bueno, todos mirando para acá.
Clarita, Nico...
Falta Micaela.
A Micaela no le gustan las fotos, zeide.
Fue lo único que pedí.
[LLANTO]
Uno menos.
¿Por qué no te la sacás con los que si quieren
en va de pensar en los que no hay?
[ABRAHAM TOSE]
La pierna, papá.
[SUSURROS]
No jodás.
Tzures está bien.
Máidele.
Máidele, ¿tanto te cuesta darle gusto a tu zeide?
MÁIDELE: No me gusta que me saquen fotos.
Si no te sacás la foto, te vas inmediatamente de mi casa. No.
MÁIDELE: Ni siquiera es más tuya esta casa.
Bueno, decime qué querés.
MÁIDELE: Un. ¡Phone 6.
- ABRAHAM: ¿Un qué? - MICAELA: Es un teléfono.
Es como este, un poco más grande y con huella digital.
¿Y cuánto duele?
En Miami se puede conseguir por mil dólares.
Pero vos estás mishíguene. Yo no te puedo dar eso, vida mía.
Te doy doscientos, vamos.
No me gusta que me saquen fotos.
Aver, nena, si lo entendés,
Esta foto es para engañar
a esos viejos cretinos del geriátrico
para que crean que mis bisnietos me quieren mucho.
Te doy cuatrocientos y no se hable más.
No me gusta que me saquen fotos.
Seiscientos, ni un peso más.
No te sirve para nada esa foto si no estoy yo.
Te quedaste sin los seiscientos.
Yo lo siento mucho por vos porque sos una tarada.
Jodete.
Te doy ochocientos, pero me estás robando.
Ni un solo peso más, el resto lo pone tu mamá.
Está bien.
Me decepcionás.
Aflojaste demasiado rápido.
Y yo tenía esos mil dólares para darte.
Te mentí.
MÁIDELE: No cuesta mil.
Cuesta seiscientos. Hasta me sobran doscientos con lo que me das.
Vos sabés que sos...
Vos...
Sos la preferida.
La preferida.
TODOS: ¡V\/hisky!
[DISPARO DE LA CÁMARA]
SARA: Ya habíamos arreglado esto.
SERGIO: Pero a mi me entra perfecto.
SARA: Bueno, Sergio, pero ya está, habíamos arreglado así.
¿Se puede saber que les pica a ustedes dos?
Hablamos con Besuievsky.
Van a tener que tomar una decisión en quirófano.
La pierna está más comprometida de lo que pensaban.
Tienen que ver si te la salvan.
Decile a Besuievsky
que no invente problemas donde no los hay.
Tzures está bien acá, como está.
O sea que primero me mandan al geriátrico
y después me sacan a Tzures. Qué bien.
PAULINA: ¿Qué hago con esto?
- SARA: Tenés que descansar la pierna. - ABRAHAM: No jodás con la pierna.
A ver. A ver, a ver...
Aver, que vamos a decir una cosa.
- NIETA: Dile que venga. - SERGIO: Está con los niños.
Vamos a estar bien.
A veces los viejos no aceptamos la edad.
Pero tampoco queremos ser una carga para nadie.
Así que...
vamos a tomar este tiempo que nos toca vivir
con agradecimiento
y felicidad.
Es la mejor decisión que tomaste en la vida.
Entonces podrán entender
que estamos un poco cansados.
Y que queremos quedarnos a solas
para despedimos
de la casa en la que vivimos los últimos cincuenta años.
Por supuesto que entendemos, papá.
Chao.
Te buscamos a las diez para llevarte.
¿No querés venir más temprano? Venite más temprano.
Ven, nosotros te esperamos acá.
Yo y Tzures.
Juntos vamos a ir.
Chao.
VOZ QUE SE OYE DESDE E EXTERIOR: Vamos, vamos adentro. Vamos, vamos.
Chao, querido.
- CHICOS: Chao, zeide. - NIETA: Saludemos al zeide.
- NIETA: Te quiero mucho. Nos vemos. - ABRAHAM: Adiós.
- ABRAHAM: Chao, hermosa. - NIETA: Vamos, David.
- ABRAHAM: Chao. - NIETA: Un besito.
PAULINA: ¿Quiere que me quede esta noche?
No.
PAULINA: No estoy de acuerdo con lo que le hacen.
Vamos a estar bien.
[RUIDO DE PAPEL]
[RUIDO DE BOLLO DE PAPEL CAYENDO AL PISO]
PAULINA: Claudia jamás le hubiera hecho esto.
No conozco a ninguna Claudia.
ABRAHAM: Paulina.
Shalom.
[MÚSICA]
[SE OYEN GRILLOS]
[RUIDO DE LAS LLAVES QUE CANE AL PISO]
[SUSPIRO]
TAXISTA: ¿Dónde lo llevamos, abuelo?
¿Me quiere indicar?
Yo no soy tu abuelo.
Es una forma de decir.
Señon”.
TAXISTA: Señor, ¿me escucha?
Lavalle entre Junín y Uriburu.
Disculpe, ¿le molesta si fumo un cigarrillo?
Cada uno es dueño de su cáncer.
Ahora cuando lleguemos,
yo me voy a bajar a hacer una diligencia.
ABRAHAM: Y vos me vas a esperar ahí,
sin moverte.
Que no se te ocurra moverte,
que después tenemos que ir a otro lado.
¿Se puede saber a dónde vamos después, abuelo?
Perdón, quise decir “señor”.
No se puede saber nada.
[RUIDO DE LA PUERTA QUE SE CIERRA]
Acá no se permite shleppers.
Dejame pasar, dale.
- AMIGO: ¡No! - ABRAHAM: Pero dale, goyshe kopp,
que me está esperando la hija de Tamapolski.
[HOMBRES LEYENDO LISTA DE NOMBRES]
Hace quince años que se fue a Israel la hija de Tarna.
Ahora está la nieta.
AMIGO: Pero no creo que te atienda a esta hora.
Es actriz. Es actnz de teatro.
ABRAHAM: Es urgente, Isaac.
Buenas noches, Sr. Bursztein.
Es un poco tarde, estoy ocupada ahora.
Tenés los mismos ojos de tu abuelo.
Gracias. Ahora estoy en medio de un ensayo.
- TARNA: Si me disculpa... - ABRAHAM: ¿Reconocés esto?
SÍ.
ABRAHAM: Me lo regaló él,
una semana antes de irse.
TARNA: ¿Qué necesita?
Quiero viajar acá.
- TARNA: ¿Polonia? - ABRAHAM: Si, sí.
TARNA: Venga mañana a la mañana que lo voy a poder ayudar mejor.
- TARNA: ¿Puede ser'? - ABRAHAM: Tiene que ser ahora.
¿Ahora?
Por favor.
Sos un sol.
[ESCRIBE EN LA COMPUTADORA]
Lo primero que sale a Polonia es el jueves.
ABRAHAM: No, hoy.
¿Se está escapando?
No preguntes esas cosas.
Buscame el primer vuelo que salga para Europa.
[ESCRIBE EN LA COMPUTADORA]
Hay un vuelo a Madrid hoy a la noche.
Es un pocojugado.
No sé, ¿usted podría ir de acá directo al aeropuerto?
- ABRAHAM: Sí. - TARNA: Bueno.
Si, pero ¿qué hago yo en Madrid?
En Europa es todo cerca. Allá te manejás en tren.
Salí vos.
Bueno, ¿cuándo quiere volver?
[ESCRIBE EN LA COMPUTADORA]
Nunca.
Bueno, entonces de Madrid a Varsovia en tren,
pero en París tiene que tomar un taxi para cambiar de estación.
- TARNA: ¿Lo emito? - ABRAHAM: Sí.
Un boleto de ida y el tren serían
3230 dólares.
¿Y con el descuento cuánto? Porque...
Tu abuelo siempre me vendió todos los pasajes
y yo le hice todos los trajes.
No hay descuento ni tampoco hay tiempo.
- TARNA: ¿Lo quiere o no? - ABRAHAM: Sí.
¿Se puede saber que carajo vas a hacer a Polonia?
Mira, como yo me entere de que vos le decís a alguien que estuve acá,
- te cono los veitzm. - No, eso no.
[RUIDO DE MOTOR]
Buenas noches.
¿Le puedo preguntar qué está leyendo?
Le preguntaba qué lee.
Una revista.
Si, claro, sí.
A simple vista se ve que es una revista.
Pero ¿algún tema en especial?
Música.
¿Algún tipo de música?
No.
Jazz, rock...
- ABRAHAM: ¿Usted es músico? - LEO: Estoy leyendo, señor.
Ya, si, no, pero es que tiene aspecto de músico,
por eso le preguntaba.
¿Es músico?
Si, más o menos.
¿Más más que menos o más menos que más?
- ABRAHAM: Ya, ya, ya. Quiere leer. - LEO: Sí.
ABRAHAM: Bueno, porfavor.
¿Toca algún instrumento?
Piano.
- ABRAHAM: O batería. - LEO: Piano.
Piano, yo sabía.
Abraham Bursztein.
Encantado. ¿Su gracia?
Leo.
Si, ya se' que lee, hombre, pero...
- LEO: Leonardo. - ABRAHAM: Ah, de Leonardo.
Qué gracioso.
El piano.
Todos los grandes han compuesto siempre en piano.
Rimski-Korsakov,
Verdi, Salgari...
Voy a descansar un poquito.
¿Por qué?
¿Por qué qué?
¿Está cansado?
¿Viene de Buenos Aires?
¿Se va de vacaciones
o va a tocar a algún lado?
Porque los músicos viajan mucho, ¿no?
[MÚSICA]
[SUSPIRA]
[HACE SONIDO DE CONTENTO]
[RUIDO DE MOTORES Y ATERRIZAJE]
Tenemos un tema con usted, Sr. Bursztein.
No tiene pasaje de regreso a su país, no tiene un duro
y no declara el motivo de su viaje.
No, a ver. Al otro señor yo le dije que venía a hacer una entrega.
Y dinero si tengo, sí. Pero...
no sé, no me dio confianza su cara.
ABRAHAM: Y por eso le dije que no tenía nada.
Mire, señor, estamos siendo en este momento
su puerta de entrada a Europa.
¿Cuánto querés?
¿Usted me está intentando sobornar, Sr. Bursztein?
Dale, nene, que tengo cosas que hacer.
¿Cuánto piensa quedarse en Europa?
¿Cuánto tengo que decir?
Mire, si no colabora, se vuelve a BuenosAires
en el mismo avión que lo trajo.
Pero si te dije de entrada cuánto querés
y me decís que no colaboro.
Bueno,
pues se vuelve a su país.
Me van a enterrar vivo, eh.
AGENTE AEROPORTUARIO: ¿Quién?
Mis hijas.
Me vendieron la casa,
me quieren cortar una pierna y encerrarme en un genátrico.
Y usted se ha escapado a Europa.
ABRAHAM: Sí. Yo voy acá.
POLONIA
AGENTE: ¿Por qué me lo muestra? ¿Por qué no me dice “voy a Polonia”?
Porque yo no digo malas palabras.
AGENTE: Usted nació en Polonia, ¿verdad?
¿Qué piensa hacer ahí?
Entregar esto.
AGENTE: ¿A quién?
Auna persona.
- AGENTE: Y esta persona lo espera. - ABRAHAM: Sí.
¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted en Polonia?
En 1945.
AGENTE: ¿Y usted lo avisó de que iba, lo está esperando?
Se lo prometí.
AGENTE: ¿Cuándo?
Cuando nos despedimos.
AGENTE: En 1945.
SÍ.
AGENTE: Pero se mantuvieron en contacto.
No.
¿Y qué le hace pensar que lo va a encontrar
si no ha mantenido el contacto con él durante más de 70 años?
Me está esperando.
AGENTE: Perdone, pero todo esto me suena un poco raro.
¿Raro?
¿Vos sabés la historia?
¿Vos sabés lo que pasó con Iosjudíos en Europa?
AGENTE: Algo.
Y si sabés algo,
¿por qué te parece raro?
Si querés matarme, mandame de vuelta.
LEO: ¡Hey!
No me dejan pasar.
Estuve mucho tiempo viviendo acá ilegal.
No tengo pasaje de vuelta, no tengo plata para mostrarles...
Tengo una hija de cuatro años esperándome en mi casa.
Ida y vuelta, tarado.
Reynoso.
Acá.
Estoy un poco cansado. Es la edad.
[PUERTA QUE SE CIERRA]
[MÚSICA]
[SE CIERRA EL BAÚL DELAUTO]
Cuando un señor de mi edad
te dice “buenas noches“,
vos dejás tu revistita de mierda y contestás.
No es una revistita de mierda.
Es la mejor revista de música alternativa del mundo.
Te estoy hablando de otra cosa.
Está bien.
Eso se llama educación.
Discúlpeme.
Disculpado.
¿Sabe qué'?
Se la regalo.
LEO: Don Abraham.
LEO: Le dejo acá anotado mi número.
Si quiere, lo puedo pasar a buscar esta noche y llevarlo a la estación.
Para mi sería un placer.
Y además le debo la vida.
No me debés nada.
NO NOS IMPORTAN SUS PROBLEMAS ECONOMICOS
EL QUE FÍA NO ESTÁ, SALIÓ A COBRAR
LA EMPRESA NO SE HACE RESPONSABLE DE SUS PERTENENCIAS
Buenos días, señorita.
¿Le parece que tengo edad de ser señorita yo?
Ante la duda, mejor señorita siempre.
¿En qué puedo ayudarlo?
Soy agente turístico
y estoy organizando un paquete de jubilados argentinos
que quieren venir a Madnd y quería saber...
¿Cuántos son?
Treinta.
RECEPCIONISTA: ¿Cuánto tiempo quieren quedarse?
Una semana.
Le puedo dejar la habitación doble a treinta.
- ABRAHAM: ¿Qujnce por persona? - MARIA: Sí.
Bien.
[RUIDO DE PAPELES]
Yo voy a quedarme hasta la noche.
Tengo que tomar un tren.
ABRAHAM: A las nueve y media. - MARIA: Son cincuenta.
Me dijo quince.
Si son treinta personas por una semana.
Pero yo soy el organizador del paquete, señora mía.
No, yo no soy señora suya, eh. Ni de nadie.
Ah, cuánto me alegra.
¿El qué le alegra?
Que no sea señora de nadie.
Señon”.
Bursztein, Abraham Bursztein.
Señor, yo no tengo tiempo ni disposición
para galanes argentinos, casi le diría que están prohibidos en mi casa.
Si usted quiere una habitación doble, por una noche son cincuenta euros.
Señorita...
RECEPCIONISTA: González.
Si, pero ¿el de pila?
No hay pila.
Bueno, González.
¿Va a querer la habitación o no?
[QUEJIDO]
[MÚSICA]
[QUEJIDO]
[VOZ DE NIÑA HABLANDO EN YIDDISH]
[APLAUSOS]
RECEPCIONISTA: Señor Bursztein.
[GOLPES EN LA PUERTA]
RECEPCIONISTA: Señor Bursztein, por amor de Dios, abra la puerta.
[SE ABRE LA PUERTA]
¿Don Abraham?
¿Abraham?
[RESOPLIDO]
¿Abraham?
¿Qué pasó?
¿A qué hora tenía que coger el tren?
Nueve y media.
Lo perdió.
Son las diez y diez.
[RESOPLIDO]
[QUEJIDOS]
[SUSPIRO]
Tengo hambre.
Le voy a invitar a un sitio entonces.
- ABRAHAM: ¿Eso es una cita? - RECEPCIONISTA: No.
[PIANO]
Un poco más.
Y a lo mejor nos comprendemos luego.
Un poco más.
Que traigo aromas de un cariño nuevo.
Volvemos al camino del amor.
No importa lo que tengas que olvidar.
Si vamos a sufrir por un error.
Es preferible un ruego.
Y un poco más.
Será el alivio para dos fracasos.
Y si te vas.
Llévate al menos.
Mis cansados brazos.
ABRAHAM: ¿Y por qué está tan enojada con los hombres usted?
Tuve tres mandos.
El primero me dejó con mis dos hijos, plantada.
ABRAHAM: ¿Se separaron?
Si, se separó él sin decir nada.
Yo le busque durante siete años.
Y al séptimo año apareció.
Apareció el segundo.
¿Y el primero no apareció más?
Si, por eso dejé al segundo.
MARÍA: ¿Y sabe lo que me hizo el desgraciado?
¿A cuál se refiere?
MARÍA: Al primero, hombre, al pnmero.
A... No, no sé, ¿qué le hizo?
Se fue.
¿Se fue otra vez?
MARÍA: Sí. Y me di cuenta
de que me había equivocado con el segundo,
que era un hombre excepcional, con los cojones bien puestos,
y le supliqué que me perdonara.
De rodillas le supliqué.
Ya. La sacó carpiendo, seguro.
No, me perdonó.
HOMBRE CANTANDO: Uno vuelve siempre
a los viejos sitios donde amó la vida...
Un hombre generoso, ¿no?
Comprensivo.
Un hijo de puta.
[RÍE] No se haga usted el galán, que vino conmigo.
Pero, oiga, yo estoy saludando a la señora,
yo no puedo ser descortés.
Más le vale que lo sea.
¿Usted está celosa porque esa señora me saludó?
No, usted puede saludar a quien le salga de los cojones,
que, por cierto, le deben llegar a los talones, eh.
Al mismo lugar hasta donde a usted le llegan las tetas.
No, mis tetas están operadas, no se me mueven ni un centímetro.
Y mis cojones también.
[AMBOS SE RÍEN]
Viejo degenerado.
¿Qué...? ¿Qué va a hacer en Polonia?
Entregar un traje.
Eso ya me lo dijo. Pero cuénteme.
No, no, termine usted de contarme la historia,
que es mucho más linda la suya, más interesante.
¿Cuál?
La del segundo marido, el que la perdonó.
Decime, ¿por qué después de habena recibido otra vez,
por habeno abandonado por su primer marido,
usted lo califica de...?
Hijo de puta.
Si, usted lo dijo, sí.
Porque me perdonó, pero me lo hizo pagar muy caro.
Ah, claro.
¿Ha dejado la ventana de su habitación abierta?
¿Qué ventana?
Respóndame. La ventana de su habitación, ¿la ha dejado abierta?
Yo no abrí nada.
¡Dios!
15.900 dólares.
Y usted me regateaba el precio de la habitación.
Cincuenta euros la noche y uno se queda sin nada aquí.
¿Qué hago yo ahora?
Está bien grande y en mayúsculas el cartel en la recepción.
Déjeme tranquilo, porfavor.
MARÍA: Lo siento mucho.
No tanto como yo.
[SE CIERRA LA PUERTA]
MARÍA: ¿Qué piensa hacer?
Tengo una hija que vive acá en Madrid.
Pero no le puedo pedir nada.
MARÍA: ¿Por qué?
Estamos enojados.
MARÍA: Pues ha llegado el momento
de ir a vera su hija y arreglar las cositas
porque usted no tiene ni para pagar el desayuno que se está tomando.
No, que ella es la que tiene que pedir perdón.
¿Por qué le tiene que pedir perdón?
Porque me humilló. Delante de todos, me humilló, me...
Tenía que decir tres palabras nada mas,
tres lindas palabras.
Y usted se enfadó por eso.
ABRAHAM: SÍ.
Porque no le quiso decir unas palabritas bonitas.
SÍ...
Ay, Dios mío...
Esto...
Me lo regaló un amigo
una semana antes de morirse.
ABRAHAM: ¿Cuánto me pueden dar por esto?
MARÍA: Tiene que hablar con su hija.
Y contarle lo que le está pasando.
No.
Pues búsquese otro alojamiento.
LEO: ¿Era ella?
¿Y?
Volvamos.
¿Por qué no hizo nada?
No voy a poder.
[ARRANCA EL MOTOR]
ABRAHAM: Hijas mías,
mi vida ha sido muy dura y estoy muy cansado.
He decidido
poner a su nombre mi casa y los ahorros de toda mi vida.
ABRAHAM: Lo único
que pido a cambio
es que cada una
en pocas palabras
me diga cuanto me quiere.
ABRAHAM: Y cuando le toca a esta,
a ella le da vergüenza,
la cantidad de falsedades escuchadas
en los discursos ridículos de sus hermanas,
que el amor se muestra en actos, no en palabras
y que no está dispuesta a participar en esa ceremonia absurda.
ABRAHAM: Entonces dije: «Te vas inmediatamente
de mi casa y de mi familia para siempre».
Y se fue.
Pero usted está loco.
Me faltó al respeto delante de todos.
MARÍA: Ella fue la única sincera.
¿Cómo terminó con las demás?
Las otras me vendieron la casa y me querían meter en un geriátrico.
MARÍA: ¿Lo ve?
Bien merecido que lo tiene.
Ayúdeme a vender esto, por favor.
MARÍA: Eso no tiene precio.
Se lo regaló su amigo.
[QUEJIDO]
Usted es una gran persona, ¿sabe?
Usted, no.
[TIMBRE]
CLAUDIA: ¿Sí?
¿Claudia?
CLAUDIA: Sí, ¿quién es?
Yo.
¿Estás ahí?
CLAUDIA: ¿Papá?
SÍ.
CLAUDIA: No te muevas de ahí, ahora bajo.
[CORTA EL PORTERO]
Me mandó a freír churros.
Arranca, nos vam OS.
Dale, arrancá.
Escuche' todo, don Abraham.
¿Qué está pasando, papá?
Vine a disculparme con vos.
Cometí un error, me equivoqué.
¿Quién es?
Un señor.
Hola, preciosa.
Hola.
¿Qué está pasando?
[RUIDO DE PAPEL]
Estoy yendo acá.
Papa, ¿no era una mala palabra, Polonia?
Voy a vera alguien.
CLAUDIA: ¿A quién?
A un amigo.
- CLAUDIA: ¿En Polonia, papá? - ABRAHAM: Sí.
¿A qué viniste?
Vine a pedirte perdón porque estuve mal.
Y a conocerla a ella.
Voy a escribirle a Sara. Están desesperadas.
No, no, no. A Sara ni me la nombres, a Sara.
Me vendieron la casa, se quedaron con todo, incluso con tu parte.
Que yo se la di por error.
Y ahora se preocupan, pobrecitas, están desesperadas, claro.
No se quedaron con mi parte, papá.
ABRAHAM: Si que se quedaron, yo mismo se la di.
Y ellas me la dieron a mi.
Desgraciadas.
CLAUDIA: Vamos a ver, papá...
¿No acabas de decir que fue un error lo que hiciste conmigo?
Solo tenías que decir tres palabras.
[SUSPIRO]
¿A qué viniste?
Abneron la ventana y entraron en la habitación.
CLAUDIA: ¿Qué?
Que perdí todo.
CLAUDIA: ¿Quienes?
¿Shoshana, Sara?
ABRAHAM: No me dejaron ni para comer.
No entiendo nada, papá.
¿Es mi abuelo?
Tengo que llegara Lodz.
¿De qué ventana me estás hablando, papá?
Di mi palabra.
Y me robaron toda la plata.
Vamos a casa.
Dale, están desesperadas.
Con dos mil me arreglo.
¿Plata?
Bueno, mil.
CLAUDIA: Ahora te traigo los mil.
CLAUDIA: Vamos, mi amor.
[MÚSICA]
CLAUDIA: Venga, vamos.
[CONTINÚA LA MÚSICA]
[GOLPEA LA PUERTA]
[EN POLACO]
[MUJER EN POLACO]
[HOMBRE EN POLACO]
[RESPIRACIÍN AGITADA]
[LLANTO DE MUJER]
[CONTINÚA LA MÚSICA]
[RUIDO DEL TREN]
ALTAVOCES, EN FRANCÉS
ALTAVOCES, EN ESPAÑOL: Señoras y señores pasajeros,
En breves minutos llegaremos a París, Montparnasse.
[QUEJIDOS]
[SE OYE ELALTOPARLANTE DE FONDO]
[EN FRANCÉS] Buenos días.
¿Cómo le va, monsieur?
¿Habla español?
[EN FRANCÉS]
¿English?
[EN FRANCÉS]
Dame un papel.
[EN FRANCÉS] ¿Perdón?
[EN INGLÉS] Papel.
[EN INGLÉS] Lapicera.
NO ALEMANIA-POLONIA
Si, pero...
No, no.
[EN FRANCÉS]
Sabine...
[EN FRANCÉS] No se' lo que quiere.
[EN FRANCÉS]
Yo quiero ir a este país
sin pasar por este otro.
ABRAHAM: Ni un metro.
Ni un centímetro, ni un pedacito de nada de esto.
ABRAHAM: ¿Entendés?
¿Puedo ayudarlo?
¿A quién se le ocurre que un judío
pueda cruzar todo esto
en tren como si nada
y hacer escala
en esta ciudad?
[EN FRANCÉS]
[LA GENTE SE RÍE]
No es posible, señor.
[EN FRANCÉS] Señor, señor, el billete.
[EN FRANCÉS] Permítame, por favor.
[SE ESCUCHA ELALTOPARLANTE DE FONDO]
[EN YIDDISH]
[EN YIDDIDSH] Buenos días, me llamo Ingrid.
[EN YIDDIDSH] Abraham Bursztein.
[EN YIDDIDSH]
Si no esjudía, no hable yiddish.
Hablo español también.
Lo estoy tratando de ayudar.
INGRID: Usted no está bien.
[SUSPIRA]
Disculpe si lo molesté.
¿Y Sheine?
[RUIDO DE TREN]
INGRID: ¿Cambió de idea?
INGRID: Me alegro.
Yo soy antropóloga.
INGRID: ¿Sabe lo que es la antropología?
¿Por qué no me dice que es lo que quiere y la terminamos ya?
¿Qué va a hacer a Polonia?
Voy a vera un amigo
que me salvó la vida
cuando se fueron ustedes.
INGRID: ¿Nosotros?
Ustedes, sí.
[RUIDO DE TREN]
Ya estamos en Alemania.
Yo soy divorciada.
Mis hijos son grandes, viajo mucho.
Las cosas en Alemania cambiaron.
Nosotros, incluso los que no habíamos nacido,
hemos comprendido algo.
Somos todos responsables de lo que hicimos.
Yo creo que los países, los pueblos,
también pueden enloquecer y cometer atrocidades.
Hágame el favor de retirarse.
Yo personalmente me siento avergonzada.
A mi me la arrancaron de los brazos.
INGRID: ¿A quién?
Entiendo.
No le molesto más.
Nena.
Si querés hacer algo por mi,
buscame la manera
para que no pise el suelo de tu país.
[MÚSICA]
No se moleste, yo lo hago.
Lo estoy haciendo yo.
ALTOPARLANTES, EN ALEMÁN: Disculpen las molestias ocasionadas.
Estamos en reconstrucción.
Mi madre fue maestra.
Mi padre sastre.
Tuve un hermano y una hermanita
que inventó historias.
Nos hipnotizó desde chiquita con los cuentos.
Preciosa.
Única.
En verano fuimos al río.
Vinieron los tíos, los primos...
Cuando era alegría, en las flestas,
nos juntábamos más de sesenta.
Éramos felices, pero no lo supimos.
¿Sabe cuál fue el cnmen de mi padre
además de serjudío?
Tener un acordeón.
¿Sabe cuál fue el crimen de mi tío,
del hermano de mi madre?
Tener un violín.
Un tiro en la cabeza de mi tío
y un tiro en la cabeza de mi padre.
No me lo contaron, yo lo vi.
Desde mi ventana.
ALTOPARLANTES: D¡sculpen las molestias ocasionadas...
¿Sabe cuál fue el crimen de mi hermanita
que inventó los cuentos?
No haber nacido un mes antes.
Diez mil niños.
Desde bebés hasta diez años.
Veinte vagones repletos
hasta el techo de gritos y de llantos.
Había que tener once años para salvarse.
A ella le faltaba solo un mes.
No me lo contaron,
yolo vi.
Me miró a los ojos
antes de subir.
ALTOPARLANTES: informamos a los pasajeros de que el expreso de Varsovia
hará su entrada por el andén número cuatro.
¿Qué le pasa?
¿Y ahora cómo piensa hacer?
[SE OYE EL TREN INGRESNDO ALANDÉN] [MUSICA]
[MUJER AL TELÉFONO, EN ALEMÁN]
[CONVERSACIONES DE PASAJEROS]
[GOLPEA LA VENTANA]
[LOS PASAJEROSVLE HABLAN EN ALEMAN]
[MÚSICA]
[RISAS Y GENTE HABLANDO EN ALEMÁN]
[PERRO LADRANDO]
Eh, tú, ¿a dónde vas?
Ven aquí, muchacho.
MILITAR ALEMÁN: ¡Que te acerques he dicho!
Dime tu nombre.
MILITAR ALEMÁN: Tienes miedo, ¿verdad?
Muéstrame la basura que tienes entre las piernas.
[RisAs]
¡Muéstramela!
[PERRO LADRANDO]
[SONIDO DE LATIDOS EN AUMENTO]
[LOS LATIDOS SE ACELERAN]
[QUEJIDOS]
[VOCES NIÑA]
GOSIA: ¿Puede escucharme, señor Bursztein?
Mi nombre es Gosia
y soy su enfermera. ¿Me escucha?
¿Puede decirme su nombre?
¿Dónde estamos?
En Varsovia.
GOSIA: Dígame su nombre completo, porfavor.
Abraham Samuel Bursztein.
GOSIA: ¿Fecha de nacimiento?
Quince de enero de 1927.
GOSIA: ¿Nacionalidad?
Argentino.
GOSIA: ¿Lugar de nacimiento?
Lodz.
- GOSIA: ¿Es polaco entonces? - ABRAHAM: No.
- GOSIA: ¿Puedes hablar polaco? - ABRAHAM: No.
GOSIA: Dígame el nombre completo de su padre.
Josseff.
Jaim Bursztein.
GOSIA: ¿Su madre?
Sun Rifka.
Klainberg.
Usted sabe que volvió de la muerte.
ABRAHAM: SÍ.
Es un hombre afortunado.
Depende de cómo se mire mi vida.
Su pierna estaba muy complicada.
Los médicos decidieron amputarla.
GOSIA: El doctor Janowski se enteró y quiso veno.
Discutieron entre cirujanos.
Yo lo escuché a Janowski
gritar que si su pierna tenía una mínima oportunidad
había que dársela.
¿Tzures puede caminar'?
¿Tzures?
Tzures es el nombre de mi pierna derecha.
Va a tomar un tiempo su rehabilitación.
Señorita Gosia.
Cuando me dejen salir del hospital,
¿sería tan gentil de acompañarme hasta la casa de un amigo?
Si, por supuesto.
¿Dónde queda?
Lodz.
[SUSPIRA] ¿Lodz?
ABRAHAM: Lodz.
GOSIA EN OFF: Bueno, sígame contando sobre su amigo.
ABRAHAM EN OFF: Es hijo de Nadia, nuestra empleada.
Y Olek, empleado de mi padre en la sastrería.
Era su mano derecha.
Piotrek nació el mismo invierno que yo.
Era un chico muy tímido, le decíamos «el mudo».
Solo hablaba conmigo.
Y cuando hablaba, su voz era hermosa, era suave,
era como una caricia.
GOSIA EN OFF: Entiendo que usted y Piotrek se criaron juntos.
ABRAHAM EN OFF: Éramos como hermanos.
Hasta que nosotros nos tuvimos que ir al gueto en el 39.
Después del gueto, estuve en dos campos de trabajo forzado.
Cuando terminó la ocupación, antes de irse,
nos iban a matar a todos.
Nos hicieron marchar hasta un campo de exterminio,
pero yo me escapé.
Me perdí en el bosque y me trepé a un árbol.
Comí pájaros, raíces...
Tomé agua de lluvia.
Cuando no aguante' más, salí del bosque
y me enteré de que se habían ido los alemanes
porque llegaron los rusos.
Ellos no mataban a los judíos.
No se' cómo logré sobrevivir y llegara mi casa en Lodz.
Piotrek me cuidó.
Me metió en el mismo cuarto de servicio donde él se había criado.
Y cuando estuve un poco recuperado y con fuerzas,
Piotrek me dio ropa
y me entregó los ahorros de su padre que él mismo le robó.
Había en la casa una cana,
de una tía que se había ido a la Argentina antes de la guerra.
Y Piotrek me la dio, junto con la ropa y la plata.
Prometí escribirle, volver un día a veno
para contarle mi suene.
No sé porqué,
pero no cumplí.
Está cumpliendo ahora.
No, acá no es.
Eso no estaba. Debe ser por otro lado.
¿Tiene la dirección?
Piotrkowska 122.
Es ahí. Tomamos a la izquierda y entramos al callejón.
Son menos de cien metros.
Tengo miedo.
¿De qué?
De que no esté.
De que esté.
De todo.
Mejor volvamos.
¿Qué está diciendo?
¿Y si se fue?
Sí...
Es muy probable que se haya ido
o que se haya muerto.
GOSIA: Pero no va a ser bueno para usted irse sin averiguano.
- ABRAHAM: ¿Y usted qué piensa? - GOSIA: ¿Yo?
Pienso que hay un solo Dios.
Lo llamamos de formas distintas,
pero es el mismo para todos.
Y se va a hacer su voluntad.
Yo me refería a Piotrek, no a Dios.
¿Va a estar o no va a estar?
No hay tanta diferencia como usted cree.
Solo le voy a decir una cosa.
Usted es un gran hombre, por eso llegó hasta aquí.
[MÚSICA]
Supongo que tenemos que llamar.
GOSIA: Supongo.
¿Y qué hacemos si no está?
Va a estar.
[GOLPEA LA PUERTA]
Preguntemos ahí si lo conocen.
[CONVERSACIÓN EN POLACO]
GOSIA: No se ponga mal, señorAbraham. En tantos años...
Tendría que haber venido antes.
GIOSA: Hizo lo que pudo.
Piotrek se fue.
GIOSA: ¿Qué quiere hacer?
Irme con él.
¿Y ahí?
[HABLA EN POLACO]
[EN POLACO]
[LLORA] [MÚSICA]
[SOLLOZANDO]
[MÚSICA JUDÍA]