За июнь индекс потребительских цен не изменился.
Министерство финансов уверено...
...что инфляция не превысит 5%.
Представитель правительства Хавьер Солана заявил, что слова...
...министра Барринуево были неверно истолкованы.
Выходить за рамки действующей Конституции...
...в борьбе против терроризма недопустимо.
Херардо Иглесиас внес общие предложения...
...в Центральный Комитет по проведению 12 Конгресса...
...Испанской Коммунистической Партии.
Все темы, кроме революционных марксистско-коммунистических идей...
...будут открыты для обсуждения.
Глава ведомства Военной Юстиции пересмотрит приговоры...
...обвиняемых в организации революционного переворота.
Некоторым из них в ближайшие месяцы...
...может быть сокращен срок заключения.
Госсовет Германской Демократической Республики...
...издал указ о всеобщей амнистии и отмене смертной казни.
Беспрецедентный закон для восточно-европейской страны.
Сегодня днем лесные пожары распространились на территории...
...минимум в 6 км между Валенсией и Кастильоном.
Сильный ветер существенно осложнил возможность справиться со стихией.
Хесус Хиль, человек часа.
Журнал "Cambio 16" в поиске лучшего футболиста Испании.
Читайте "Cambio 16".
А теперь рубрика "Охотник".
Уже половина?
В 9 утра уже было 25 градусов.
Если будет такая жара, то пирожные растают.
Не надо лирики, а то я поддамся влиянию. Тогда статья...
...получится слишком трогательной и все вдовушки расстроятся.
- Да, сэр. - Верно.
Занимайся своими официантскими делами, а я займусь писательскими.
Как это обычно и происходит.
Вот так-то.
Ты вошла в кафе с грацией газели.
Это так выделяется на общем фоне всей этой похабщины.
Значит, это правда, что ты всегда тут пишешь.
Не всегда.
"Всегда" - опасное слово, ты так не думаешь?
Не знаю.
Слова, которые тебя к чему-то принуждают, - это всегда ложь.
Слова никого ни к чему не должны принуждать.
Никогда не доверяй словам. Они кажутся прочной цепью...
- Но ее легко порвать. - Не буду.
Закажи себе что-нибудь, я через минуту закончу.
- Кока-Колу. - Хорошо.
Можно?
В понедельник прочтешь.
А ты не боишься писать статьи за два дня до выпуска?
Раньше мог умереть Франко, пришлось бы всё переписывать...
А теперь могут убить Папу Римского, и ничего не изменится...
Пока работают банки.
В 1981, когда с поста ушел Суарес...
Я написал статью о том, как он делал пробор.
Он был идеальным.
Я писал, что он никогда не менял положение пробора...
...потому что боялся, что его уволят или убьют... или еще чего-то.
Думаешь, я изменил статью, когда узнал, что он ушел с поста? Нет.
Мне позвонил редактор.
Попросил переписать статью, обещал увеличить колонку.
Я не согласился. Статья осталась без изменений.
Через много лет Суарес лично сказал мне...
"Когда я ушел с поста...
...меня больше всего поразила именно твоя статья, Мигель.
Та статья про мою прическу."
Думаю, я единственный слова плохого о нем не сказал в некрологе.
Вы ладили?
Когда пишешь для газет каждый день в течение 25 лет...
...не ладишь даже со своей собственной тенью.
Люди тебя терпят. И точка.
Можно глоточек?
Доктор Брамон запретил мне пить Кока-Колу.
Он запретил мне употреблять Кока-Колу, кофе, сигареты и виски.
Не похоже, чтобы ты его слушался.
Когда я умру, будет некого винить.
Это достойный конец.
Правда?
Достойный конец.
Врач запретил мне пить Кока-Колу...
...но он не запретил мне...
...общаться с девушками...
...которые пьют Кока-Колу.
Это ты обо мне?
Я всегда говорю только о себе. Даже когда я говорю о других.
Принесла статью?
Что это?
Бухгалтерский отчет?
Это копия. Мне надо сдать статью в сентябре.
Что ты со мной делаешь?
- Некролог... - Не знаю.
Главное, чтобы я сдала экзамен.
Не понимаю, почему он тебя завалил. Неужели преподаватели...
...больше не ставят экзамен автоматом красивым девушкам?
Мы же живем в эпоху без моральных устоев.
Я не ходила на лекции. Он болван.
Вот почему он тебя завалил. Ты не ходила на лекции.
Я бы то же самое сделал.
Пожилому мужчине было бы очень грустно видеть твою парту пустой.
Он не пожилой.
Он просто читает вслух свою дурацкую книгу по основам журналистики.
К нему никто не ходит.
Профессор журналистики...
Как можно научить собаку быть собакой?
Сколько дополнительных занятий тебе нужно взять до сентября?
Два.
Оставила всё на сентябрь. Ясно.
Это слишком длинно.
Слишком.
Газеты не любят слишком длинные статьи.
Им нужны короткие очерки.
Они называют их таблетками. Таблетками теперь лечат ото всего.
Я не думала ее публиковать.
Это было бы слишком смело. Садись вот сюда.
Всё это совершенно никому не интересно.
Почему ты хочешь узнать о том, как писать статью или рассказ...
...у того, кто поздно ложится и пишет дома или в кафе?
Думаешь, есть какая-то секретная формула, которую ты узнаешь после разговора со мной?
Нет. Секрет в том, чтобы посвящать работе самого себя.
"За внешностью насмехающегося и сквернословящего человека...
...скрывался маленький мальчик.
Пусть это был плохой мальчик, но это был мальчик, который...
...пишет, как говорит, потому что он пишет столько же, сколько говорит."
Ты копируешь мой стиль. Это не твой голос.
Если бы брала интервью у Фелипе Гонсалеса...
...ты что, стала бы с ним говорить с андалусским акцентом?
Тебе не нужно надевать футбольную форму...
...чтобы взять интервью у футболиста.
Тебе даже не нужно ничего знать о футболе.
Не надо так поступать. Писатель не хамелеон.
Это всё сплошное клише, выеденного яйца не стоит.
Ты лишь слегка касаешься темы.
А нужно рубить с плеча.
А вот это мне больше нравится.
"Очки не защищают меня от пристальных взглядов других людей...
...они защищают других людей от моего пристального взгляда."
Мне нравится.
Но твои, похоже, не защищают. Ты выглядишь как фолк-певица...
То, как мы выглядим, не предназначено для других.
Как это говорят стилисты и всякие идиоты.
Наша внешность - это наша баррикада.
И мы прячемся за ней, держа оборону.
Ты явно талантлива.
Тут как с актерами кино...
Нет смысла и пытаться, если камера тебя не любит.
А камера явно любит тебя.
Я могу это оставить себе?
Конечно.
Ты торопишься?
Нет.
Тебя ждут дома на обед?
Нет, мне это не важно.
Для меня - да. Но я могу и опоздать.
Или вообще не пойти.
Посмотри в моем правом кармане...
Даже не ищи детские фотографии...
Смысл удостоверения личности в том, чтобы напоминать нам, какие мы придурки.
Ты когда-нибудь видела, чтобы кто-то не выглядел, как придурок...
...на документах?
Родригес.
Точно. Я еще и использую сценический псевдоним, как Сара Монтьель.
Оно просрочено.
Не могу не согласиться.
Доктор прописал?
Нет, это амфетамины. Я бы тебя угостил...
...но я не даю взяток молоденьким девушкам.
В другом кармане.
Ключи от мастерской моего друга.
Он художник.
Он уехал в горы, спасается от жары...
Я попросил у него ключи перед тем, как тебе позвонить.
На удачу.
Я удивилась, когда ты позвонил.
Правда?
Не думала, что ты захочешь прочесть то, что я написала после интервью.
Я тебе позвонил не для того, чтобы прочитать статью.
Мне нужна была ты.
Я позвонил слишком поздно?
Мы ужинали.
Я не сказала родителям, кто звонил.
Можно автограф?
Для Сони.
Я вас читаю каждый день. Обожаю ваши статьи.
Я пишу не для того, чтобы меня читали.
Я пишу, чтобы мне платили.
Спасибо.
Что тут написано?
"Для Сони, которая подошла так не вовремя. С наилучшими пожеланиями."
Спасибо.
Так что?
Не знаю.
Не выношу, что люди на нас смотрят и мешают нам.
Я хочу провести следующие два часа с тобой наедине.
Я просто хочу узнать тебя получше.
А ты получше узнаешь меня.
Разве это не то, что ты хотела, когда попросила у меня об интервью?
Возьми ключи и жди меня у двери.
Убери с лица эту ухмылочку и порадуйся за товарища...
...как истинный коммунист. И принести бутылку виски.
Посмотри за моей машинкой и отдай статью курьеру из газеты.
- Он придет в два. - Хорошо.
А вот это... чтобы заглушить в тебе...
...чувство зависти...
...и возмущения несправедливостью.
- Спасибо, сэр. - Обращайся.
Мне нравятся твои сандалии. Они будто бы мне аплодируют.
А твой врач тебе не запрещал подниматься так высоко пешком?
Если бы он был здесь...
...он бы сказал, что ты это лекарство от всех болезней.
Тебе не кажетоя, что вставлять ключ в замок как-то развратно?
Не знаю.
Это очень по-женски... Везде совать свой нос.
Мы сюда пришли картины рассматривать?
Он хороший художник?
Он мой друг.
- Осторожнее, не наступи. - Хотя ему бы понравилось.
Он говорит, что картины должны быть испачканы.
Как и литература.
Те, кто бережет свое творчество от живого вещества, ничего не понимают.
Пятна - очень интересная деталь.
И шрамы.
Время Кока-Колы уже прошло.
- На голодный желудок... - Так даже лучше, поверь мне.
На вкус как карамель.
Я всегда завидовал художникам.
Потому что им не нужны...
...слова.
Но если ты верно выберешь слова...
Ты не можешь ни понюхать их, ни потрогать.
Вот почему я ненавижу музеи.
Там нельзя ничего трогать, а картины больше ничем не пахнут.
Было бы здорово понюхать свеженаписанные "Менины"...
...Веласкеса.
Хорошие художники...
...нашли ту выразительную форму, что лучше отвечает поставленным задачам.
А литература пытается выразить словами то, что словами выразить невозможно.
Она дает названия эмоциям...
...как ученые названия болезням.
Но...
Как...
Как могу тебе вот это сказать словами...
...например...
Слишком много...
Слишком много очков между нами...
То, что ты видишь, не так интересно, как то, что вижу я.
Я потерял интерес к поцелуям.
Это здорово, когда ты подросток...
...когда во время поцелуя кажется, что ты достиг вершины мира.
Потом поцелуи становятся формальностью. Как заполнение бумаг.
Не можешь дождаться, когда они закончатся.
Наверное, есть определенное число поцелуев, которыми можешь наслаждаться.
Да, наверное.
Пора переходить...
...к моей последней задаче.
Пойдем.
Давай.
Идем.
Я бы хотел, чтобы ты разделась.
Не надо делать это эротично.
Просто артистично. Как подарок.
Вот и всё. Это позволит мне...
...оценить твою красоту.
Я останусь здесь.
Не пошевелюсь. Буду просто смотреть.
Будто я в музее Прада.
Я не буду раздеваться.
Я же для тебя разделся.
Ты пришла и всё из меня выудила.
Дай же и мне что-нибудь с тебя снять, пусть даже просто одежду.
Ты хотела со мной встретиться...
...и думала:
"Чему он может меня научить?
Может, я смогу выжать из него что-то большее?"
Больше, чем я сам выжал из себя за все эти годы.
Но ты хотела посмотреть, не осталось ли чего и для тебя.
Думаю, я остался верен пародии на самого себя.
Да, я такой.
Ты чего-то другого ждала?
Ты ожидала другого, когда согласилась сюда прийти?
Когда поднималась по этой лестнице?
Думала, что я не попрошу тебя со мной переспать?
Что я не попрошу тебя раздеться?
Умение предсказывать события - это твой долг.
Я просто хотела с тобой познакомиться. Послушать, как ты говоришь.
Мы познакомились. Я говорю.
Ты мне очень нравишься, как писатель.
Прости, еоли мне в тебе больше нравится твое тело...
...то, что проще потрогать, чем твой талант.
Я уверен, что ты талантлива, но я встречал...
...много талантливых людей.
А увидеть новое тело...
...это то, от чего я никогда не устаю.
К сожалению, у нас не так много времени.
- Я лучше пойду. - Нет.
Нет, не лучше.
Но я понимаю.
Я всегда старался поймать в свои сети...
...самую большую рыбу, которая только бывает.
Но моя сеть уже не новая.
...да и порвалась.
И рыба, даже та, до которой мне и дела нет...
...уплывает через дыры в сети.
Однажды ты поймешь, о чем я.
Как писатель или как человек.
И я хочу, чтобы тогда ты вспоминала этот день...
...с незлопамятной улыбкой.
"По крайней мере, он попытался".
Раньше...
...когда со мной происходило что-то важное, я бросался об этом писать.
Теперь я бы, наоборот, бросил писать, если бы со мной что-нибудь случилось.
Самое печальное - знать, что ничего не произойдет.
- Мне жаль. - Ничего.
Я должен был сразу понять. Как только увидел твои джинсы.
Джинсы были изобретены для того, чтобы их весь день не снимали.
Чтобы загонять лошадь в конюшню и пасти скот на лугах.
В кино ковбои даже спят в джинсах.
Для стриптиза они не подходят.
Вот почему они держат оружие снаружи.
Я восхищаюсь тем, что вижу.
Музыка бы не помешала.
Нет, музыка всё портит.
В фильмах она как светофор...
...для зрителей.
Так они знают, когда плакать, а когда бояться.
Я точно знаю...
...как я должен себя чувствовать в этот момент.
Кинг-конг проснулся.
Благодаря тебе.
Ты идешь?
Пойду смою.
Замри.
Ты сумасшедший, ты знаешь об этом?
Кинг-Конг снова заснул?
Ледяная!
Ненавижу холодную воду. Она напоминает мне о детстве.
Думаю, я умру.
Кинг-Конг точно этого не вынесет.
Я ухожу.
Не злись.
Уходишь? Сейчас?
Мне здесь немного не по себе.
Это...
Это хуже, чем холодный душ.
Не открывается.
Не открывается...
Погоди, дай-ка я.
Что за черт.
Бред.
Зачем ты ее закрыл?
Двери вообще придуманы для того, чтобы их закрывали.
- И открывали. - Она должна открываться.
Дай сюда.
Не идет?
Черт подери.
Заело.
Да, я знаю.
Давай, помоги.
Посмотрим.
Ладно. Спокойно.
Раз, два, три!
- Нет, это невозможно. - Дай мне подумать.
Погоди минутку.
Погоди минутку...
Я ее открою...
Минуту...
Что смешного?
Не знаю.
Это так глупо.
Я знаю, что это глупо.
Не надо мне это сообщать.
Попробуй позвонить своему другу.
Конечно.
Давай, передай мне телефон.
Эй?
Есть там кто-нибудь?
- Мы заперты! - Что ты делаешь?
- Кто-то должен открыть нам дверь. - Это будет скандал.
Какой скандал? Кто-нибудь нас услышит.
И что мы им скажем?
Чтобы открыли дверь.
И вызвали пожарных...
Погоди.
Должен быть менее скандальный вариант.
Посмотрим.
Больно?
Скажем так, я не очень-то часто выбиваю двери.
Да, это заметно.
Это сумасшествие.
Луис не вернется в мастерскую раньше понедельника.
Мы будем заперты два дня?
Вечером моя жена начнет волноваться.
Но вряд ли раньше завтрашнего дня...
...она позвонит в полицию.
Мои родители начнут волноваться намного раньше.
Они знают, что ты со мной?
Этого не будет.
Мы выберемся раньше.
Мы выберемся.
Соседи!
Там есть кто-нибудь?
Мы в помещении 3Д!
Соседи!
Меня кто-нибудь слышит?
Соседи!
Не могу поверить, что там никого нет.
Соседи!
Меня кто-нибудь слышит?
Кто-нибудь придет.
У нас только одно полотенце?
Держи.
Друзья, римляне, соотечественники.
Послушайте, что я скажу.
Брут говорит...
А что бы сделал Шекспир?
Два человека, которые хотят быть вместе, это не то же самое...
...что два человека, которые вынуждены быть вместе.
Эта деталь полностью всё меняет.
Будет ли это комедия или трагедия? Что думаешь?
Пока родители меня не найдут - комедия.
А после...
Трагедия с кровопролитием.
В наше время родители уже не такие строгие, как раньше.
Мой отец такой, "как раньше".
Кем он работает?
Он военный.
Серьезно? У него даже оружие есть!
Где служит?
Подполковник Главного Командования Мадрида.
Как его зовут?
Сориано Кастровьехо.
Серафин Сориано Кастровьехо твой отец?
Значит, ты сестра Исабель.
Какая у вас разница?
Она старше меня.
- Нас восемь детей. - Восемь...
Она меня старше на 17 лет.
Я познакомился с твоей сестрой, когда она была в театральной группе.
Они очень хотели, чтобы я о них написал.
Она замечательная девушка.
И очень сексуальная.
Я так ее и не трахнул, но она мне всегда нравилась.
Ее черные волосы...
Мы с ней совсем не похожи.
Да. Но мы с тобой, скорее всего, тоже так и не переспим.
Твой отец в то время был настоящим фашистом.
Из тех, кто доставал пистолет, если слышал слово "демократия".
Я разбирал парочку военных судебных разбирательств...
В двух статьях.
Одно в начале 70-х, а другое - когда Франко умер.
Дела по преступлениям против военных.
Ты не помнишь, ты была совсем ребенком.
- Я помню Техеро. - Это было вчера.
Я прошел через период полной паранойи.
За мной следили агенты правительства.
Везде совали свой нос...
...давали понять, что я нахожусь под наблюдением.
Я был до смерти напуган... Я даже трахнул трансвестита.
Не знаю, глупость такая.
Я думал, они продадут газетчикам...
...что я его немного поимел.
Тогда каждый первый был параноиком.
А теперь социалисты подняли зарплату и все довольны.
Всё бы отдал за сигарету и виски.
Может быть, со мной поступят также, как в свое время с Сусо.
Знаешь Сусо де ла Гуардию? Политического обозревателя?
Да, конечно.
Пару лет назад он пропал.
Он трахал всё, что движется, и его жена была просто на пределе.
Он приходил домой совсем никакой.
И пил до беспамятства.
Пил, как англичанин.
Испанцы пьют, чтобы немного расслабиться.
Англичане пьют, чтобы умереть.
Для них это работа, а не хобби.
В этом смысле он был настоящий англичанин.
Но не настоящий писатель.
Он писал беспорядочно, грубо, непонятно.
Будто бы он пропуокал фразы через мясорубку.
В общем... У него был секс с какой-то девушкой, не помню с кем.
И он так нажрался...
...что когда девушка ушла из отеля, он просто вырубился.
Намертво.
И не ночевал дома, проснулся в отеле на следующий день...
...в полдень. Включил телевизор...
...и увидел, что все стоят на ушах...
...и говорят, что его похитила ЭТА.
Он звонит в газеты, спрашивает, в чем дело.
Говорит, что никто его не похищал.
Это всё его жена придумала, чтобы его проучить.
Так его друзья говорили.
Старческие военные истории...
Готов поклясться, что твоему отцу...
...тоже есть, что рассказать.
Конечно, героем ему не стать...
Что у него там было?
Грязная война, Зеленый Марш, попытка переворота...
Твоя сестра была классическим примером отпрыска фашиста.
Она была веселой...
Любила развлечься, любила секс...
Постоянно ходила с этими низкорослыми актерами...
...с большими головами, которые хорошо смотрелись на экране.
Она говорила, что была не в ладах с отцом, потому что...
...она участвовала в популярных тогда коммунистических спектаклях.
Интеллигенция...
Так они думали расположить к себе рабочих.
А рабочие просто хотели смотреть на сиськи Нормы Дюваль.
Они до сих пор не в ладах.
Каждое Рождество одно и то же.
Она всё еще играет в театре?
Работает в телесериале.
Она обо мне никогда не говорила?
Она нашла мне твой номер.
Через знакомого.
Я сказала ей, что мне нужно написать статью для университета.
И я подумала о тебе...
Она дала мне номер...
- Я звонила в газету, но... - Я там не появляюсь.
Там больше не разрешают пить.
А что она сказала? Что мы были друзьями?
Скорее, знакомыми.
Однажды ночью я ее спросил:
"Ну что, у нас секс будет или что?"
А она сказала: "Боюсь, что нет".
Представь, если бы она нас сейчас видела...
Не думаю. что она теперь такая же красивая, как и ее младшая сестра.
Нет... мы с ней...
Мы оба уже не те...
А ты всё еще спишь в детской пижаме.
Она говорит, тебя переоценивают, как писателя.
Ого.
Я думал, что только те, кому ты крови попортил...
...всегда таят обиду...
...но теперь понимаю, что и с остальными нужно держать ухо востро.
Я тебе вот что скажу.
Только полностью переоцененный писатель...
...может достаточно зарабатывать этим ремеслом.
И что, это никого не беспокоит?
Это всё еще интервью? Не подскажешь?
"Полностью нагая в обшарпанной ванной...
...я продолжила интервью с переоцененным писателем"
Так, что ли?
Зависит от того, чем всё закончится.
Но твои книги и романы не так хороши, как твои статьи.
Несмотря на полученные награды.
- Награды, это всего лишь... - Деньги?
Но ты их принимаешь.
Некоторые люди всю жизнь живут с романом в голове.
Раньше было принято рассказывать истории...
Я собирал свои романы на бумаге, как конструктор...
...строчку к строчке. Каждый день.
Я отдал им всё, что у меня было. Свою жизнь. Свой талант.
Те, кому нравятся мои книги, видят те кусочки, из которых они состоят.
Мне нравится, как ты пишешь.
Может быть, однажды и ты сможешь соединить их в одно целое.
Или могла бы. А теперь уже не сможешь.
Познакомиться с кумиром - первый шаг к тому, чтобы перестать им восхищаться.
По-настоящему можно любить только красоту тела и уже умерших.
Внутри любого грязь, гниль, беспорядок.
Внутрь лучше не заглядывать.
А что делают еще шестеро твоих братьев и сестер?
Пятеро. Один умер 8 лет назад.
Они занимаются разными вещами.
Один преподает английский.
Другой учится в США.
Что меня поражает в этой стране...
Они перешли от гротескной трагедии к телесериалам.
Как, например, "Eight is Enough".
От Гойи к Норману Роквеллу.
Я об этом писал.
Почему вообще ты хочешь стать журналистом?
Всё самое интересное в этой стране уже давно произошло.
Если, конечно, люди вновь не начнут убивать друг друга.
Еще один пункт экономичеоких данных и результатов выборов.
Может, не журналистом. Я хочу писать.
Это другое.
В последние 15 лет в стране сплошное раздолье для тех..
...кто пишет для газет.
Переходный период, политическая напряженность...
...попытка переворота, НАТО и ЕЭС...
Ты для меня была новым телом. Юная незнакомка.
Я больше никого не ласкаю...
...я слишком стар. Но вдруг у меня появляется возможность.
Потому что ты и я...
...мы же займемся сексом, правда?
Мы ведь это заслужили?
Попробуй покричать. Может, тебя кто услышит.
Когда кричит женщина, это совсем не то, как когда кричит мужчина.
Никто не захочет спасать мужчину.
К несчастью для тебя.
Но люди сделают всё...
...чтобы спасти хорошенькую девушку.
Ты не можешь гулять как тебе хочется, жить полной жизнью.
Все мужчины хотят купить тебе квартиру...
...и чтобы ты родила им ребенка.
Давай. Попробуй.
Эй!
- Там есть кто-нибудь? - Больше драмы.
Ты так кричишь, будто сексом занимаешься.
Эй!
Кто-нибудь!
Мы здесь заперты! Помогите!
Кто-нибудь!
Кто-нибудь может нам помочь?
Эй!
Меня кто-нибудь слышит?
Наверное, все уехали на выходные.
Из-за жары.
Не надо.
Я серьезно.
Что, так ничего и не произойдет?
Пожалуйста, хватит. Я просто хочу отсюда выйти.
Интервью закончилось?
Ты поняла, каков я на самом деле, и я тебе не понравился.
Или ты поняла, какая на самом деле ты? И тебе это тоже не нравится?
Может, ты хочешь уйти...
...потому что тебе не нравится то, из-за чего ты здесь оказалась.
В конце концов...
...я был с тобой честен. А ты, может, всю дорогу мне врала.
Оставь дверь в покое. Она не откроется.
Не бойся, я тебя не трону.
Попросим Кинг-Конга обо всем забыть.
Что ты вообще хотела от меня?
Секрет, как стать писателем?
Так наивно.
Я с самого начала только и хотел, что тебя трахнуть. Ничего другого.
Перечитай интервью с начала до конца и ты не найдешь ни одного...
...слова или фразы, которые не означали бы "Трахни меня"...
"Дай я тебя трахну", "Разденься для меня".
Твой друг не придет.
В понедельник.
В понедельник...
...он нас спасет.
Как двух изгоев. Вот мы кто. Два никому не нужных изгоя.
Потерпевшие кораблекрушение.
Я - мертвое тело на песке, омываемое волной.
А ты... Ты...
...всё еще пытаешься плыть.
Отчаянно пытаясь за что-то схватиться в воде.
Ты молода. И всё еще думаешь, что в воде что-то найдется...
...что-то, за что ты сможешь схватиться...
...это несбыточная мечта.
Но в воде ничего нет.
Там ничего нет. Спроси у сестры.
Вот он.
Вот тебе и смысл! Мы как два поезда.
Ты в одну сторону...
...я в другую.
Но в тоннеле какая-то проблема. Непредвиденная.
Нам с тобой...
...суждено было столкнуться.
Каждый на своих путях, каждый едет в свою сторону...
Переспать со мной для тебя так важно?
Это что, победа?
Раньше я тоже целовался.
Искал расположения тех, кто мог бы мне помочь.
Хвалил тех, кто этого не заслуживал.
Льстил тем, кто мог бы...
...помочь мне продвинуться.
Я делал всё, что мог.
Что-то тут, что-то там...
А ведь всё было гораздо сложнее.
Коррумпированный писательский союз, фашистская пресса, непотизм...
Сегодня проблемы решаются гораздо проще.
Всё более... меркантильно.
Спрос и Предложение.
Нам всем было стыдно за самих себя...
И я начал писать...
Молодой и свободный.
Как ты сейчас.
Я пришла сюда не для того, чтобы тебя о чем-то просить.
Я наложил кучу говна, чтобы привлечь мух. Сработало.
Можешь замолчать и найти выход отсюда?
Не надо обманываться, милая.
Прямо сейчас я продал бы твои бедра...
...за сигарету.
...а твою идеальную грудь за стакан виски!
Видишь?
У каждого свои приоритеты.
Шесть вечера.
Слышала?
Что бы ты сделала, если бы была на улице?
Сегодня суббота.
Молодежь еще верит в выходные.
Я никуда не хожу по субботам.
Слишком много народу.
Так ты будто особенная.
Чувствовать себя особенным очень важно.
Почему ты думаешь, что ты особенная?
Все думают, что они особенные.
Ты будешь удивлена, сколько людей из них...
...на самом деле абсолютно обычные.
Мы - особая порода.
Нужно бороться до последнего.
Чтобы не быть такими, как они.
Мне кажется...
...Французская революция ошибалась по поводу...
...свободы, равенства и братства.
Братство с кем?
20 век нам ясно дал понять...
...что люди друг другу не братья.
Или ты веришь во всю эту чушь?
Только священники до сих пор это твердят... А теперь вот Кока-Кола...
Олимпийские игры...
Ты читаешь?
- Что ты читаешь? - Ну... не знаю.
Романы.
Я постоянно читаю романы.
А я думал, молодежь только телевизор смотрит.
В университете никто не читает газет.
А я читаю.
Что тебе нравится?
Не знаю.
Труман Капоте, "Хладнокровное убийство".
А другие американские писатели? До него? Фолкнер, Фицджеральд, Хемингуэй?
Они изобрели современную литературу...
...как другие в свое время изобрели автомобиль.
Они всё писали...
...от первого лица.
"Великий Гэтсби", "Праздник, который всегда с тобой"...
Я читала "Великого Гэтсби" и "По эту сторону рая".
Обожаю "Случай портного".
И "Портрет художника в юности".
Думаю, что тогда Джойс его и написал...
Однажды...
Убивая время после Католической школы...
...я гулял в порту...
...и увидел прекрасную девушку, прогуливающуюся по воде.
Она подвернула юбку...
...она была, как видение. Видение, которое заставило меня...
...в дальнейшем поставить искусство превыше всего.
Даже при том, что жизнь - это хаос...
...а искусство - страдание.
То, что ты читаешь в молодости...
...это всё, что ты когда-либо читал.
Говорят, мы всё время пишем одну и ту же книгу.
Но на самом деле мы всё время читаем одну и ту же книгу.
Тебе нравятся писатели Латинской Америки?
Ты так спросила, будто они...
...исполнители болеро...
Давай не будем обсуждать вкусы.
Как мы можем друг друга понять?
Это как если бы рыцарь из 17 века встретил рок-певицу.
Молодежи нравятся невозможные вещи.
А людям старшего поколения - те, что попроще.
Это как летать.
Когда ты юн...
...ты думаешь, что можешь летать.
Что ты можешь отсюда улететь.
Улететь? Не знаю...
Из этой страны...
...из этой ванной, из этого мира.
Весь смысл в сексе с тобой как раз в том...
...чтобы полететь на твоих крыльях...
...пусть и недолго.
Вновь ощутить молодость.
Ты читала Пруста?
Пыталась.
Время - его единственная тема.
То, как проходит время.
Тебе придется меня извинить.
Мне нужно пописать.
Секс очень важен для людей.
Но только один процент от жидкостей нашего тела...
...связан с эротичностью.
Сотни и тысячи стихов и песен были написаны...
...о любви и страсти.
А что насчет мочеиспускания?
Или о работе почек или печени?
Нет художественной литературы о важнейших задачах легких.
Литература не говорит правды, потому что хочет посоревноваться...
...с Богом. В непознанном.
С Богом и Диснеем.
Не бойся говорить о естественных вещах.
Люди, которые утверждают...
...что писательство делает нас лучше...
...отталкивающе сентиментальны.
Не верь абстрактному, верь своим чувствам.
О Стендале.
Какой-то критик однажды сказал, что он писал, как консьерж.
Так это достоинство, а не недостаток.
Пиши просто, описывай то, что ты видишь.
Эй!
Меня кто-нибудь слышит?
Мы тут заперты!
Соседи!
Передо мной сейчас...
...типичнейшая проблема человечества.
Переспать...
...или не переспать.
Если мы это сделаем, все потеряет смысл, перестанет быть интересным.
Ты замечала, что когда два любовника хотят друг друга...
...и занимаются любовью, их тела становятся невесомыми...
Будто они плывут...
Но сразу после вновь обретают прежний вес.
Возвращаются к реальности.
Как полные женщины Рубенса.
Но если мы этого не сделаем, мы тут как неприкаянные будем сидеть...
Быть рядом с тобой...
...это как сидеть у фонтана...
...не имея возможности запустить пальцы...
...в прохладную воду.
Сколько это будет продолжаться?
Я хочу выйти, черт возьми!
Кто-нибудь! Выпустите меня!
Я больше не могу!
Я не могу больше.
Я задыхаюсь.
Я задыхаюсь, ты что, не видишь?
Почему ты делаешь всё, чтобы я чувствовал себя тут одиноко?
Я невыносим. Я знаю.
Я знаю, что я невыносим.
Я сам себя не выношу.
Я смотрю в зеркало и вижу, как я ужасен.
Я себе совсем не нравлюсь.
Я не люблю себя, я себя презираю.
Физически.
А ты сидишь там, как муза, юная и нагая...
...и вместо того, чтобы нашептывать мне на ухо строки...
...ты ставишь меня перед зеркалом.
Если бы ты видела меня таким, каким я вижу себя...
...ты бы меня возненавидела.
Переспи со мной! Что ты вообще от меня ждала?
Ты что, так глупа?
Чего ты от меня ожидала?
Для меня ситуация была беспроигрышной.
Смотри-ка, борода растет.
Говорят, при сексуальном возбуждении...
...борода растет быстрее.
А еще от страха.
У тореадоров борода растет как сумасшедшая в день корриды.
Если бы мне не было так противно, я бы побрился лезвием Луиса.
Я лысею.
А волосы в носу...
...ужасно мешают.
Какой бред.
Какой же это бред.
Это всё не так важно.
Дело не в теле.
И не в сексе.
Ты видела собак на улице?
Они нюхают друг друга и сразу переходят к главному.
Почему же мы ходим вокруг да около?
Неужели мы считаем, что все наши музеи, соборы...
...правительство... так важны?
А когда ты здесь, напротив меня...
...я не хочу больше ходить вокруг да около...
Но это создаст большие проблемы.
Мои враги...
...которых я нажил, став успешным писателем...
...миллиметр за миллиметром отвоевывая территорию...
...которую они считали своей...
...получат возможность злорадно посмеяться.
Твой отец может меня убить. В качестве последнего военного задания.
А моя жена...
...может уйти от меня...
...больше из-за стыда, чем из-за чего-то другого.
И мне придется забыть о всем хорошем, что дает мне этот брак.
Я всё еще хочу ее, а ведь мы вместе...
...много лет.
Понимаешь, есть в этом кое-что...
Назови это убежищем, назови это успокоением... Даже не знаю.
Это место вдалеке от света рампы.
Где так сложно найти кого-нибудь, кто знает о тебе всё...
...и при этом не использует эти знания, чтобы тебя уничтожить.
А наоборот...
...чтобы собрать тебя воедино, когда жизнь разваливается на части.
А теперь ты...
Ты забудешь меня...
...оказавшись среди тех, кто ждет тебя снаружи.
Самое ужасное, что все будут представлять, что мы тут делали...
...а мы не сможем сказать правду, потому она слишком нелепа.
В лучших комедиях...
...всегда есть дряблый старик...
...который охотится за молодой плотью...
...и она всегда недостижима.
Это абсурдная ситуация...
...и это очень смешно.
Но она показывает...
...что от безумства...
...до здравого смысла...
...расстояние толщиной в человеческий волос.
Тогда смеяться становится страшно.
Страх.
Что что-нибудь похожее...
...может случиться и с тобой.
Только не кончай в меня.
Хочешь есть?
Немного.
Я почти не ем. Не знаю, почему.
В детстве я ужасно ел.
Мама очень расстраивалась.
"Пожалуйста, съешь, а то умрешь".
Она плакала за столом.
Раньше есть было так же важно, как дышать.
А я была толстой. Толстушкой класса.
Однажды сестра сказала:
"Ты понимаешь, что тебя ждет?"
Я испугалась.
Она сказала: "Быть толстой в 14 лет - настоящий ад".
Я очень серьезно это восприняла.
И с тех пор ты всегда голодная.
В общем, да.
Мне нравится, когда люди едят в фильмах или книгах.
Никто не ходит в кино смотреть, как едят люди.
Ну и зря.
В кино и в литературе...
...мне нравится, если герои...
...работают и едят.
- Богарт ест жаркое. - Точно.
Мне очень понравился один французский детективный фильм...
Не спрашивай, как он назывался, я названия никогда не помню.
Там играл Жан Габен... Знаешь его?
Жан Габен...
Французский актер, блондин.
Такой типа брутальный Спенсер Трейси.
Неважно.
Это был боевик. С пистолетами, ограблениями.
Роковую красотку играла Брижит Бордо, еще очень молодая.
Ну или кто-то на нее похожий, в общем, секс-бомба.
И все друг за другом гонялись весь фильм.
И вдруг...
Габен с другом приходят домой...
...садятся на стул...
...и начинают есть хлеб с сыром...
...с ножом...
...запивая вином.
Черт.
Эта сцена сделала меня счастливым.
В литературе то же самое.
Лучшие писатели пишут о людях таких, какие они есть.
Они дают им прибежище.
Но не пытаются завести весь мир в рамки того...
...как бы им хотелось, чтобы он выглядел.
Возьмем великих.
Например: Пио Бароха.
"Улица была длинной и пахла, как жареная свинина".
Или Сименон.
"Ее глаза были будто две глубокие лужи".
Важно, что ты понимаешь метафору.
Так как это реальные предметы.
Люди понимают только то, что существует на самом деле.
Не смотри на меня так, будто ты пришла на лекцию.
Кроме того...
...ну чему я бы мог тебя научить?
Ты не устал каждый день писать о том, что происходит?
Как я могу устать, каждый день случается что-то новое.
Но нужно, чтобы было, что сказать...
Мы обычно ходили в кафе.
Многие приходили с заготовленными остроумными шутками.
у меня их было больше всех...
...я пожалел пару заносчивых придурков.
Но твое мнение ведь важно...
Нет, это не так.
Если я напишу всякого дерьма про министра, то министру это важно.
Людей заботит только то, что они могут остаться одни.
А как же твой стиль?
Не говори о стиле.
Не существует такого понятия, как стиль. Если он есть, это плохо.
У тебя же он есть.
И это плохо.
Можно сразу понять, что это ты написал.
Или один из тех, кто мне подражает. Их полно.
Конечно.
А может, ты сам себе подражаешь. Иногда?
В плохие дни.
Что такое стиль?
Сопровождающий. Музейный гид. Прилипший, как банный лист.
Люди должны влюбиться в то, что ты пишешь.
Ты представляешь их друг другу.
Это история. А это читатель. А сам ты исчезаешь. Представь, что друг...
...знакомит тебя со своим другом, и ты становишься его девушкой...
...а твой друг всё продолжает гулять с вами в парке...
...а потом идет с вами домой, заходит в спальню...
...Садится на кровать и говорит:
"Мне кажется, ты должна немного поворачивать голову, когда его целуешь".
"Его задница! Ты забыла шлепнуть его по заднице!"
Вот этот друг, который не хочет уходить, это и есть стиль.
Писатель, который размахивает руками, чтобы его заметили.
Я понимаю, что ты говоришь, но у тебя самого ведь есть стиль.
Если он у меня и есть, то это от усталости.
Я написал так много, что мне не удержаться...
Не знаю.
Каждый сочетает слова своим особенным образом.
Но когда ваза готова...
...лучше ее разбить...
...чтобы сразу начать новую.
Ты не думаешь о тех, кто тебя читает?
Нет, предпочитаю думать о тех, кто мне платит.
Эта профессия для крохоборов.
Крохобор погоняет крохобора.
Хирургам не позволяется оперировать членов семьи.
...потому что эмоции отвлекают на себя внимание.
Здесь то же самое.
Эмоции нам мешают.
Надо брать скальпель и смело резать.
Но в том, что мир таков, есть и твоя вина.
Не говори мне, что ты одна из тех, кто думает...
...что писатели могут изменить мир.
Почему нет?
Единственное, что писатель может сделать для мира, - хорошо писать.
Это двойная трагедия.
Детали меняются, а сюжет остается.
Слава Богу, всегда есть землетрясения или потопы...
Но если ты хочешь, чтобы я писал о людях - уволь.
Нет.
Что для меня важно, так это то...
...что мир - это шутка.
Бал-маскарад. Давай танцевать.
Это сложно.
Что сложно?
Почему мы должны беспокоиться, если знаем, что ничего не изменить?
Может, надо делать что-то другое?
Ты хочешь попробовать что-то другое?
Возможно...
Молодежь забывает, что когда-нибудь юность закончится.
Вы себя переоцениваете.
Юность - это дар, но с ней нужно смотреть в оба...
Она имеет свойство увядать.
Ты чувствуешь, как жизнь становится пустой. И закрываешь дыры, чем можешь.
Вот увидишь.
Почему ты меня всё время отчитываешь?
Мои братья и сестры постоянно это делают.
Почему ты говоришь, словно ты истина в последней инстанции?
Это бесконечный процесс. Как оплата покупки в рассрочку.
Мне приходится терпеть все твои темы.
Секс, работа, учеба... Что надо делать, как надо думать...
Оставьте нас в покое, просто оставьте в покое.
Я просто хотел с тобой переспать. Извини, что это превратилось в лекции.
То есть, ты просто хотел со мной переспать?
Я любопытен, а может, я извращенец...
Настоящий извращенец...
И что потом? Что ты там говорил?
Ты бы что мне, работу нашел?
Сказал бы начальнику взять меня на стажировку?
Скажу тебе по секрету.
Я не так наивна.
А если и да, то это мои проблемы.
Всё те же сравнения, снова и снова...
В твое время, в мое время.
Просто немного предыстории...
Чтобы научить чему? Цинизму? Озлобленности?
Как строить из себя интеллигента?
Наконец-то здесь прозвучало что-то разумное...
А я бы хотела, чтобы ты меня научил тому, во что верить.
Это так, а вот это так...
Но это незаполненные рецепты.
Ты постоянно говоришь о своем возрасте.
Будто я не в курсе, сколько тебе лет, и сколько лет мне.
Может, это я тебя подцепила.
Чтобы избежать обыденности...
...попробовать что-то новое.
Может быть, мне не найти интересного парня моего возраста.
Если бы мы не были заперты...
...ты бы уже ушел, ведь так?
Встал бы с кровати с какой-нибудь отговоркой.
Что тебя ждут дома или что у тебя встреча.
Оделся бы второпях...
"Ура, я получил то, что хотел"...
Не надо говорить, будто бы ты...
...на вершине горы...
Из слоновой кости?
Нет. Из дерьма.
Я просто хотел убить время...
В любом случае...
Говори. Я тебя слушаю.
Мне нечего сказать.
Ты можешь покричать? Вдруг нас кто-то услышит.
Эй!
Есть там кто?
Э-эй!
Как жарко.
Когда я была маленькая, я часами смотрелась в зеркало.
Представляла себе, что я знаменитость и даю интервью.
Одно из преимуществ того, что ты не вырос, смотря телевизор...
...это то, что ты не мечтаешь там оказаться.
Я задавала себе вопросы и сама же отвечала.
Ты больше так не делаешь?
Не так давно перестала.
И кем ты была?
Известным писателем.
А какие задавала вопросы?
О моей последней книге.
А я представлял, что веду Святую Мессу.
Я был священником.
И вел мессу.
А иногда я рассуждала о политике.
Я сажала всех кукол на кровать и произносила речь.
Потому что ты выросла при Фелипе и Альфонсо Гуерра.
Настоящие политики мне не нравятся.
Они обманывают людей.
А ты думаешь, люди хотят знать правду?
Нет, они предпочитают ложь.
Только тот счастлив, кто лжет самому себе.
Может, это покажется странным, но у меня не на всё есть ответы.
Пару месяцев назад девушка из моей группы выпрыгнула из окна.
Она должна была встретиться с подругой...
...которая ждала ее внизу.
Та увидела, как она летит из окна ванной комнаты.
С шестого этажа.
Мы все...
Мы ничего не могли для нее сделать...
Мы даже не знали, через что она прошла...
Она была моего возраста.
Мы вместе ходили на занятия.
Виделись в университете.
Она была из тех, кто не пропускал лекции.
Мы садились вместе на заднюю парту.
В первый день не всем хватило столов.
А потом все перестали ходить... Приходили только на экзамен.
Тогда нужно было две аудитории, чтобы мы все поместились.
Трудно поверить, да?
У нас даже не хватает парт...
Может быть, она сделала это, чтобы освободить место?
Страшно, что кто-то на это решается.
Люди, которые решаются на самоубийство, всегда...
...оставляют этим сообщение тем, кто остается жить.
Это самая ужасная сторона суицида.
Это прозвучит странно...
...но отчаяние может быть просто прекрасным...
...если уметь с ним жить.
Думаешь?
Отчаявшиеся люди уже ничего не ждут.
А именно тогда обычно и случается самое интересное.
Непредвиденное.
Мы все чего-то ждем...
Но пока мы ждем, мы придумываем разные истории...
- Обманки... - Но они важны.
Самые банальные истории, самые глупые...
...самые тривиальные.
Как неприятно.
Чтобы смотреть на окружающий мир, некоторые выбирают окна...
...а некоторые - более гостеприимные отверстия...
...где Кинг-Конг или другие твари, живущие внутри нас...
...не лают, не рычат и не царапаются.
Я уже не могу больше тут находиться.
Хочешь сходить в кино?
Хочешь сходить со мной в кино? Я приглашаю.
Когда?
Прямо сейчас.
Смотри.
Иди, садись, я подвинусь.
Смотри.
Сначала показывают Мадрид.
Ты видишь, насколько он большой.
Никакой рекламы перед показом?
Нет, мы пришли, когда фильм уже начинался.
Так никто не увидит нас вместе.
Ты стыдишься того, что тебя увидят с молодой девушкой?
Ты стыдишься того, что тебя увидят со взрослым мужчиной?
Все подумают, что ты моя внучка.
Может, поцелуемся?
Чтобы позлить тех, кто смотрит.
Не отвлекайся.
Смотри кино.
Мужчина около пятидесяти лет...
...выходит с работы утром.
Пригород, промышленная зона.
Он выходит из пивоваренного завода, садится в машину и едет домой.
Это может быть любой район...
Не знаю улицу...
Его жена как раз встает, а ему нужно ложиться.
Они завтракают, и он спрашивает, где сын.
Жена говорит, что он отказывается вставать.
"Почему?" - спрашивает отец.
"Не знаю. Говорит, не хочет".
"Это недопустимо", - говорит отец и идет будить сына.
Мальчик 12-ти лет не спит...
...он лежит на кровати с открытыми глазами...
И как ни уговаривает отец...
...он отказывается вставать.
Он говорит, что ему незачем.
Он единственный ребенок?
Нет, у него есть старшая сестра, она уже живет отдельно.
Отец пытается стащить его с кровати...
...но ребенок падает на пол.
И снова забирается на кровать.
Отец в отчаянии.
Мать просит его успокоиться. И говорит, что это вопрос одного дня.
Отец не хочет, чтобы вышло, как хочет сын...
...но он ничего не может поделать.
Тогда он идет спать.
Но...
Когда он просыпается в полдень, он видит, что жена...
...кормит сына прямо в кровати.
"Нет, это уже последняя капля".
"Если он не встанет, то и есть он тоже не будет".
И он запрещает жене заходить в комнату сына.
"Он поднимется".
На следующий день история повторяется.
Мальчик не хочет вставать.
Отец пытается с ним поговорить. "В чем дело?"
"Я могу тебе помочь?"
Мальчик отвечает, что папа ничем помочь не может.
"Со мной всё в порядке".
"Я просто не хочу вставать".
- Продолжать? - Да.
Ладно.
Родители звонят в школу...
...и после обеда приезжает школьный психолог.
"У вас были ссоры в последнее время?"
"Был ли он тревожнее, чем обычно?"
"Нет", - говорят родители.
Психолог идет в комнату мальчика...
...и задает ему кучу вопросов.
Но мальчик кажется в порядке и воегда отвечает одно и то же:
"У меня всё хорошо. Я просто не хочу вставать".
Уходя, психолог рекомендует купить лекарства...
...и просит родителей вести себя как ни в чем не бывало.
"Кормите его. Пусть его навещают друзья...
...так ему не будет скучно".
"Однажды он встанет".
"И всё забудется".
"Будто ничего не было"...
...говорит психолог перед уходом.
Я бы сейчас покурил.
На середине фильма?
Приходит другой врач...
...он настроен более решительно...
...и хочет забрать ребенка в больницу.
Потому что у него депрессия.
"Депрессия? - спрашивает мать. Ему же всего 12!"
Родители обдумывают ситуацию...
...и в результате решают...
...что лучше, если он будет дома, а не в больнице.
Приходит лето, и мальчик не заканчивает четверть.
Родители понимают, что если так и будет продолжаться...
...ситуацию будет уже не исправить.
Отец покупает пикап...
...с открытым прицепом...
...они кладут туда матрас с мальчиком...
...и едут путешествовать.
- Прямо с ним на кровати? - Да, они едут на север.
Все проявляют к ним интерес.
Они проезжают через небольшой городок во время местного праздника.
...и провозят мальчика через главную площадь...
...будто статую Девы Марии.
Одна девочка даже в него влюбляется...
...и целует его в губы.
Хочет проверить, вдруг он принц из сказки.
Но нет, он не встает.
Тогда девочка идет домой...
...и тоже ложится в кровать.
После этого родители городка и все его жители...
...заставляют их уехать.
"Пожалуйста, уезжайте, это может быть заразно".
Полиции пришлось сопровождать их на выезде из города.
Они проезжают Барселону и берут курс на Париж.
Ты это сейчас придумываешь?
Ты с ума сошла? Это показывают на экране!
Над Парижем висит полная луна, и они кружат по городу...
...Вокруг Эйфелевой башни...
Становится темно и отец ищет место для парковки и ночлега.
У Булонского леса.
Какой хороший кадр! Мальчик на своем матрасе в прицепе...
...и полная луна между деревьев.
Очень красиво.
Появляется проститутка с клиентом, и они начинают трахаться неподалеку.
Потом клиент вышвыривает проститутку из машины и уезжает...
...а она остается...
Она ужинает с семьей. У матери есть плитка, и она приготовила рагу.
Как мне нравится, что они ужинают.
Потом проститутка возвращается к работе.
Мальчик крепко заоыпает, а отец, который кажется...
...другим человеком с тех пор, как они покинули Мадрид...
...очень доволен. Даже счастлив.
Он оставил позади стресс...
...всех тех лет, что он работал на фабрике.
В первый раз в жизни он может выпить пива...
...и не чувствовать, что на вкус оно как цемент.
Он убеждает жену уйти...
...подальше в лес..
...лечь на землю...
...и заняться любовью.
Не сводя глаз с машины, конечно.
Они занимаются любовью...
...как никогда раньше...
В полнолуние на траве.
И вот они смотрят...
...на машину...
...в объятиях друг друга.
Отец засыпает.
Мать не сводит глаз с ребенка.
Перед рассветом она оставляет отца спать...
...и идет к пикапу.
Но он пуст.
Мальчик исчез.
Что?! Его нет?
Не говори мне, что фильм плохо закончится.
Откуда мне знать? Я никогда его раньше не видел.
Я не знаю ни режиссера, ни актеров.
Кроме того, что играет отца.
- Агустин Гонсалес. - Подожди.
Светает.
Это твоему другу для...
Без понятия.
Иди сюда.
Ты пропустишь самое интересное.
Что тут было?
Мать разбудила отца...
...и показала ему пустой матрас.
Они стали звать...
...мальчика.
...и искать его среди деревьев.
Уже день, и в парке стало много людей.
Мальчик не говорит по-французски.
Они пытаются объяснить...
...что потеряли сына, но никто не понимает.
В результате они возвращаютоя к машине...
...и начинают кружить по городу.
...круг за кругом, по всему городу...
Мать в отчаянии, отец пытается ее успокоить.
"По крайней мере, он встал".
"Неужели ты не понимаешь?"
"Он встал с кровати!"
Мать молчит, но...
...по ее лицу видно...
что она бы предпочла, чтобы сын остался в кровати...
...навеки...
Она начинает плакать.
Молча.
Не драматизируя.
Хорошая актриса.
Лучше, чем отец. Он иногда переигрывает.
Нет, они оба хорошо играют.
Она плачет. А дальше что?
Там есть кто-нибудь?
Люди! Есть там кто?
Что случилось?
Мы заперты в ванной на третьем этаже.
Нам кто-нибудь может помочь выйти? Дверь захлопнулась.
Я здесь не живу.
Не страшно.
Вы можете позвонить хозяину?
У него есть ключи.
Мне не нужны проблемы.
Это не проблемы.
Я вам заплачу. 1000 песет устроит?
- За один звонок? - Да.
За звонок по номеру, который я вам дам.
Деньги вперед.
У меня нет с собой денег. Мы заперты в ванной.
- А вдруг обманете. - Я клянусь.
Клянусь вам, не обману.
Всё, что вам надо сделать, подождать, пока приедет хозяин.
У вас есть, где записать?
У меня отличная память на цифры.
Наверное, он не позвонил.
Он говорил, как наркоман, проникший в здание.
Родители меня убьют.
Такие ситуации нормальны для твоего возраста...
Но для меня это словно кара за все грехи.
Что, так плохо?
Я был воспитан быть всегда виноватым.
Что больше всего изменилось в детях...
...так это то, что они не чувствуют себя виноватыми...
Это уже не та страна, что раньше.
Кто сказал, что у меня нет чувства вины?
Твоя вина не такая, как моя.
Я просыпаюсь каждое утро, пытаясь понять...
...почему я чувствую себя таким виноватым.
Ты не сказал мне, чем кончился фильм.
Может, он тоже был о чувстве вины?
Можем встретиться как-нибудь, чтобы снова его посмотреть.
Ты переступишь через нас...
...будто ничего никогда не было.
Не думаю.
Наверное, мое поколение было жестким и коррумпированным.
Которое не оправдало ожиданий...
Надеюсь, твое поколение справится лучше.
Мы постараемся.
Запомни, жизнь - идеальный способ разрушить мечты.
Я не буду многого ждать от жизни.
Как ты будешь вспоминать эту историю в будущем?
Не буду ее вспоминать.
Так уж случилось. Да?
Забыл сказать тебе, чтобы ты изнутри ее не закрывал.
Ты здесь со вчерашнего дня?
- Моя жена тебе звонила? - Нет.
До свидания.
На улице стоит парень. Говорит, ты должен ему денег.
Знаешь, что я тебе скажу.
Она слишком молода. Даже для тебя.
Прости.
Замок сломан.
Что я скажу Эсперанце?
Ты и меня хочешь впутать?
Ясное дело.
Это ее?
Да.
На, отдашь ей потом.
Если ей надо, пусть сама сюда придет и заберет.
Ты ее больше не увидишь...
А ты сам как думаешь?
Близорукость.
Два или три...
Это, конечно, было тебе на руку.
Очень смешно.
Надо поменять белье, да?
Нет.
Завтра.
- Завтра... Ты так хочешь... -
- войти -
- Впереди больше закрытых дверей, чем шагов осталось пройти -
- Завтра предлагает идти по тропинке -
- По которой никто не ходил -
- Прошлое - это скала -
- Ты взбираешься на нее, чтобы увидеть будущее -
- Не упади под тяжестью прошлого -
- Не рухни под тяжестью прошлого -
- Не думай о том, что тебе не удалось сделать -
- Не пасуй перед трудностями, которые тебя ждут -
- Не упади под тяжестью прошлого -
- Не думай о том, что тебе не удалось сделать -
- Не пасуй перед трудностями, которые тебя ждут -
- За облаками -
- Всегда прячется солнце -
- И даже если сейчас придет большое грозовое облако -
- И оно когда-нибудь пройдет -