LA PORTA D'ORO
Forse il modo migliore per raccontare questa storia � partire dall'inizio.
Un giorno d'agosto, un uomo arriv� agli studi della Paramount...
Il signor Dwight Saxon, prego.
Sta girando "I cavalieri del cielo" al teatro 5.
Il suo nome?
Lscovescu. Non credo si ricordi di me.
- Ha un appuntamento? - No.
- Il signor Saxon sta girando. - � molto importante.
Non posso disturbarlo: Gli scriva o provi a tornare. Il prossimo.
C'� il gruppo Kiwanis di Seattle?
- Certo. - Allora cominciamo la visita.
Da questa parte.
Cominciamo con gli edifici, i laboratori, i set permanenti, e cos� via.
Finiremo al ristorante, dove incontreremo alcune delle nostre meravigliose star.
Perch� non facciamo all'inverso?
- Horace! - Ho fame!
TEATRO 5. VIETATO ENTRARE SE LA LUCE ROSSA � ACCESA O LA CAMPANELLA SUONA
Silenzio, cominciamo.
- Pronti? - S�. Si gira.
Motore.
Pronti? Bene, azione!
- Jeff, perch� non m'hai chiamato? - Ho avuto da fare.
Ma come? Sento che si balla, da te.
� solo una festicciola d'addio a Randolph.
Finir� presto.
Ne abbiamo gi� parlato.
Pensavo che saremmo stati ragionevoli.
Cio�? "Buona fortuna, � stato bello, ma ora ognuno per la sua strada"?
Roba vecchia.
Magari avessi un finale migliore. Ma non lo ho.
Vieni da me dopo la festa
o far� progetti per conto mio.
T'aspetto.
Stop! Buona.
La seconda e l'ultima. La sceneggiatura?
- Ecco. - Ora cosa facciamo?
Pranzeremmo, fosse per me.
� l'una. Pausa pranzo.
- Un'ora per mangiare! - Andiamo.
- Ragazzi... - Con calma.
Su, andiamo.
Signor Saxon? Posso parlarle?
Dica.
Ci siamo conosciuti in Francia, a Nizza, al Perroquet, ricorda?
S�, come sta?
Signor Saxon, mi servono 500 dollari.
- Come? - 500 dollari. Mi servono.
- Non � un po' troppo? - Non voglio la carit�,
ho qualcosa da venderle.
- Cio�? - Una storia.
Abbiamo un Ufficio Soggetti che ne ha gi� molte.
Ma non questa.
La metta in una busta col suo indirizzo.
Mi scusi, ma non sono uno scrittore.
Non cercherei di venderle questa storia se non avessi bisogno di soldi.
- Capisco, ma non � il momento. - Devo averli ora.
Prima che la polizia federale m'arresti.
La polizia federale? Perch� la cercano?
La mia storia glielo spiegher�.
Per favore, ho poco tempo.
Bene. Si sieda.
Non potr� dirle i nomi delle persone coinvolte, capisce?
- S�. - Mi chiamo Georges lscovescu.
Sono nato in Romania, ma ho vissuto quasi sempre a Parigi e a Biarritz.
- Grazie. - AI Lido, a seconda della stagione.
Seguivo la gente ricca.
Le donne ricche, per l'esattezza.
Grazie.
I miei documenti dicono "ballerino".
� giusto, pi� o meno.
Una vita facile, se si � di bell'aspetto
e se si sanno trattare le donne. Ma venne la guerra.
Chi aveva soldi and� in America.
Ma serve un visto, purtroppo.
Io ero finito sui giornali per uno scandalo con una donna di New York.
Pensai fosse meglio non chiedere il visto dov'ero conosciuto.
Pensai fosse meglio essere pi� discreto, cos� andai in Messico,
in un paesino al confine con la California.
C'� una recinzione, e dall'altro lato ci sono gli USA.
Se sei americano e hai un visto, basta passare.
S�, � solo una recinzione.
Ma non vengano a dirmi che � di soli 3 metri. Sono centinaia di metri!
La via principale � Calle Ruiz.
� proprio come si pu� immaginare:
Un piccolo villaggio, sonnolento e caldissimo.
Sopportabile, per un giorno o due.
C'� un consolato americano dove si pu� chiedere il visto.
Sapevo che c'erano delle formalit� da adempiere
per attraversare la frontiera, ma i miei documenti erano in ordine.
Avevo del denaro, ero molto sicuro.
Vedo che desidera trasferirsi stabilmente negli USA.
S�, signore.
Dunque serve un numero di quota.
- Sa cos'� una quota? - No.
Ogni anno gli USA autorizzano l'entrata di 150.000 immigranti.
� un numero proporzionato ai vari paesi europei.
Lei � nato a Bucarest.
� nella quota rumena.
E...?
La quota rumena � molto limitata e richiesta.
Significa che devo aspettare?
Da 5 a 8 anni.
Da 5 a 8 anni?
Da 5 a 8 anni, come una condanna al carcere.
8 volte 365 giorni con quelle mosche e quel caldo.
8 volte 365 giorni in quel posto.
Ero abituato al Ritz e al Savoy.
Uno degli alberghi del luogo si chiamava Esperanza.
Un dollaro al giorno, di meno per una settimana.
Ma conveniva prendere la stanza per un anno,
ce ne fosse stata una: Erano tutte occupate.
Piene di gente che aspettava... aspettava...
Comunque, quel giorno fui fortunato.
Ci fu una partenza inaspettata, diciamo cos�.
Un uomo di nome Wechsler.
Che succede?
Forse pu� indicarmi un altro posto per una stanza.
Un momento.
Ho una stanza per lei. Aspetti.
Cos� il tedesco lasci� la stanza 27
ed entrai io.
Non mi aspettavo di rimanere molto:
Mi si fosse presentata l'opportunit�
in qualche modo avrei attraversato il confine.
5 mesi dopo ero ancora nella 27.
I miei nervi erano talmente a pezzi che il gancio sul soffitto
mi sembrava invitante.
Signor lscovescu.
- Signor lscovescu. - S�?
Ci farebbe piacere se si unisse a noi.
Stiamo festeggiando in camera nostra.
Cosa festeggiate?
Il giorno dell'lndipendenza degli Stati Uniti, il 4 luglio.
No, grazie, non ho nulla da festeggiare.
Mangiamo all'americana: Fagioli stufati e ciambelle.
- No, grazie. - Le ciambelle!
S�, gentilissimi. Ma no.
- Pap�, la giacca. - S�.
Arriveranno a momenti.
- Che succede? - Mi scusi?
Mi chiamo Hammock, Ufficio lmmigrazione di Washington.
- Pap�... - Piacere.
- Come si chiama? - Van Den Luecken.
Professor Van Den Luecken, e queste sono le mie figlie.
- Aspetta la sua quota? - Da 8 mesi.
Immaginavo fosse nuovo, altrimenti mi conoscerebbe.
Vengo un paio di volte l'anno a controllare cosa succede.
Capisco.
- Fagioli stufati? - Ci permettono di cucinare, qui.
Ma non d'esporre la bandiera.
- Con carne di maiale? - Certo.
Ho sempre adorato i fagioli stufati.
Allora ci faccia compagnia!
Signora Kurz, come sta?
- Ha messo su qualche chilo. - Temporaneamente.
- Non � meraviglioso? - Congratulazioni.
- Ad entrambi. - Grazie.
Grazie mille, la chiameremo Opus N� 1.
Signor Hammock. Quando � arrivato?
Proprio oggi, la stavo cercando.
- Notizie sulla mia immigrazione? - No.
Ho bisogno di taglio e sciampo.
Ecco perch� mi tiene qui: Per farsi tagliare i capelli.
Mangiamo?
In questo 4 luglio,
rendiamo tutti grazie
per ci� che stiamo per ricevere.
O meglio,
per la grande nazione che ci accoglier�.
Dio accolga il nostro ringraziamento.
E per il Messico,
che ci ospita nell'attesa.
E per il Messico.
Non bisogna essere impazienti.
Ricordiamo sempre le parole sulla Statua della Libert�.
"Vita, libert�, e ricerca della felicit�".
No! Voi vi riferite alle parole di Thomas Jefferson
nella dichiarazione d'lndipendenza.
Io mi riferivo alla poesia scritta alla base della statua.
I fagioli, padre, per favore.
"Dammi le tue stanche, povere,
"umiliate masse che anelano alla libert�,
"i miseri rifiuti delle tue sponde brulicanti.
"Mandami questi senzatetto,
"questi infelici scombussolati dalle tempeste.
"Io sollevo la lampada a fianco della porta d'oro".
O � la "porta splendente", ispettore?
Mi ha colto in fallo.
- Be'... - Ora possiamo mangiare.
Va alla corrida?
Sono venuti tutti per questo?
Vengono sempre quando ci sono queste ricorrenze.
� uno svago, una piccola festa.
Ho bisogno di un dollaro. Lo metta in conto.
Non posso pi� darle denaro.
Mi deve due mesi d'affitto e 39 dollari in contanti.
40 si ricorda pi� facilmente.
L'aveva detto anche di 25.
Davvero? Grazie.
Chi � stato?
Su, chi � stato?
- Sono stato me. - Vuoi dire "io", Tony.
Non lei, signorina Brown, sono stato me.
Non sono molto contenta di te, Tony. Signore, pu� venire un momento?
Ti sei comportato male e ora ti scuserai.
Via quel coso!
Mi scusi moltissimo.
Grazie, signora.
Il bambino deve chiedere scusa, � questione di disciplina.
Sono scherzi che non apprezzo.
Sa come sono i bambini americani.
Aspettano tutto l'anno per sfogarsi il 4 luglio.
Credo sarebbe meglio se sfogassero l'entusiasmo a casa,
fra i piedi degli americani.
Non facciamone una questione internazionale.
L� c'� una rete.
Voi americani insistete per dargli molta importanza.
Mi sembra che non le piacciamo molto.
Decisamente poco.
Devo ancora scusarmi, signorina Brown?
Non osare!
- Non pu� bere, c'� un buco. - Un buco?
Chi dice che non posso? Metto il dito nella diga.
Tequila.
- Non pu� bere dalla scarpa. - Lascialo stare.
- Dammi la scarpa. - Ora bevo.
- Be', Joe... - Mi lasci in pace?
- Dove vai? - A chiedere una canzone.
- Guarda. - Non sapevo di ballare la rumba.
Suonate "La Cumparsita"?
Georges.
E ora presentiamo le star del Riviera, Georges e Anita.
- Anita! - E tu!
Non fissarmi, Georges, sono io!
Certo, � cos�. Usi sempre troppo Estasi n� 9.
Ho visto la tua nuca, � diversa da ogni altra.
Dici che devo tagliarmi i capelli?
Sono un'idiota. Vederti � ancora come toccare l'alta tensione,
dopo tutti questi anni, dopo quell'ultimo nostro addio.
Il casin� di Cannes, un addio frettoloso, se ricordo bene.
Molto. Mi schiaffeggiasti nel bel mezzo della sala del Baccarat!
Fu un'idiozia, la tua, stavamo bene.
Tu avevi quel ricco barone con l'occhio di cristallo,
e io la signora Sweeney.
- Quella vecchia scarpa... - S�, ma piena di soldi.
Hai voluto rovinare tutto.
Le dissi: "Ricca strega,
"solo perch� sono la sua compagna di ballo e perch� � piena di soldi..."
Forse non era il modo giusto di parlare a una cliente.
Comunque, � bello vederti.
Sediamoci.
Che fai qui?
Vengo da Los Angeles con degli amici.
Quegli ubriaconi l�.
Non sono la stessa Anita.
Non sono lo stesso Georges.
Vuoi vedere il mio orologio?
Da Cartier a un banco dei pegni messicano.
- Ecco la mia storia. - Vivi qui?
- Aspetto di passare il confine. - Hotel Esperanza.
Ci ho scontato una condanna, l�.
Ah, giusto. Sei australiana.
Pi� o meno: Mio padre era polacco, mia madre australiana.
Quanto hai dovuto aspettare?
Non tanto quanto dovevo.
Come sei entrata?
Parli con la signora Shaughnessy. Ho sposato un americano.
- E allora? - Semplice.
Se sposi un americano sei favorito. I tuoi documenti arrivano a Washington
e in 4 settimane � fatta.
Diventi cittadino americano in 4 settimane?
No, per� entri nel paese. 3 anni prima di avere la cittadinanza.
Dove sei, Anita?
- Tuo marito? - No.
No. Shaughnessy era un fantino di Caliente.
Un metro e mezzo.
Passata la frontiera, andai da un giudice.
Dissi: "Voglio un uomo, non il tappo di un radiatore".
- Divorzio per 50 dollari. - Molto furba.
Ma da allora non sono pi� stata tanto furba.
Qualcuno ha visto una con queste scarpe?
Meglio che tu vada.
Che aspetti. Ne caver� solo una pelliccia falsa.
Tutto questo tempo, con tutti gli altri, chiudevo gli occhi e pensavo a te.
Voglio tornare ad aprirli, Georges.
Meglio che tu vada.
- Che succede? - Tutto bene, torello.
- Se questo tipo... - Ridammi la scarpa.
- Di chi sono il piccolo torero? - Nessuno mi ruba la ragazza.
Cos'ha detto? Sposare un'americana. Facilissimo.
Da 5 a 8 anni, una cosa da idioti.
Compri un anello e la salti, quella rete.
Basta un buon vestito, una rasata, ed � fatta, avanti!
Come la chiamano? "La ricerca della felicit�".
Questo � il momento migliore. La citt� � piena di americani.
La maggior parte delle donne era accompagnata, naturalmente,
per� alcune erano sole,
un numero sufficiente di colombe per un buon tiratore.
Penser� sia stata una cosa a sangue freddo, calcolata, una mascalzonata,
ma, riflettendoci, si render� conto
che le mie intenzioni erano onorevoli.
Obiettivo: Il matrimonio.
- Bravo! - Signora, si sieda.
Bravo!
Era un tipo acceso, entusiasta.
Le parlai della Spagna, di Siviglia, delle corride a cui avevo assistito.
Era facile far colpo.
Starei ad ascoltarla tutto il giorno.
Davvero!
Grazie, madame.
Soprattutto, � questo "madame" che mi entusiasma.
Davvero?
Be', ecco la mia macchina.
Magari potremmo bere qualcosa in paese.
Non credo sia opportuno.
Aspetti.
Clarence.
Forse possiamo, sta dormendo.
- Chi? - Clarence.
Non sopporta la vista del sangue. � quasi svenuto.
- Suo marito? - S�.
Possiamo prendere la sua macchina.
Mi scusi, madame, in Europa rispettiamo il matrimonio.
- Clarence! - S�, cara?
Quel pomeriggio conobbi altre americane.
Il buon tiratore aveva perso il suo occhio.
Non erano colombe.
Volevano solo divertirsi per qualche ora.
Se mostravo serie intenzioni, volavano via.
La giornata era sprecata.
Sarebbe passato molto tempo prima che un'altra festa
avesse portato turiste americane al confine.
Andiamo, tesoro. Entra.
- � ora di andare a casa. - Andiamo, entra.
Andiamo a casa.
Entra, andiamo.
Ero molto depresso. Ma, di ritorno all'hotel...
Un bombardiere!
Anche tu, Sam. Vai a sederti con gli altri.
Non sa dirmi quando tempo occorre?
Poco.
Aveva promesso che avrebbe cominciato alle 15 e sarebbe stato pronto per le 17.
C'erano 3 buchi nel radiatore.
Ma avete smontato il motore!
Era pieno d'acqua. Abbiamo dovuto farlo asciugare.
- Che ha detto? - Cos� ci fa innervosire e basta.
Innervosire!
Buonanotte.
� ancora qui?
So di non piacerle, ma prometto che ce ne andremo il prima possibile.
Oh, per favore.
Mi sento un po' responsabile.
- Mi spiace molto. - � giusto.
Avevo portato i bambini a vedere la "fiesta" messicana, la tessitura a mano,
la ceramica,
e invece siamo rimasti in questo garage tutto il giorno!
- Dammi il cappello o sparo. - I ragazzi sono ingestibili.
Sono figli suoi?
No. Sono maestra.
Sono mia responsabilit�.
A casa saranno preoccupatissimi per noi.
S�, certo, i loro genitori... e suo marito?
Non sono sposata.
Se non rientriamo entro le 21,
MacAdams, il direttore, penser� che siamo finiti in un fosso.
Perch�, mentre aspetta, non li chiama
- per rassicurarli? - Dicono che non c'� telefono.
C'� all'hotel.
- Davvero? - Dall'altra parte della strada.
- L'accompagno? - Lo farebbe?
Un momento, per favore.
Ragazzi! Devo allontanarmi un momento. Meglio che stiate buoni in macchina.
Quanto tempo � "poco"?
Poco? 20 minuti.
Continuate.
Ecco.
Meglio tu lo tenga fuori.
- Sam, voglio che tu li tenga d'occhio. - S�, signorina Brown.
Ray, allungami la borsa e i guanti, per favore, e la giacca.
- S�, signorina Brown. - Grazie.
Sono pronta, signor...?
- Georges lscovescu. - Signorina Brown.
- Venga, andiamo. - S�, andiamo.
Flores, vogliamo fare una chiamata.
- Numero? - Azusa, California. 30991.
Sar� caro, � internazionale.
- Flores... - 30991 Azusa.
Riguardo al petardo di stamattina,
forse dovrei ringraziare il suo alunno.
Spero di ottenere subito la comunicazione.
Se conoscesse il signor MacAdams... Sta sempre a mangiarsi le unghie.
Temo che ormai sar� arrivato all'osso.
Grazie, non fumo.
Il comitato scolastico non approva. E, a dire il vero, non mi piace.
- Posso chiederle una cosa? - Cosa?
Vuol togliersi il cappello?
- Il cappello? - S�, il suo cappello.
Vorrei vederla senza.
- Che strana richiesta. - Il comitato scolastico non approva?
Non credo che ci sia una norma a proposito.
Dunque?
Incredibile.
- Lei non si chiama Margot? - No, Emmy.
Aveva gli stessi capelli.
Solo erano sempre scompigliati dal vento,
quell'inverno a Saint-Moritz.
Di chi parla?
Pensava che io fossi scortese, signorina Brown, la prima volta che abbiamo parlato.
� perch� ho visto un'altra donna nel suo volto:
Margot.
Di certo non ha i suoi occhi.
Quelli di lei erano malvagi. Ne sono scappato.
Sono dovuto venire qui, dall'altra parte del mondo,
per capire che l'odiavo, che l'avevo sempre odiata.
Mi dispiace.
Mi guardi.
Continui.
� come una brezza improvvisa in una giornata afosa.
Azusa 30991 al telefono.
S�.
S�? Chi �?
Signor MacAdams, che succede?
S�. Chiamo per dirle che abbiamo avuto un incidente.
No, in realt� non proprio un incidente, solo che...
S�. Guider� con prudenza.
Non superer� i 50 km/h. Come dice?
S�, star� attenta ai guidatori ubriachi.
S�. Arrivederci, signor MacAdams.
Grazie per essersi tanto disturbato.
Di nulla.
- La macchina dev'essere pronta. - S�.
Voglio pagare la telefonata. Sono 3 minuti...
No.
Sono in debito con lei.
Ma non potr� mai ripagarla per la delizia di questi pochi minuti.
Grazie, signorina Brown.
Siete un uomo molto strano.
Forse molto solo.
Signorina Brown.
Signorina Brown!
Piccolo delinquente! Ti faccio vedere!
- Che significa? - M'ha sputato in faccia!
Tony! Perch� l'hai fatto?
M'ha storto il braccio.
- Perch�? - Ha rubato l'aggeggio.
- Non l'ho toccato. - Non l'abbiamo nemmeno visto.
- Non l'abbiamo visto. - Cos'� un aggeggio?
L'aggeggio. Non conosce l'inglese?
L'aggeggio, il pezzo del distributore.
- Della nostra macchina? - Stava qui, era asciutto.
- � importante? - La macchina non funziona, senza.
Ragazzi, � una cosa seria.
- L'avete preso? - No, signorina Brown!
- Noi no. - Non l'abbiamo preso.
- Ha guardato bene? - Se ho guardato?
Certo.
- Si pu� sostituire? - Dobbiamo prenderne uno in America.
- Allora va bene. - Domattina alle 8.
Quando aprono i negozi.
Impossibile!
Certo. La signorina Brown deve tornare a casa.
Non possiamo dormire qui.
La macchina non funziona!
Possiamo cercarne un'altra.
No! Non posso lasciare la macchina. � della scuola.
Benissimo, signorina Brown. Flores, abbiamo ospiti.
- Abbiamo ospiti? - Non posso dormire qui.
- Non possiamo. - Certo che s�.
- Nella camera accanto alla sua? - � fuori questione.
- Comunque l'ho affittata. - Troveremo qualcosa.
Non perder� d'occhio i bambini nemmeno per un secondo.
Certo che no. Potete dormire all'ingresso.
Ci sono abbastanza sedie e divani.
- Flores, cuscini e coperte. - Che bello!
- Chi paga? - � importante.
- Andiamo. - Ragazzi! Ragazzi!
Non pu� prendere il pezzo da un'altra macchina?
- Non della stessa misura. - E fabbricarlo?
Fabbricarlo!
Ha mai visto un distributore?
- No. - No.
E una cosa piccolina, pi� o meno cos�.
Ruota cos�, gira cos�.
Con dei cavi, cos�.
- Assomiglia... - Di queste dimensioni?
S�, circa.
Forse un po' pi� grosso.
A meno che non sia pi� piccolo...
Venite qui.
Ecco.
Credo che ci siamo.
- Buonanotte. - Pi� che buona.
D'improvviso queste mura non saranno pi� spoglie e tristi.
Lei sar� vicina, respirer� la mia stessa aria.
S�.
- Buonanotte. - Buonanotte.
- No, per favore. - Buonanotte.
- Ridammelo. - Ce l'ho io.
Salve, Georges.
Cosa fai qui?
Non era chiusa. Venivo a chiedere dello zucchero.
- Pensavo fossi con qualcuno. - L'ho piantato.
Voleva regalarmi degli orecchini.
D'improvviso non sopportavo pi� le sue dita.
Gli ho sbattuto in faccia un piatto di chili e sono scappata.
- Ti sembra una cosa sensata? - Non m'importa.
Georges.
Ho la stanza accanto.
Cosa vuoi?
T'ho pensato per tutto il giorno.
Il modo che avevi di tenermi ballando...
E questi tuoi occhi da gigol�... Freddo, egoista.
Hai mai amato qualcuno in vita tua?
Vattene, Anita.
Georges.
Mi fai perdere tempo.
Scusa.
E se andassimo negli USA insieme? Siamo una squadra.
Non rovinerei tutto di nuovo. Trover� il modo di farti passare.
� alta stagione a New York e in Florida.
Trover� un avvocato, possiamo sistemare tutto.
Non ho bisogno di un avvocato.
Rimedier� del denaro.
Posso vendere qualcosa.
Ti dar� tutto quello che vuoi.
- Qualunque cosa? - Qualunque cosa.
- Prendo questo. - A che ti serve?
Mi serve un anello da sposa.
La signorina Brown si addorment� con difficolt�, quella notte,
non solo a causa dei ragazzi.
Il cuore le batteva veloce,
e i suoi pensieri, acuti e lucidi, giravano a folle.
Alla fine cadde in dormiveglia.
Poi, verso le 5 di mattina, apr� gli occhi.
Che succede?
Cosa fa qui?
Non ha il diritto di stare qui.
Certo che no.
Nessun diritto di scrutarle il volto, d'impararlo come una poesia,
n� di ascoltare il tumulto del suo cuore,
n� di dirle che...
Che l'amo enormemente.
Deve andarsene.
Subito! Per favore.
Niente paura, signorina Brown.
Noi siamo
come due treni
fermi per un momento nella stessa stazione
ma che viaggiano in direzioni differenti.
Non possiamo cambiare il percorso, non pi� di quanto possiamo
trattenere l'alba.
Ci unisce solo la stupida, piccola parte smarrita di un motore.
Sta albeggiando.
Presto tutti si sveglieranno,
i negozi apriranno
e lei se ne andr� per sempre.
Sta albeggiando, vero?
- Non s'avvicini. - Non abbia paura,
non di un morto. Io sono morto.
Mi sono chiesto migliaia di volte perch� non mi seppelliscano,
perch� continuo a respirare, parlare e camminare
se sono morto.
Forse ora lo so.
Forse � perch� dovevo veder sorgere il sole ancora una volta,
sentire l'incanto di una voce di donna,
sentirne vicino il calore delle labbra.
- No. - Non abbia paura.
� come in classe.
Gli alunni e la maestra,
norme di condotta,
orari e disciplina.
Lei � molto coscienziosa, signorina Brown.
Mai infrangerebbe le regole.
Mai ribellioni o desideri violenti.
Se ne trova qualcuno nella sua piccola mente assennata,
lo spedisce in piedi all'angolo, non � vero?
Non lo so.
Non fanno per lei i lampi improvvisi che illuminano tutta la vita,
mezzo secondo per afferrare la felicit� prima che ritorni il buio.
Non voglio un bacio
ma tutti i suoi baci, tutta la sua vita.
Guardi la sua mano.
No, la sinistra.
S�, un anello di fidanzamento.
Gliel'ho infilato mentre dormiva.
Era di mia madre.
Capisce quanto pu� essere intenso, un sogno?
Ma lei � saggia, equilibrata e controllata.
Non deve aver paura, signorina Brown.
Non se ne vada cos� in fretta. Grazie mille.
Dice di essere solo:
Molti sono talmente soli che smettono di sperare.
Il signor MacAdams dice che sono pazza,
per� ho sempre saputo, nel profondo del cuore,
che, un giorno, qualcuno,
anche se Azusa � un posto sperduto...
Parl� e parl�.
Avevo gettato briciole d'amore ad un cuore affamato.
La trappola era stata tesa. Non aveva scampo.
Buttammo gi� dal letto il giudice messicano.
La cerimonia fu breve, il funzionario era di cattivo umore,
ma per Emmy era come stare sull'altare di una cattedrale,
a campane spiegate.
Ho sempre desiderato sposarmi nella Margaret Memorial Church di Azusa.
- Davvero? - Non avrei mai sperato in qualcosa
di tanto bello ed emozionante. A casa saranno sorpresi.
La signora Georges lscovescu. O � "visco"?
Lscovescu.
Non so nemmeno chi sei. Ricco, povero, importante?
Povero, per ora, ma ho un piano per quando sar� in America.
Ho dei contatti di lavoro.
- Spero di racimolare del capitale. - Capisco.
- Perch� ridi? - Pensavo alla famiglia,
quando arriveremo in macchina, i ragazzi, tu e io.
Purtroppo non posso venire subito con te, cara.
- Non puoi? - Non per altre 4 settimane circa.
Perch�?
Sono uno straniero. Debbo aspettare il visto.
4 settimane! Cio� starai qui e io...
- Non puoi venire tu? - Se posso venire...
Sono molto occupata con le lezioni estive.
Sono solo 4 settimane.
Forse � meglio. Cos� potr� dirlo con calma a tutti.
Georges, dalle tue parti lo sposo non bacia la sposa?
Certo, cara.
Santo cielo, i bambini!
Ragazzi, basta.
Cercava di acchiapparmi!
Solo per ucciderlo e farne polpette.
Guardi il mio hotel.
Mi vergogno molto di voi.
Molto.
Lo dir� al signor MacAdams.
- Ci penser� lui. - Lasci che me ne occupi io.
Invece della mancia, lasci che me ne occupi io.
- La macchina � pronta? - S�.
Ma mi piacerebbe riempirla di serpenti a sonagli.
- Quanto le devo? - 10 dollari.
Ragazzi, voglio che vi sediate in macchina e facciate i bravi.
- S�, signorina Brown. - Bene.
Grazie.
Punir� Tony a casa.
In che modo?
In ginocchio all'angolo.
Sui vetri rotti,
la prego!
Sui vetri, per favore!
Al telefono.
- Per me? - � tutto il giorno che suona.
Santo cielo, sar� MacAdams, ieri non l'ho richiamato.
Salve! Sono la signorina Brown.
Me lo passi.
Salve, signor MacAdams.
S�, siamo vivi.
La macchina non era pronta, ma ora stiamo tornando.
Partiamo ora. No, nulla,
solo...
Signor MacAdams,
mi sono sposata.
Signor MacAdams...
Signor MacAdams!
Centralino!
Mandate qualcuno alla scuola N� 2.
� successo qualcosa al signor MacAdams.
S�. Credo sia svenuto.
Grazie.
Sai,
eravamo...
quasi fidanzati.
Signorina Brown!
Georges...
� terribile dovermene andare.
Bisogna fare ci� che si deve.
Mi scriverai, vero?
- S�, certo. - Anch'io.
Non sarai mai pi� solo. Promesso?
- Mai. - E neanche io.
Prendi.
Per favore,
mi infileresti l'anello
- e mi diresti le parole? - Le parole?
In ricchezza e povert�,
nel bene e nel male,
con questo anello
io ti prendo in sposa.
In ricchezza e povert�, nel bene e nel male,
con questo anello io ti prendo in sposa.
Finch� morte non ci separi.
Non accompagnarmi. Per favore.
Avanti.
Ciao. Com'� andata?
Tutto bene.
Bene. Congratulazioni, sposo novello.
Un paio di giorni dopo che la signorina Brown,
o meglio, la signora lscovescu, rientr� da questa mezza luna di miele,
un caldo giorno di luglio in aria di pioggia...
- Mademoiselle, monsieur Bonbois. - Salve.
- Professore. - Signor lscovescu.
Devo scrivere una lettera ufficiale e le venivo a chiedere la macchina.
- Certo. - Ma torner� pi� tardi.
Certo che pu� averla. Ho quasi finito.
L'avverto per� che il punto e virgola s'� rotto
nella furia della battaglia di Saratoga.
- Scriver� frasi brevi. - Bene.
Credo di doverle fare le congratulazioni, signor lscovescu.
A me?
La moglie del giudice, cui m'� concesso curare i capelli, dice che s'� sposato.
- S�. � vero. - Congratulazioni.
- Grazie. - Ho intravisto la sposa stamattina.
- Molto bella. - Stamattina?
No. Mia moglie non � qui. Grazie.
Non � quella della porta accanto?
- Gliela riporto fra mezz'ora. - Con comodo.
� mia cugina. Mi scusi.
E questo suo bis-bis-nonno, dove viveva?
- A Nantes. - A Nantes?
Ricordo d'aver letto nelle carte della mia famiglia:
"Jean Bonbois. Boulanger. Nantes".
- Con la "B" maiuscola o minuscola? - Non lo so.
Se � minuscola, vuol dire "panettiere". Se � maiuscola
� un nome.
- Dove sono i documenti? - Di ritorno da Washington.
- Perch�? � importante? - Importante?
Caro amico, Bonbois-Boulanger
era il genero del marchese di Lafayette.
- Davvero? - Se la "B" � maiuscola,
lei � diretto discendente di Lafayette.
- E io sarei marchese? - Meglio.
Lei sarebbe cittadino onorario degli USA.
- Onorario... E posso tornare? - Quando vuole.
Cielo!
- Certificato di matrimonio incluso. - Non cos� in fretta!
E, come cittadina americana,
certificato di nascita incluso,
richiede il visto per suo marito.
Emily Agnes Cecilia Brown.
Cos� giovane.
Guarda la data di nascita.
E la lettera lo dimostra.
T'� piaciuto il pezzo sugli occhi?
Quali occhi?
Aspetta.
"Una cosa non ti ho detto, amore.
"Non potevo.
"Hai detto che ti piacevano i miei occhi. Dovresti sapere, Georges,
"che, se leggo a lungo o correggo i compiti, devo portare gli occhiali".
Zitta.
"Altre 4 settimane, caro. Mamma sta preparando una stanza per noi.
"Ti accludo il pezzo di chintz che user� per le tende,
"se ti piace".
Ti piace per le tende?
Pieno di boccioli di rosa! Guarda, Georges.
Basta! Mia moglie � meravigliosa.
Non potevo trovarne una migliore.
Mi lascia in pace, giusto? Le scrivo delle lettere,
la chiamo al telefono ogni tanto.
- E, una volta passata la frontiera... - Ce ne andremo a New York.
Con una piccola pausa ad Azusa, mezz'oretta.
Abbastanza per dirle che un amore tanto grande non pu� durare.
Uno sbaglio troppo delizioso perch� riuscissimo ad evitarlo.
E che lei � troppo buona e tu troppo poco.
Mezz'ora, Anita.
Scomparir�, come una goccia di pioggia.
Sei un porco!
- Un momento. - Dev'essere quello grande.
Calma. Calma.
� lui. � lui!
- Buongiorno. - Buongiorno, ispettore.
- Devo vedere la Signora Kurz. - Numero 24.
Penso che mi verr� un attacco di nervi!
- Che succede? - I miei documenti.
- Tornati da Washington. - E...?
- Pensa che io non abbia possibilit�. - Ci scommetto.
Quanto scommette?
- 10 a 1. - 10 dollari lei contro uno mio?
Esatto.
- Ok, l'apra. - Certo.
Non ci riesco. L'apra lei.
Buongiorno, signor Hammock.
Cos'�, signor Hammock?
- Riguardo l'immigrazione? - S�.
Cattive notizie?
Non riusciremo ad entrare in tempo per la nascita del piccolo?
Ho appena incontrato il medico dell'immigrazione.
Ma ha detto che sto bene.
Non lei. Lui.
I polmoni. Non posso far entrare nessuno con...
La tubercolosi?
Credo che debba parlargliene.
S�, ma non ora.
� tanto preoccupato per me...
Quando crede.
Signor Hammock, questo significa
- che non entreremo mai? - Certo che potete entrare.
Quando star� meglio. E migliorer�.
- Berta! - Coraggio.
- Berta, dove sei? - Qui con me.
Stiamo chiacchierando.
Sa che ho una cotta per sua moglie, signor Kurz.
"Nonno, nonna.
"Bisnonno, bisnonna".
- Ecco. - No, no, no.
Non lo dica. Non lo dica!
- Bonbois! Bonbois! - Che succede?
Anita era superstiziosa, diceva che la lettera per Washington
aveva bisogno di una goccia di champagne, � di buon augurio.
O forse � solo che le piaceva lo champagne.
Comincia con lo champagne, e champagne sar� per sempre.
Spero che sar� un'annata migliore.
Lo sar�. Solo i ricchissimi potranno vedere Georges e Anita.
- Saremo molto costosi, temo. - Potranno dedurci dalle tasse.
- Sarai una deduzione meravigliosa. - Anche tu.
- Salve, signora Shaughnessy. - Salve.
- Si ricorda di me? - Certo.
Mi chiamo Hammock.
Il signor lscovescu.
Il signor Hammock � di Washington, Ufficio lmmigrazione.
� il compleanno di qualcuno?
Non si preoccupi, ho il mio.
� una sorpresa vederla da questa parte, signora Shaughnessy.
Moriva dalla voglia di abbracciare ogni striscia e baciare ogni stella!
Tutte e 48.
La signora Shaughnessy e io siamo vecchi amici.
Sono capitato qui quando abbiamo avuto l'onore di alzare la sbarra per lei.
- Sigaretta? - No, grazie.
- Quanto si trattiene, stavolta? - Due o tre giorni.
Giusto per assicurarmi che il cancello c'� ancora.
Come sta suo marito, signora Shaughnessy?
Bene.
Avevo scommesso un paio di dollari quando ebbe l'incidente a Santa Anita.
- Mi spiace. - Sempre ingessato?
Veramente non lo so.
Sta dicendo che non sa se � sulla sedia a rotelle o in piedi?
Abbiamo divorziato da circa un anno.
No. Davvero? � finita?
Era un amore meraviglioso!
L'amavo davvero, allora.
Certo.
Ma una volta passata la frontiera, ha scoperto che non le piaceva il suo naso.
Be', se insiste, ne prender� un po'.
Non dico niente, signora Shaughnessy. Ce l'ha fatta.
C'� stata un'epidemia di matrimoni alla frontiera, ultimamente.
Ora teniamo gli occhi bene aperti.
Non si scherza pi�.
Abbiamo una nuova canzone, all'Ufficio:
"� amore o immigrazione?"
Scusatemi, devo andare.
Dobbiamo andare entrambi.
No, rimani. Io devo vedere una persona.
- Davvero? - S�, la donna delle tende.
- � stato un piacere, signor Hammock. - Buonanotte.
Tende di chintz?
Cos� si dice in Romania.
Emmy.
- Emmy! - S�, Georges.
- Apri la porta. - Un momento.
Un momento.
Ora puoi entrare.
- Non ti aspettavo. - Lo so. Guarda.
CONGRATULAZIONI, SIGNORI ISCOVESCU
Georges! Georges!
MacAdams � stato carinissimo.
Ha trovato una supplente di Riverside,
m'ha concesso una settimana, e mi lascia usare la macchina.
Non � stupendo? Una luna di miele come regalo di nozze.
Guarda il regalo degli alunni.
Non � assolutamente meraviglioso?
E questo � di mamma. Da mamma a te: Era di pap�.
- Questo segno l'ho fatto io coi denti. - Che gentile.
E questo � per te. Cio�, per noi. Per cominciare.
- Cos'�? - L'ho risparmiati
per un corso post diploma. Ora non avr� il tempo di seguirne uno.
- Non voglio denaro da te. - Per favore!
- No. - � nostro.
Propriet� comune. Cos� dice la legge in California.
E questo � per me.
In realt� � per te, perch� l'altro non ti piaceva.
L'ho comprato ad Azusa, ma viene da Los Angeles.
M'hanno detto che si pu� portare cos�.
O magari un po' pi� avanti, cos�
Ti piace, vero?
Mai visto uno simile.
Grazie, Georges.
Tagliamo la torta.
Casa mia sembrava un manicomio. Non ci crederesti.
Tutti a domandarmi com'� successo, chi sei tu, cosa fai...
Ho dovuto inventare molte risposte.
Dovevi sentire come pronunciavano il tuo nome:
"Ltsky-bitsky", "Whisky-whisky"!
- Devi mettere la mano sulla mia. - Davvero?
Hai visto cos'hanno messo sulla macchina, i ragazzi?
Si fa cos� in Romania?
Tutti m'hanno riso dietro durante il viaggio.
� imbevuta di Porto.
Il signor MacAdams dice che vale la pena sposarsi solo per assaggiarla.
Non ora.
Devo chiedere di sistemare la camera: Ora siamo in due.
- E dammi le chiavi della macchina, ok? - S�, caro.
Parcheggio in strada: Disposizioni della polizia.
- Ok. - Grazie.
� quella quadrata!
BUONA FORTUNA, SIGNORI ISCOVESCU
- Eccolo di nuovo! - Salve.
- Com'� andata con le tende? - Tutto bene.
Sembra che fra noi ci siano sposi in luna di miele.
- Sembrerebbe. - Chi l'avrebbe detto?
Il vecchio Esperanza si getta nel business delle cascate del Niagara.
Abbiamo una partita di bowling nel lato americano.
- Buonanotte. - Buonanotte.
A presto.
Buonanotte, signor... Il suo nome?
- Iscovescu. - Gi�.
A presto.
- Era troppo bello per essere vero. - Star� una settimana.
Bel tempismo, con Hammock in citt�...
- Devi mandarla via. - Come?
Falla sparire prima che Hammock vi veda e faccia domande.
- Posso rispondere a qualsiasi domanda. - Davvero?
Perch� non hai detto d'essere sposato ad una americana?
� successo tutto velocemente, vero? Lei che sa, di te?
Non � strano che un novello sposo baci la signora Shaughnessy?
La Shaughnessy che ha sposato un americano per passare la frontiera?
- E dove posso portarla? - Santo Tomas, Guadalupe... Che ne so?
Hai la macchina. Niente di pi� normale di un viaggetto di nozze.
Che c'�? � tanto brutta?
Che ne hai fatto della lettera di Washington?
Eccola. Spediscila. Ecco dei soldi.
- Perch�? - Non preoccuparti. Vediamo...
Devo 180 dollari a Flores. Pagalo. Disimpegna la roba.
- 500 dollari? - E tutto quel che desideri.
Come ai vecchi tempi!
Buona fortuna!
No, no e no. L'hotel � disgustoso.
Disgustoso! Guardi questi asciugamani. E questo?
Lo chiama materasso?
Crede che lascerei dormire qui mia moglie?
Non ne voglio un altro. Me ne vado.
Che succede, tesoro?
Questo posto � orribile. Non permetter� che tu resti.
- A me non importa. - Raccogli le tue cose.
Ti porto via.
� un posto per scarafaggi e disperati.
Non cominceremo qui la nostra vita insieme.
- Georges... - Tesoro, i pochi giorni che hai
non sprechiamoli qui, per favore.
Svelta! Raccogli le tue cose.
Piove.
- � splendido. - Anche per me.
- Dove andremo? - Ovunque, tesoro.
Prenderemo una strada, ovunque ci porti.
Che sia un lago o un palazzo dalle finestre illuminate.
O un piccolo villaggio di pescatori, con le reti stese al vento.
Hai mai notato il modo che hanno le cose di parlare?
Ascolta il sussurro dei tergicristalli.
"Lnsieme".
"Lnsieme"...
- Lo senti? - S�.
Pensavo di portarla a Santo Tomas, a circa 80 km.
Due o tre ore, al massimo.
Ma di notte, nella tempesta, devo aver sbagliato strada.
Non c'era nessuno a cui chiedere.
Non importava. Continuai a guidare.
Pensavo solo al signor Hammock, al modo in cui gli ero sfuggito da sotto il naso.
Di chi � questa?
L'hanno lasciata sul tavolo quando sono partiti in luna di miele.
Non � giusto lasciarla, si rovina.
I signori lscovescu?
S�. � alla ciliegia.
- Chi ha sposato? - Una giovane americana.
L'ha conosciuta il 4 luglio e il 5 si sono sposati.
Ne prenda un pezzo.
Proprio buona.
Naturalmente non sapevo cosa stava succedendo all'Hotel Esperanza.
Sapevo solo che il piede s'era addormentato sull'acceleratore
e le mani erano ormai insensibili per le ore al volante.
Verso le 11 spunt� il sole e ci trovammo vicini ad un villaggio.
Che c'�?
La mia sveglia ha fatto un rumore curioso.
- Dove siamo? - Dietro ad un carro di buoi.
Dove vanno?
� il giorno del santo patrono. Stanno festeggiando.
Che santo?
Il santo delle spose e degli sposi, qualunque esso sia.
- Spose e sposi? - Ricevono la benedizione del villaggio.
� la cosa pi� carina che abbia mai sentito.
- Davvero? - E non hai voluto dirmi dove andavamo.
Georges, sei meraviglioso!
Grazie.
Il nome del villaggio era Coloya o Colonia, non sono sicuro.
Ma dappertutto c'erano giovani coppie messicane,
echi di risa e desiderio.
Le comprai una piccola sciarpa messicana. I mariachi suonavano.
C'era una specie di strana, primitiva magia in quel luogo.
S'impadroniva di te e ti trascinava insieme agli altri.
A sera cominci� la processione verso la chiesa.
Georges, per favore. Dammi 10 centesimi.
- Solo 10 centesimi. - Certo.
Forza, Georges. Non gli dispiacer�.
A chiunque fa bene una benedizione.
Che Dio sia con voi, cari vicini.
C'era un'assurda credenza riguardo un ulivo davanti alla chiesa.
Se una coppia sposata lo scuoteva,
il numero di olive cadute avrebbe indicato quanti figli avrebbero avuto.
Devono essere nozze d'oro.
Dice che si sono sposati ieri.
- Cosa dice? - Chiede se possono adottarne uno.
Questo � Joshua, come mio padre.
E questa Helen,
il nome che avrei voluto avere io.
E questo... Georges, come si chiama tuo padre?
- Gregor. - Gregor lscovescu, allora.
Mamma era cos� sciocca.
Pensava dovessimo cambiarci il nome in "lngersoll", o almeno "lves".
Le chiesi perch� e rispose: "Per i tuoi figli".
Nessuno andrebbe in un negozio con quel nome o da un notaio
che si chiama lscovescu. Io dicevo: "Assurdo!
"Ci sar� un dottor lscovescu,
"un avvocato lscovescu e un governatore lscovescu.
"Siamo nell'America
"dei Rockefeller e dei Jones,
"dei MacGonigle e dei Frankfurter,
"dei Jefferson e dei Slivinsky". Capisci?
� come un lago, limpido e fresco,
che non ristagner� mai se i corsi d'acqua continuano a confluirvi.
I tuoi compatrioti costruiscono grosse dighe per fermare quest'acqua.
Solo per tener fuori la feccia. Non capisci?
Ad Azusa, saputo che avevo sposato uno straniero,
solo una persona parl� male di te.
Fu la signora Bigelow, che gestisce la sala da t� "Ye Old Pilgrim".
Disse: "lmmagino sia uno di questi stranieri che viene a mani vuote
"per sottrarre all'America il pi� possibile".
Ma il signor MacAdams la mise a posto.
Disse: "lmmagino che la sua bis-bisnonna fosse Pochaontas, signora Bigelow".
- Divertente, no? - Molto.
� solo invidiosa.
Il marito la piant� la prima settimana di matrimonio.
Georges! Tu parli francese, vero?
- S�. - Pensavo
che potresti guadagnare bene insegnando francese ad Azusa.
Ma immagino tu preferisca metterti in affari.
Ci sono molte opportunit�. � un villaggio prospero.
La citt� col pi� rapido sviluppo tra Los Angeles e San Berdoo.
La gente va e viene, costruisce, vende, realizza...
Sai perch� si chiama Azusa?
Ha tutto, dalla A alla Z, negli USA.
Immagino che potrei vendere un sacco di spazzole, col mio accento.
Non mi preoccupo per te,
tranne che per una cosa.
S�?
Fumi troppo.
Grazie.
Non davanti ai bambini.
Non so come dirlo.
Quel caldo pomeriggio di luglio
era come baciare neve fresca.
Sentivo la sua mano tremare sulla mia spalla.
Dalla chiesa dietro di noi
arrivava un aroma d'incenso.
Ovviamente non c'era niente di simile ad una locanda, nel villaggio.
La maggior parte della gente dormiva nei boschi.
Avevamo la macchina: Ci procurammo delle "serape".
La notte era limpida e piena di stelle.
Lei cantava una canzoncina,
forse per non farmi sentire il battito del suo cuore.
Anche il mio batteva.
Bene. Sono finite, Emmy.
Mi passeresti la valigia?
Be'... immagino questa sia la soglia.
Cos� pare...
Solo un minuto.
Controlla che il gas in cucina sia spento.
D'accordo.
Amo molto mio marito, Georges.
Grazie, Emmy.
Amava molto suo marito!
Continuavo a vederla mentre s'inginocchiava in chiesa.
Pensavo alla stanza ad Azusa, quella col chintz,
al giorno in cui le avrei detto che era tutto finito,
che l'avrei abbandonata perch� non era nei miei piani.
Non bastava? Non avevo il diritto di toccarla.
Non avevo il diritto di coinvolgerla.
Volevo che fosse ancora la signorina Brown quando l'avessi lasciata.
Per questo usai il trucco della spalla.
- Georges? - S�, Emmy?
Sistemo la mia valigia.
- Che succede? - Svelta! Il freno mano.
Che � successo? Ti sei fatto male?
Quando ho messo la valigia devo aver toccato il freno.
- Ti sei fatto male? - La spalla.
L'ho mossa male. Mi � gi� successo.
- Togliti la giacca! - No. Fa male. � un nervo.
- Una distorsione. - Fasciamola!
Non posso muovere il braccio per togliere la giacca.
Meglio sedermi col braccio in alto.
Se riuscissimo a trovare un dottore...
Guidare su queste strade? Mi passer�.
Va' a dormire, vuoi?
Se ti fa troppo male, suona il claxon. Prometti?
D'accordo.
Mi spiace moltissimo.
Che sfortuna...
Il giorno seguente guidammo fino a Tabutayo,
dove finsi di vedere un medico. E poi a San Miguel.
Il terzo giorno continuammo per il Golfo.
Era molto caldo. Quasi 40�, credo.
Continuava a parlare degli Stati Uniti,
della diga di Hoover,
del fatto che suo fratello era andato a scuola con il famoso Joe DiMaggio,
di mutui federali e del significato della parola "meraviglioso".
E lei era proprio cos�, meravigliosa.
Ecco che protesta di nuovo! Vuol farsi una bevuta.
L'acqua � finita.
- Qui ce n'� tanta. - Acqua salata?
- Le andr� bene? - Altrimenti non avr� nulla.
Georges!
Non ho resistito. � bella ghiacciata.
- Non girarti, Georges. - Va bene.
Ho i capelli fradici. Dammi la sciarpa.
Mi sento come un'anguria in frigo. Toccami la guancia.
- Georges, la tua spalla! - Che importa?
Era il 13 di luglio.
L'ultimo giorno di vacanza di Emmy. Ma non eravamo ancora rientrati.
Leibchen, � arrivato. C'� il dottore.
- Cosa? - � tardi? Dov'� il bambino?
Che sciocchezza � questa?
- Dovrebbe stare a letto. - Non vuol nemmeno star seduta.
Non c'� bisogno.
- Questo cos'�? - Voglio uscire.
- Uscire? - A comprare la cena.
Berta.
� svenuta. � svenuta due volte!
Sono svenuta per il caldo.
Ci siamo quasi, signora Kurz.
- Meglio portarla all'ospedale. - Sciocchezze, dottore.
Ho fatto un patto con mio figlio.
Deve nascere negli Stati Uniti.
S�. Ma non ci sono ancora i documenti.
Be', se il bimbo pu� aspettare, direi che possiamo anche noi.
Be', arrivederci.
Se vuol rimanere per un caff� glielo prepara Josef.
Arrivederci, liebling.
- Che ne dice di un caff�? - Vada per il caff�.
- Mi spiace. - Va tutto bene, figliolo.
I 150 km pi� corti della mia vita.
Non potremmo fare un altro giro dell'isolato?
Non potresti convincerti che � domani che devi tornare ad Azusa?
13 luglio. Incontro con i genitori all'auditorium, ore 20.
- Non sembra divertente. - Devo andarci.
MacAdams s'infurierebbe.
- Quanto manca perAzusa? - 5 ore.
In tal caso sar� meglio lasciar qui la tua valigia e prendere il resto.
Salve. Come sta, signora Kurz?
Le presento la signora lscovescu.
- Salve. - Abbiamo sentito parlare di lei.
Buona fortuna.
- Molte grazie. - Grazie, signora Kurz.
- Salve, Flores. - Felice di rivederla.
La faccia portare in camera e mostri la strada alla signora lscovescu.
Mentre ti prepari faccio rifornire l'auto e togliere l'acqua salata.
Non credi che, se andassi dalle autorit� americane
e parlassi loro, ti farebbero partire con me?
No, tesoro. Altre 3 settimane.
Sono le regole.
Potrei chiedere loro se gli piacerebbe stare 3 settimane senza moglie!
Ho visto le loro mogli. Temo che ne sarebbero felici.
- Georges. - Ciao, Anita.
Pensavo non saresti pi� tornato.
Mi sentivo morire, guardando la strada, aspettando la tua macchina.
- Brutte notizie? - Buone. Due offerte.
Il Casanova di New York, e il Savoy di Chicago.
Entrambe il primo di ottobre. Andremo a New York.
Da Hammock neanche una parola. � a Tijuana.
Flores � stato pagato, le tue cose disimpegnate e...
se abbiamo bisogno di contanti per le prime spese...
Non guardare: Dietro di me c'� il signor Elvestad,
grosso commerciante di diamanti dell'Aia.
� arrivato ieri, voleva riservare tutto il piano.
Potrebbe essere utile per rinnovare il guardaroba.
Un frac per te e un paio di vestiti per me.
Dobbiamo tornare ai vecchi fasti per il primo di ottobre.
- Non per il primo di ottobre. - Ce la faremo.
Ce ne andremo fra 3 settimane. C'� tempo per rispolverare il tango.
- Non andr� subito a New York. - Cosa? Ah, la tappa ad Azusa.
- Ci vorr� una mezz'oretta. - Ci vorr� il tempo che ci vorr�.
Ma � semplice: Lei troppo buona, tu troppo ignobile.
Far� a modo mio, ti spiace?
Come, prendendo tempo?
Aspetterai novembre o dicembre? Poi arriva il Natale,
le campanelle, la famiglia riunita intorno al pudding?
Ti piace, la ragazza?
S�.
Tanto da non volerle dare un brusco benservito,
tanto da non volerle dare uno schiaffo davanti a tutta la citt�,
tanto da voler fare il tutto con un po' di classe.
Tanto da non voler fare il porco, almeno una volta!
- Be', alleluia! - Ora basta!
Hai il denaro per tornare a New York. Verr� a cercarti io.
Grazie!
Ti baster� andare a Times Square e fare un fischio.
Avanti.
- Signora lscovescu? - S�?
Buffo, non la immaginavo cos�.
Quando si dice "maestra di scuola"...
Sono Anita.
Immagino che Georges non le abbia parlato di me.
No. Non l'ha fatto.
- Ha fretta? - Devo rientrare stasera.
Bene. Ma prima che parta, vorrei mi restituisse una cosa che m'appartiene.
- Che le appartiene? - S�. L'anello nuziale.
Perch� dovrei avere il suo anello?
Lo sta indossando, credo.
L'avevo prestato a Georges.
Questo?
- Era di sua madre. - � davvero bravo!
Sa bene come toccare un cuore!
Sa, l'idea era mia.
Quale idea?
Quella del matrimonio.
Ma bisogna dire che l'ha messa in pratica in modo superbo.
- La vede, le impedisce di ripartire... - Cosa?
- Ricorda il 4 luglio? - S�.
- Perch� ha passato la notte qui? - La macchina era in panne.
Avevano perso un pezzo.
L'ha fatto sparire lui, per tenerla qui.
Gli bastavano poche ore.
Non so cosa le ha raccontato, ha un bel repertorio,
ma, quando la macchina era pronta, eravate sposati.
Che assurdit�! Mi ha sposato per...
S�, l'ha sposata.
Ha sposato lei per passare la frontiera.
Per la stessa ragione ho sposato il mio piccolo americano.
E con lo stesso anello!
Guardi l'incisione.
"Al mio passerotto, per sempre". Forza, guardi.
No.
Forse preferisce che le racconti la storia di Georges lscovescu.
Vada via.
Per favore.
La prima volta che sentii parlare di Georges fu a Ostend.
Lady Whitwood e sua figlia cercarono di suicidarsi per colpa sua.
- Salve, signora Kurz. - Come sta, signor Hammock?
- Serve qualcosa? - No, no. � il caldo.
- Vado al mercato. - Che si dice all'hotel?
- Gli lscovescu sono tornati? - S�, nel pomeriggio.
Ottimo.
Faccia attenzione, il sole picchia.
S�.
Aspetti.
- Possiamo aiutarla? - Voglio vedere il signor Hammock.
- � appena arrivato. - S�. Lo so.
Ci ho parlato.
M'ha detto d'aspettarlo in ufficio.
- Ok, entri. - Grazie.
STATI UNITI DOGANA E IMMIGRAZIONE
- Come va? - Buonasera.
- Che gran caldo. - S�.
Ho comprato questa cravatta, ieri. Un po' chiassosa, non crede?
C'� sempre un buon odorino di tamale, qui. Vero, signor lscovescu?
- Devo parlare con la signora Iscovescu. - � in camera.
- La chiami. - Aspetti.
Cosa c'�, signor Hammock?
Vorrei parlare con sua moglie,
se non le dispiace.
Se ha domande
- sar� felice di risponderle. - Vorrei sentire sua moglie.
Lei stia seduto qui tranquillo, d'accordo?
Su, la chiami.
So cosa pensa: "Questa sgualdrina s'� innamorata di lui".
� vero, sono una sgualdrina. Lo amo, come lei.
Ma c'� una differenza.
Io sono come lui.
Sono feccia, come lui: Siamo fatti l'uno per l'altra.
Pensa di essere una maestra,
ma non � che una scolaretta che ha conosciuto la vita solo sui libri.
E questa lezione l'avrebbe imparata fra 6 settimane o 6 mesi.
Io gliela insegno in 6 minuti.
Se ne vada, salga in macchina e non torni.
S�?
- La desiderano gi�. - Chi?
- La signora lscovescu. - Chi la vuole?
- Il signor Hammock. - Chi?
� dell'Ufficio lmmigrazione, le far� molte domande.
Non vada. Non ci parli.
Scendo subito. Prenda le mie valige.
Non pu� denunciarlo. Perch�? A che scopo?
Ho imparato la vita dai libri, ricorda?
Sa che farei se vincessi alla lotteria?
Mi comprerei un cotton fioc tempestato di diamanti
per scoprire tutte le stupidaggini che mi raccontano!
- Emmy! - Ci penso io.
Venga qui, signora lscovescu.
Si sieda, per favore.
Voglio che capisca
che non ho il diritto di farle fastidiose domande qui in Messico.
Ma quando crediamo che un americano
- sia stato ingannato... - Risponder� alle domande.
Da quanto conosceva il signor lscovescu al momento del matrimonio?
Poche ore.
Non � imprudente sposarsi tanto in fretta?
S�.
Aveva pensato che fosse in attesa di entrare nel paese?
S�.
E che voleva sposarla per facilitarsi le cose?
Era possibile.
Bene.
Se guarda sotto la superficie del signor lscovescu,
trover� molte cose interessanti. Per esempio
come si guadagnava da vivere, che frequentava molte donne.
E una in particolare, che � proprio in questo hotel.
- La ballerina? La sua partner? - Esatto.
Una volta in America si sarebbero riuniti.
Una truffa di cui chiunque s'accorgerebbe ad occhi chiusi.
Le ha chiesto di sposarla al solo scopo...
Lei s'inganna su una cosa.
Sono io che gli ho chiesto di sposarlo.
Va bene. L'ha spinta a chiedergli di sposarlo.
Ascolti, pu� facilitare le cose all'Ufficio lmmigrazione.
Con questa prova pu� ottenere l'annullamento.
Molto semplice. Gli sbattiamo la porta in faccia!
- Ottenere cosa? - L'annullamento.
L'annullamento?
Che ne dici, Georges?
� l'America. Paghi le tasse, ma ti proteggono bene.
No, grazie, signor Hammock. Molto gentile.
Ma non c'� nulla di male.
Mi aveva gi� detto tutto. Non c'� stato inganno.
Siete sempre alla ricerca di complotti e trappole. � un bel matrimonio!
Mi spiace per lei, signor Hammock, ma � tutto regolare.
Noi ci amiamo moltissimo.
Che mi venga un colpo!
Forse sono solo uno stupido.
Emmy,
ho sempre detto tante cose importanti, elaborate...
Ora dico solo:
- Grazie. - No.
Vengo da una piccola citt�,
senza hotel di lusso. Mangiamo al drugstore.
Ma lasciamo anche noi la mancia.
Non credo di essere stata molto generosa, in questi 7 giorni.
Forse, la prima volta che ci siamo visti,
non avrei dovuto essere tanto superficiale.
Avrei dovuto guardare il tuo viso pi� attentamente.
Addio.
S'� scordato della signora che la sta aspettando?
- Quale signora? - L'austriaca che vive in hotel.
- Dice di averle detto... - Cosa? Dov'�?
In ufficio.
Americana? Salve. Prego.
Aiuto! Qualcuno mi aiuti!
- Non m'ha sentito chiedere aiuto? - Che succede?
Chiami un medico, porti acqua calda. Chiami una levatrice!
Chiami il signor Kurz.
Chiamiamo un'ambulanza, che li riporti da dove vengono.
Cosa dice? Quel ragazzino � un cittadino americano!
Centralino! Un medico, per favore. In fretta!
Che succede? Perch� cos� taciturno?
Se mi odi tanto, perch� non me lo dici?
Allora...
Su, picchiami, preferisco cos�.
Le dir� qual era il punto. Crede nei presentimenti?
Quando cala un'ombra oscura e capiamo che succeder� qualcosa di terribile?
Avevo nelle orecchie lo stridio dei freni,
delle gomme in una curva spericolata,
e davanti agli occhi il piede di lei sull'acceleratore,
che spingeva a fondo.
Non sappiamo dov'� il signor lscovescu.
S�, gli dar� il messaggio appena lo vedo.
S�, ho scritto il nome.
Un incidente, vero?
Su una strada deserta e senza curve, non si sa come,
s'� cappottata tre volte.
Che c'�?
- Cos'� successo? - Georges...
- C'� stato un incidente? - S�.
Grave?
Dov'�?
L'hanno portata al policlinico di Los Angeles.
- Prendo la sua macchina, Flores. - Non ti faranno passare senza documenti.
- Le chiavi. - Forzerai il blocco?
Ti prenderanno! Se ti prendono, non ti fanno pi� entrare.
Per favore, ascoltami, volevi entrare in modo legale.
Ora puoi! Non permetter� che sprechi l'occasione.
Ascoltami, idiota. Ti prenderanno!
Non hai possibilit�. Georges!
Oggi i bambini nascono ovunque:
Negli aeroplani, nei bagagliai...
Fermo! Non vede il cartello?
- Cosa abbiamo? - Aveva una targa messicana.
L'amico lscovescu si consegna nelle mie mani.
- Non andr� lontano. - Pu� scommetterci.
Sar� l� ad aspettarlo. � la mia preda.
La strada pi� breve per Los Angeles?
Rimanga su questa strada fino al prossimo stop.
Giri a destra ed entrer� nell'autostrada 101.
Ha visto passare un coup� grigio con targa messicana?
- S�, un paio di minuti fa. - Grazie.
DIVIETO DI SOSTA
Arrivai all'ospedale alle 5 di stamattina.
Salendo le scale, cominciai ad aver paura.
S�, temevo fosse troppo tardi e che non ci fosse pi� nulla da fare.
- La signora lscovescu, per favore. - Camera 735.
- Signor lscovescu? - S�.
Sono John MacAdams. Lei � la signora Brown.
- Come sta? - Priva di sensi.
Siamo molto spaventati. Il volante le ha schiacciato lo sterno.
- Non vuol pi� lottare. - Le fa male anche respirare.
- Posso entrare? - Naturalmente.
Sono suo marito.
Emmy.
Non la pu� sentire.
Emmy, sono Georges.
Emmy, sono venuto.
Sono qui.
Emmy, respira.
Provaci, tesoro.
Pi� che puoi.
Respira.
Ecco!
Ancora.
Ancora!
Respira.
Brava.
Ricordi...
la pioggia sul parabrezza, quella notte?
Il modo in cui il tergicristalli ci parlava?
"Lnsieme".
Respira, tesoro.
Siamo insieme.
Insieme.
Respira.
- Che ne dici di quel parcheggio? - Davvero sfacciato.
Targa messicana.
Non cercavamo una macchina messicana?
S�.
Non so quanto tempo sono rimasto seduto l�.
Ma avr� detto un milione di volte:
"Lnsieme,
"insieme,
"insieme".
Signor MacAdams?
Meglio che gli portiate un caff�.
- Come sta? - Sta recuperando.
� pi� forte di quanto credessimo.
- Una tazza di caff�? - No, grazie, aspetter�.
- Mi ha sorriso. - Davvero?
Non so se gliel'ha detto,
ma un tempo avevo delle speranze su Emmy.
Non sapeva decidere tra me e l'universit�.
Stava risparmiando per un corso post-diploma.
Lo so.
� arrivato lei e siamo stati entrambi eliminati,
sia io che il corso.
S�. Aveva risparmiato 500 dollari.
Sembra grande da qui, vero?
� la prima citt� americana che vedo.
Quella strada arriva fino alla spiaggia.
Vede le colline? Hollywood.
Laggi� c'� Beverly Hills.
Scende!
Sa, � piuttosto...
Signor lscovescu!
SCALAANTINCENDIO
Avevo bisogno di 500 dollari per saldare il conto.
Cos�, quando MacAdams ha detto "Hollywood",
mi sono ricordato di lei. Pensavo che... insomma...
Avevo la vaga speranza che, avesse apprezzato la storia...
- E Hammock? - Gi�. E lui?
Andiamo!
Ci ha fatto fare un bell'inseguimento, attraverso mezza California,
stanze d'ospedale, su e gi� per Hollywood,
- E ora in uno studio cinematografico. - Un momento.
Se quello che le ho raccontato vale qualcosa, il denaro va a lei.
Le do nome...
e indirizzo.
- Confido nella sua discrezione. - Andiamo.
Lo porta in prigione?
Per farlo mangiare a spese del governo?
Lo scaricher� nel posto da dove � venuto, per sempre.
Ascolti... Se c'� qualcosa che posso fare...
Continui a dirigere film e lasci me a dirigere il traffico di frontiera.
Le spiace?
Andiamo.
Questa � la storia raccontata da Georges lscovescu.
Ma il vero finale accadde diverse settimane pi� tardi.
- Che si dice? - Salve, signor Hammock.
- � tornato per i festeggiamenti? - Che festeggiamenti?
Oggi arriva in America una persona speciale.
Un cittadino onorario.
Un che?
Un suo vecchio amico. Non ha saputo?
Che mi venga un colpo!
- Addio, professore. - Addio e buona fortuna.
- Grazie mille. - Addio, signor Flores.
Addio.
- Addio. - Anni, Christine, addio.
- Signora Kurz. - Addio.
- Signor Kurz. - Addio.
Addio, Washington Roosevelt Kurz!
Bene, l'ispettore � tornato!
- Salve, signor Hammock. - Dov'� lscovescu?
Chi? Georgie il Solitario? In giro, suppongo.
Non calpestiamo pi� lo stesso palcoscenico.
- Le presento il signor Elvestad. - Come sta?
� una barzelletta per tutte le stagioni.
Autunno, inverno, primavera ed estate.
Ha 340.000 dollari sul conto, il giuggiolone.
� sordo?
No. Ma non capisce una parola della nostra lingua.
Per questo mi ha preso come segretaria.
E intendo proprio segretaria.
Vuole qualcuno che gli mostri l'America,
stia attento alle spese e gli tenga gli assegni.
Vero, ragazzone?
Davvero ha rotto con lscovescu?
A tenere troppo in mano una torcia ci si brucia.
Io mi sono scottata.
Magari se la fascio con un paio di braccialetti...
Che ne dici, mio piccolo formaggino?
Come sta?
Molto bene, idiota. E lei?
- Salve, signor Hammock. - Cosa fa? Scrive una lettera?
S�. Vengo qui a scriverle. Ne scrivo molte.
Ad Azusa, al console, a Washington, a lei...
La lettera perAzusa era molto lunga.
Da qui al marciapiedi.
Le spedisco per posta aerea.
Cos� risparmia sui francobolli. Quella per chi era?
Non era una lettera. Era un annuncio.
"Tipo abbastanza ravveduto cerca un lavoro decente
"ovunque lo accettino".
In risposta al suo annuncio, la informiamo
che abbiamo un'opportunit� per lei. Da quella parte della frontiera.
Un certo ispettore dell'lmmigrazione
ha dimenticato di denunciare un certo incidente.
Inutile raccontarlo, una volta che lei � entrato.
Dove?
Negli USA. C'� qualcuno che l'aspetta coi documenti.
Lei � il marito di una donna americana, no? Non la faccia aspettare.
E che mi dice del progetto che avete di coltivare ulivi?