No puedo imaginar mi vida...
...ni la de nadie...
...sin música.
Es como una luz en la oscuridad...
...que jamás se extingue.
El blues te transporta al lugar dónde vio la luz.
Una antigua máxima africana dice: Las raíces del árbol no dan sombra.
El blues es igualmente profundo.
Cuando escuchas la música que verdaderamente comprendes...
...ves que es lo único que no lograron arrebatar al pueblo negro.
HACE MUCHO QUE SE FUE...
...JOHN EL LARGO
EL HERMANO JUAN DIJO...
...EN EL CAPITULO 14:
..."SI UN HOMBRE VIVE, QUE SE VEAN SUS PECADOS"
Éstas son las canciones registradas...
...en la biblioteca del congreso en los años 30.
John Lomax...
...que trabajó en la biblioteca...
...se denominaba "el cazador de baladas".
Él y su hijo Alan...
...recorrieron todo EE.UU. realizando millares de grabaciones.
Llevaban a cabo una de las tareas más importantes que se pueda hacer.
Preservar el pasado antes de que desapareciese para siempre.
John Lomax grabó los primeros temas de Lead Belly...
...en 1933, en un penal de Louisiana.
Al salir en libertad, Lead Belly...
...se fue con los Lomax a Filadelfia donde dio conciertos.
El público del Norte acogió muy bien a Lead Belly...
...y se quedó encantado con sus canciones.
Mientras Lead Belly triunfaba en todo el mundo...
...un músico de Mississippi refundía el blues de un modo...
...que acabaría alcanzando a un público aún más amplio.
Cuando aprendí el blues, sabía que contactaría con mis ancestros...
...con mi historia.
Cada canción narra otra parte de esa historia.
Tocando esta música empecé a comprender...
...que para conocerte a ti mismo debes conocer el pasado.
Y para saber dónde vas tienes que saber dónde has estado.
John Lee Hooker, qué sonido...
...qué sensibilidad.
Mi bisabuelo la llamaba música para pecadores.
Otros la denominaban la música del diablo.
Escuchándola, llegas a sentir el fango y la sangre del Mississippi.
Este viaje empieza en el Mississippi...
...ya que es la tierra donde el blues nació.
LA NOSTALGIA DEL HOGAR
El padre de Sam Carr fue Robert Nighthawk...
...un mito del blues.
Y Sam tocaba la batería con Big Jack Johnson y Frank Frost...
...en la banda de Jelly Roll Kings.
- Adelante. - Soy Corey Harris.
Sam Carr.
- Encantado, Sam. - Lo mismo digo.
Soy un gran admirador de su música.
Bueno, hombre, pues ya me ha encontrado.
- Así es y me alegro mucho. - Sí.
He estado enfermo casi un año, así que he dejado la música...
...y he vuelto aquí para descansar.
Empezando a tocar la guitarra conocí a un tipo que tocaba la armónica...
...y, un día, se nos ocurrió, ya está, nos llamaremos Jelly Roll Kings.
Estábamos muy orgullosos, es un nombre estupendo.
Creímos que se nos ocurrió a los primeros y al llegar a la tienda...
...¡qué golpe!...
...así que nos lo cambiamos.
- Se les habían adelantado. - Sí.
Ya ve, se adelantaron en muchos años.
Sí...
...aquel disco suyo es uno de los mejores que se han grabado.
De verdad.
Tengo entendido que su padre fue...
- ...Robert Nighthawk. - Sí.
Un músico muy famoso.
¿Qué nos puede contar de él y su música?
Yo estaba mucho con él y oía mucha música antigua...
...a músicos antiguos, ya no recuerdo sus nombres.
Pero eran buenos.
Sigo escuchando música de la de antaño.
Frank y yo comenzamos a tocar juntos en el 55.
¿Frank Frost?
Tocábamos por todo el país...
...por toda Europa...
...y en todas las partes donde nos conocían.
- Sí. - Así que...
...viajamos a sitios donde jamás habríamos ido...
...lugares que jamás habríamos visto de no haber sido músicos.
Así, bueno, a medida que nos morimos...
...la música muere con nosotros en su mayor parte.
Usted tome...
...a un tipo...
...de 45 años y verá...
...que no sabe tocar...
...como antes.
Ahora los instrumentos tocan solos.
Antes había que tocar.
Tenías que tocar cuerda por cuerda.
¡Eso es! ¡Eso es!
Ahora quiero que lo hagas con los ojos cerrados.
Tócalo hasta que te sientas a gusto...
...y puedas hacerlo con los ojos cerrados.
¡Eso es, hombre! Un fuerte aplauso para él.
Mi festival de blues es un homenaje a mi acerbo cultural.
Mucha gente de toda clase, acude a Freedom Creek.
En el último festival...
...todo el mundo creía que haría calor ya que fue en junio.
Pero hizo fresco y se estaba muy bien.
El viento soplaba entre los árboles...
...y sentía el espírtu de Howling Wolf...
...de Muddy Waters, de John Lee Hooker...
...de Son House, y de todos los hermanos del blues...
...de Johnny Shines...
...los sentía a todos ellos aquí, juntos. El espíritu que percibía...
...aquel espíritu...
...era palpable, créame.
Ahora, atento.
Donde no había dinero, la comida escaseaba...
...los niños lloraban...
...y la gente se encontraba al borde del suicido.
Así que...
...el buen Dios y el espíritu, tuvieron que enviar algo...
...a esta gente...
...que contribuyese a confortarlas.
Y así surgió una música...
...que habla de tu trabajo, de tus proyectos...
...por lo que luchas, que te ayuda a ver el futuro con más optimismo...
...que te ayuda a olvidar...
...las penalidades que estás padeciendo...
...y se expresaban mediante estas canciones...
...en las que, por ejemplo, hablaban de sus mujeres...
...pero en realidad aludían a su jefes.
Esos antiguos blues que hablan de las mujeres...
..."mi chica es muy cruel, no me trata bien...
...me roba todo el dinero". Realmente hablas de tu jefe...
...porque así es como tienes que transmitir tu mensaje encubierto.
No puedes decir claramente mi jefe no me trata bien ni se llama tal o cual.
- Sí, decirlo era como... - Sí...
...encontrarte colgado de un árbol al día siguiente...
...morías antes del amanecer.
El blues es pura supervivencia, ya lo dijo John Lee Hooker, es un héroe.
En 1941, Alan Lomax, llegó al delta del Mississippi...
...con John Work...
...y un equipo de la universidad de Fisk.
El antiguo estilo de vida desaparecía a ojos vista.
En las viejas plantaciones había cada vez menos trabajo...
...y la gente emigraba en hordas.
Todo cambiaba...
...así que Alan Lomax supuso que la música también lo hacía.
CUADERNO, PROPIEDAD DE ALAN LOMAX
Nombre: Mckinley Morganfield. Apodo: Muddy Waters.
Famoso guitarrista de Stovall.
¿Cuánto tiempo lleva viviendo en la plantación de Stovall?
17 años.
- ¿Trabajando en el mismo lugar? - Siempre en el mismo.
Llego...
...tarde, por la noche, y me entran ganas...
...de llorar.
Me levanté esta mañana y descubrí...
...que mi chica se había ido.
Luego, por la noche, hombre...
...me entran ganas de llorar.
Bueno, estaba triste...
...y la canción se transformó en mi cabeza...
...y así es como me salió y como comencé a cantarla.
¿Procede esa melodía de algún otro blues que conozca?
La canción nació en los algodonales, y ese chico...
...Robert Johnson, grabó un disco con Walking Blues.
¿Conocía la canción antes de escuchar el disco?
Sí, la conocía antes de escuchar el disco.
- ¿De quién la aprendió? - De Son House.
¿Y cómo aprendió a tocar con este frasco?
Lo copié de Son House.
Lo llamo "slide".
No tienes el pelo rizado, ni tus malditos ojos son azules.
Si tú no me quieres, ¿qué demonios quiero yo contigo?
No tienes el pelo rizado...
...ni tus malditos ojos son azules.
Dicen que el mundo donde nacieron Muddy Waters y Son House murió.
Recorro estas carreteras, visito estos lugares...
...y oigo la música...
...como si impregnase el aire.
El blues no es un divertimento como cree la gente...
...como los jóvenes de hoy...
...que toman cualquier cosa y la transforman en blues.
Toman cualquier viejo "jump blues"...
...y dicen "éste es el blues de tal y cual".
Y así no es.
Sólo existe una clase de blues...
...y consiste...
...en un hombre y una mujer enamorados.
Enamorados, hombre y mujer. Me he casado...
...cinco veces, aquí donde me ven. ¡Cinco veces!
Y he tenido una buena experiencia...
...de lo que eso significa...
...¡blues, B L U E S, blues!
Recibí una carta esta mañana.
¿Y qué crees que decía?
Decía: "Corre, corre, la chica que amas ha muerto".
Recibí una carta esta mañana.
Decía: "Corre, corre...
...porque la chica que amas ha muerto".
Así que tomé la maleta...
...y partí carretera abajo.
Y, cuando llegué, estaba tendida en la mesa de autopsias.
Tomé la maleta...
...y partí carretera abajo.
Y, cuando llegué...
...estaba tendida en la mesa de autopsias.
Era como si diez mil personas...
...rodeasen su fosa.
No supe que la amaba hasta que la bajaron al hoyo.
Era como si diez mil personas...
...rodeasen su fosa.
No supe que la amaba...
...hasta que empezaron a bajarla al hoyo.
Ésta está un poco oscura. Aquí aparece Son House...
...con los ojos cerrados y sudando a chorros.
Y se marchó.
Nos dejó esta instantánea. Se fue, vaya a saber dónde.
Desapareció entre 1928 y 1935.
Se fue a Lula, se fue a Cluster, se fue a Tunika, se fue...
...ve a saber.
¿Cómo conoció a Son House? ¿Cómo comenzó su relación con él?
Organicé una semana de conciertos de John Hurt, en febrero del 64...
...que fue un éxito. Luego traje...
...a Bukka White, un gran bluesman de Mississippi...
...quién vino a cantar en abril del 64.
Hablando con él me dijo...
...que había visto a Son House en un cine de Memphis.
Lo cual nos dejó alucinados ya que había desparecido en el 42...
...después de grabar con Lomax.
Así que bajamos a Memphis...
...a ver a Bukka, y me dijo: "Creo que me confundí...
...en realidad no era Son House".
Algunos de mis chicos favoritos...
...al menos, de los que yo más aprecio...
...Charlie Patton, Willie Brown y...
...Robert Johnson...
...se fueron muriendo uno tras otro...
...y ya saben que todos tocábamos juntos.
Y los tres...
...partieron...
...a la madre tierra de donde procedían...
...y me entró miedo.
Lemon Jefferson se nos fue también.
Aquello me asustó y me dije: "Dios mío...
...el siguiente soy yo".
Me entró miedo y dejé de tocar durante dieciséis años...
...hasta que el señor Waterman me encontró...
...y me infundió el coraje preciso para volver a intentarlo.
Estaba fuera de circulación.
Así que me dijo que muy bien, que volvía a tocar.
Y no porque tuviese grandes...
...motivaciones musicales ni económicas, sencillamente...
...no hacía nada, así que me dijo que bien, que lo intentaría.
Chicos...
...¿alguna vez han querido a alguien...
...que no les correspondiese?
¿Han querido a alguien...
... sí, sí, que no les correspondiese?
No hay forma de estar satisfecho...
...hagas lo que hagas.
El caso de Son es interesante ya que descendía de un clan de predicadores.
Y de eso habla en una canción suya.
El tema venía a decir: "soy religioso y lo sé todo acerca de la religión...
...pero este whisky está buenísimo...
...y esa chica de ahí es preciosa.
- Voy a ver qué tal". - Sí.
Luego, después de probarlo, comenzaba a sentir remordimientos.
- Pero no podía evitar ir a probarlo. - Sí.
Y todo era como...
...en esa canción que cantaba: "Voy a darme a la religión...
...voy a profesar la fe bautista...
...voy a darme a la religión, creo que me voy a hacer bautista...
...para ser predicador bautista y no tener que trabajar".
En los años 60, cuando yo empezaba, surgió un renacimiento musical...
...y se invitaba a muchos de esos bluesmen a dar conciertos.
Yo y muchos de mi generación...
...tuvimos acceso al talento artístico...
...y la sabiduría de una maravillosa generación anterior.
Una de las cosas que hacía cuando andaba con músicos más veteranos...
...era preguntarles cómo se vivía en sus tiempos.
De qué hablaban y qué pensaban aquellos jóvenes locos.
¿Cómo surgieron los músicos como Son House?
¿Cómo apareció esta música...
...en ese lugar, en esa región?
Mil hectáreas de algodonal.
Si explotabas una plantación de 1.000 Ha. Hace 70 u 80 años...
...necesitabas mucha mano de obra.
Tanta extensión exige un arduo trabajo...
...y para poder hacerlo diariamente...
...se necesitaban muchas mulas y hombres.
Tanta gente viviendo en las plantaciones...
...conllevaba tener muchas lavanderas, cocineros y zapateros remendones.
Esa clase de vida...
...junto con las costumbres y la dureza de aquellos tiempos...
...en el delta...
...dio lugar a una música muy enérgica e impetuosa.
Los pantanos han crecido y han inundado Sumner.
He tenido que salir huyendo.
Los pantanos se han desbordado en Sumner...
... y el pobre Charlie ha tenido que salir huyendo.
Voy a contarle a todo el mundo que el agua...
... ha inundado esta ciudad.
Señor, por todo el campo...
...el agua del río se ha desbordado.
En el High Water Everywhere, Charlie Patton está tremendo.
Armónicamente el instrumento está afinado. Le ocultarían la botella...
...para que no se emborrachara. Suena perfectamente...
...y canta estupendamente.
Quise irme a las colinas...
...pero me lo impidieron.
La canción te transmite donde está...
...a dónde puede ir, a dónde irá, hacia dónde se dirige la corriente.
Y lo que se dice al otro lado de la ciudad...
...desde donde le llegan las noticias...
...porque algunas veces el blues habla acerca de alguien que no conoces.
Yo hablo de mi chica, pero no llegas a conocerla.
Será todo lo guapa que quieras, pero no la conoces.
Lo mejor de Patton...
...es que te puedes meter en su mente para saber qué ocurre...
...qué piensa y qué siente en ese momento.
Mujeres y niños ahogados.
Señor, ten piedad.
No encontré a nadie en casa...
...allí ya no quedaba nadie.
¿Qué lugar es éste? ¿Dónde estamos?
En el epicentro de una revolución musical.
Aquí es donde Mclinley Morganfield, más conocido como Muddy Waters...
...desarrolló e interpretó su música. Y aquí, Alan Lomax...
...realizó una magnífica grabación de "Town on Stovall Farms" con Muddy.
Aquí estamos, unos cien años después...
...de que todo empezase en esta plantación.
Y en el transcurso de esos 100 años de los que hablamos surgió Muddy.
Se marchó a Chicago y de ahí saltó al resto del mundo.
Cuando Muddy Waters recibió su primer disco por correo...
...se vistió de traje y corbata y acudió a un estudio a retratarse.
Ya se planteó dejar la plantación, pero ahora sabía que podía hacerlo.
Chica, quisiera...
...ser un bagre...
...nadando por el profundo mar azul.
Tener a todas la mujeres guapas como tú nadando...
...nadando detrás de mí...
...nadando detrás de mí.
¿Sabes? Mi madre...
...le dijo a mi padre...
...poco antes de que yo naciera...
... "el hijo que voy a parir...
...será un calavera".
En efecto, es un calavera.
Bueno, es un...
Creo...
...sí, creo...
...que ha llegado el momento de decírtelo, mujer.
Voy a tomar el primer tren que vuelva a casa.
Me largo.
¡Señor!
Pues claro que me largo.
- ¿Qué tal, hermano? - Muy bien.
Dios sabe cuánto hace que no te veía, ¿qué tal te va?
- ¿Todo bien? - Sí, señor.
Hacía mucho que no nos veíamos.
- ¿Vas a tocar blues, hermano? - Tengo que tocar esta noche.
Tengo un bolo. Toco aquí.
Uno, dos.
Probando, uno, dos.
Probando.
Probando, probando, probando.
Esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.
Podría ser una cucharada de café.
Podría ser una cucharada de té.
Podría ser una cucharada de tu preciado amor.
¿Con eso tengo suficiente?
Los hombres mienten por ella.
Algunos lloran por ella.
Otros mueren por ella.
Se pelean por ella.
Por esa cuchara, esa cuchara, esa cucharada.
¡Adelante, todos!
¡Vamos a ver!
¿Y tú me hablas de terror.
¿Y qué pasa conmigo, pobre de mí?
Llevo aterrorizado...
...toda mi vida.
No puedo andar por la carretera...
...sin que alguien se me acerque...
...y se meta conmigo, pobre de mí.
Son House...
...era más sedentario...
...y también...
...Charlie Patton...
...y Willie Brown. Ellos eran más sedentarios.
Creo que trabajaban en las plantaciones...
...y tocaban los sábados por la noche...
...en fiestas. En cambio, yo...
...quería viajar y ver mundo...
...ver muchas cosas que quería conocer...
...y por las que sentía curiosidad.
Sabe...
...siendo niño...
...mis padres me contaban lo que sabían...