生活不会有顺风车
从出生的那一刻起
所有的生物都面临着严厉挑战
从成长
到谋生
再到寻找食物
从离家
到建成家园
为了推迟不可避免的生命的终结
死亡
它们必须远离纠纷
生命的每一个阶段
都是为了生存的挣扎
但每一个问题
都有着惊人数量的解决方法
一些是奇怪的
一些是奇妙的
还有一些，它们是没头绪的
狂野丛林
自然是丰饶的
并有着无限的适应能力
这意味着
在生命的每一个阶段
有着如此多的障碍要克服
其中第一个就是出生
一些生物有着艰难的出生过程
在混沌中
一些蝙蝠会在出生的一瞬间 面临死亡
对于蝙蝠来说
生育就好像是一场大胆的马戏节目
蝙蝠在洞穴里
一只脚倒挂着
母蝙蝠会用另一只脚和翅膀来
挽救刚出生的小蝙蝠
抓住了
蝙蝠是唯一会飞的哺乳动物
存在着抗击重力这一特征
即使在生产时
洞穴的地面上堆满了失败者的尸体
存活的小蝙蝠的本性
就是依附于母亲身上
它们只在母亲在夜间飞翔时分开
有袋动物是澳大利亚的特色
用身体外部的袋子来养育幼崽
而不像其它哺乳动物一样用子宫
那已经够奇怪了
但它们生命的开端更加奇怪
有袋动物幼崽在怀胎一个月后 就出生了
它看不见，只有嗅觉和触觉
来指引它到母亲的育儿袋
只有半英寸的幼崽要经过
生死攸关的爬行
相等于一个新生的婴儿 爬过一层楼梯
才能到达育儿袋
到达以后
它找到母亲的乳头
喝奶并安全地成长
它在母亲的育儿袋停留六个月
就要准备面对这个世界了
在这个阶段
它受饥饿的时间比出生时还长
鲨鱼并不哺乳它们的孩子
而它们会给孩子的生命 一个独特的开端
但这真的是很可怕
它们在子宫里孕育很多的后代
但只会生养两个
小鲨鱼要经历残酷的斗争
即使在出生前
在子宫里小鲨鱼靠吃鱼卵为生
有一只小鲨鱼看起来长得特别地快
原因很快就清楚了
第一个孕育的小鲨鱼杀死了它的弟妹
并吃掉它们
这鲨鱼在出生前就接受了谋生的训练
吃进它们肚子里的
相当于哺乳动物的乳汁
这种鲨鱼的奇特做法 优于其它种类的鲨鱼
因为在母亲的子宫里
它们已经经历了优胜劣汰
拥有着残暴的本性
这就是它们生命伟大的开端
伟大的开端也是鸟类的特性
新西兰产的无翼鸟--几维
一次只生一个蛋
它可不是怪物
几维鸟产的蛋是最大的
在母体匆忙地发育了一个月后
蛋已经占了其体重的四分之一
生产完后它已经筋疲力尽了
该到雄性来接班了
它留在巢里恢复体力
几维用它们长而敏感的喙 来捉蚯蚓和昆虫
而雄鸟来服侍它这应该是很公平的
它失去身体四分之一来生产
在漫长的两个半月以后
小几维终于孵化出来
用如此多的时间来投资
这个庞大的小东西是有原因的
这小孩已经是个小大人了
出落了坚固的喙强有力的脚
甚至羽毛
父母并不喂养孩子
鸟类这种只把精力放在蛋上
并不抚养小孩的
古怪的行为
一个小时以内
小孩就会为自己防御了
成功进入这个世界意味着
生命中第一个难关已经被攻克
而第二个难关也同样艰苦
那就是--成长
良好的抚育在成长中是至关重要的
特别是在南极的冬天
气温负60度的极夜 24小时全是黑夜
企鹅爸爸把唯一的蛋 保护在腹部和腿部之间
它们在黑暗的六十天中等待
终于
春天的来临引起了族内的哄动
在为它们的蛋付出了巨大的努力后
企鹅爸爸在养育后代时
也付出了同样的努力
饥肠辘辘企鹅爸爸弯下腰
给小企鹅喂食它们的第一餐
企鹅妈妈在生蛋后远离海洋
现在它们回来减轻爸爸的负担
不必着急
企鹅爸爸只能喂养一个星期
首先是一个跨越国界的旅程
长达50英里
然后就是热烈的欢迎
虽然温度仍然大大低于零度
改变照顾者是一个冒险的举动
但企鹅是细心的家长
它们把孩子放在脚上拖着脚走
避免在冰地暴晒
有时幼儿会因太强壮了 而受到热烈欢迎
与家人走失的几个星期大的幼儿 会不幸地
被没有幼儿的企鹅哄抢
结局总是可悲的
但大多数企鹅父母 都能成功的抚养幼儿
直到它们能够加到团队中
它们在暴风雪中聚在一起
身上覆盖着柔软的皮毛
等待着父母的喂食
这些幼儿依靠着父母的精心照料
但其它的父母则没作出一点贡献
欧洲的布谷鸟就是 没有养育自己的孩子
但认真的考虑这些策略
在它寻找有几个鸟蛋的巢
把其中的一个蛋换成自己的蛋
无论颜色和形状都与其它蛋很像
燕子被骗了
成为了别人的养母
并付出了昂贵的代价
在巢中小布谷鸟成为老大
并挤出所有将来的竞争者
燕子不断的给这张开的嘴送食
布谷鸟迅速长成原先的4倍大
在精心照料下
聪明的布谷鸟精心设下布局
不用付出任何代价
有时负起养育责任 则要归咎于性生活
欧洲的雄性苦鱼
首先与雌性安排好时间
并不断打扰淡水蚌
并释放精液进入蚌的虹吸管中
让蚌放松
并尽力吸引雌性的注意
如果它被吸引
它会产生长的产卵器
并把一些卵产在蚌中
而雄性苦鱼使其受精
所以所有的鱼在蚌中成长
苦鱼完成了它们的父母责任
卵在蚌中并不会受到伤害
卵在蚌的鳃腔中很安全直到完成孵化
当小苦鱼游出出口
它们将进入人生的 另一个伟大的舞台
离开家园
蚌自然有自己生命历程
很惊奇地将完成了的初始阶段
蚌释放无数的鱼卵
长成小小的浮游生物
过不久它们将会增重并可能得病
当它们能成功附着在大的蚌中
并在鳃下受精
幸运者可以在一周内飘出
并在附近找到临时的居住地
像许多年轻者的离开家园
回去只是时间的问题
经过几个周的时间它们长到足够大
已经成熟
但由于太重而不太容易浮起来
所以它们从壳中浮出
在下一个到来的海潮
将送它到自己喜欢的岩石
测试了水温合适就将定居下来
蚌的第一次 也是唯一一次离家的旅程
也许只是几码
但这避免让它们被意外的淹没
然而其它的生物离开家园的范围
是整个陆地
燕鸥出生在潮湿多风的山地
望着这汹涌的大海
它们的第一次飞行 将是一次伟大的旅程
在接下来的四年时间中
它们将不断的飞行
在这段时间它们不会着陆
飞行在这咆哮的海洋上
这个世界有大量的海鸟
只在觅食时才降落在海洋上
它们是真正风的创造者
即使在空中睡着
它们也保持姿势
只休息短暂的27秒
当年长的燕鸥离开家乡准备谋生时
小燕鸥准备着长期飞行的挑战
这个夏天结束时就是它们出发的时候
去到大西洋另一边的夏季里呼吸
它们能在浩瀚的海洋和 漫长旅途中生存
得益于能在飞行中捕捉食物的技巧
它们一年飞行30，000英里
奖励是另一个夏天
在20多年的生命里
它们的行程足以往返月球
它们努力换来报酬是
整年夏天的丰富食物
相对于燕欧的经历
其它北极燕欧在夏天喂养幼鸟
黑尾豫会暂时停止了它们常规的旅途
当小黑尾长到足够大
它们将在父母之前开始旅途
在亚马逊主要陆地起飞
到达它们从未见过的地方
没人能明白它们是怎样知道 该去哪里的
直到最近人们也无法明白
它们为何能够不吃不眠而飞行一周
最后到达澳大利亚一岛上补充食物
它们不能像燕欧在空中捕捉食物
它们是在浅水边进食
所以它们是如何应付这漫长旅途的
科学家发现它们体内有大量的空间
它们在飞行前把器官挤压
制造出能储存脂肪的空间
黑尾豫经常飞行
不断寻找适合它们的地方
其它的生物从未离开过家园那样的远
更喜欢改变周围的环境
让其适合自己生活
海狸建筑堤坝使大片地区洪水泛滥
最长一条差不多半英里长
而且非常牢固，足以在上面骑马
它们的大爪是筑坝中的重要保证
海狸一生都在建造它们的家园
木城堡的入口在水下面
海狸的建筑能力
没有任何建筑公司比得上
桥是堤坝的一个大威胁
而海狸没有时间去维修
它们有超凡的技巧及材料
尖利的牙齿是力量十足的工具
在冬天，湖是树皮 和树叶的超级冷冻柜
为它们储存食物供它们过冬
它们把住所周围方圆几英里的环境 都改变了
但当它们改变主要地区的环境时
海狸就不是最强的了
有一种小生物建筑家园时
对热带森林产生的影响最大—树蚁
不是一只而是一支军队
分队摇摇摆摆向南美热带雨林进发
锯叶蚁是其中一支大分队
日日夜夜不停毁坏林中植被
它们把树叶剥光
破坏量比林中的树苗总量还大
但蚁是不吃叶子的， 因为消化不了
为了弄清楚它们为什么收集叶子
我们跟踪到蚁穴
蚂蚁沿着伙伴从百码外的地面 做了记号的路线搬运
将叶子运回洞里
它们的目的地是一个巨大的地下建筑
十八尺深，上百个房间
住着一个复杂而有序的社会
每种蚁都有自己的责任
从体积庞大的士兵
中等体积的采集蚁
到体积最小但是蚁群中最关键的
负责守卫神秘用途的树叶的成员
体积小的成员把树叶堆成肥料
培育独特的菌类
白色的菌类在这 精心培育的园地里生长
是蚁穴中唯一的食物来源
供每只蚂蚁食用
无论士兵或工人
最高地位的是蚁后
和婴儿的嘴一般大小
它统治地下广阔的世界， 这个园子的结构
比人类早了几百万年早设计出
其它昆虫也在人类之前 发明了其它工程技术
非洲白蚁建立了 20多英尺高的摩天大楼
按比例对人类就是有1英里高
奇怪的是， 它们却只住在地下室里
在地底下，有大规模的城市
由一只巨大的蚁后统治着
通过荷尔蒙抑制 它女儿们的繁殖能力
只有它承担下蛋的任务
最多时一天下上千个蛋
它顺从的女儿担任护士职务
并对建筑工作的蚁进行调配
一部分来访的猫鼬
这些城堡废置的部分是猫鼬的洞
不过对于下面成千上万的
居住者来说是很关键的
这个城堡是一个巨大的通风井
把地下干燥浑浊的空气带走
并能在任何天气条件下
都把地穴保护好
即使历经百年石头也会受损
还时不时有侵入者
当雨水浸泡了墙壁后
食蚁兽穿过防护线
防御的士兵无能为力
只能拉响警报通风报信
威胁过去后
生存下来的马上行动起来
不知疲倦的一点一点修补破损的墙
这是团队工作的成功
群居的昆虫像蚂蚁和白蚁
因为面对挑战时它们集体面对
而不是孤独面对
有一种很奇怪哺乳动物
也采取了这种生活方式
非洲光秃秃的鼠猬
时常锻炼它们的毛，视力
并拥有像钻一样的牙齿
有了这种完美的工具
它们一生都在加固家园
它们可以破坏一个足球场大小的地面
它们黑暗的洞里来回走动
无规律的挖地道
寻找植物块茎做食物
同样唯一承担生育任务的也是鼠后
它是八十只亲生后代共同的窝的核心
十年内每三个月它和 它最大的儿子交配
生下12只后代， 所有的后代都长得一样的
并全在它的统治下
它到底怎么做到的呢
鼠后通过在几乎每只都要去的 公用排泄区
留下气味发出信息 支配这个克隆的族群
这样把整个家族组织在起来
特别是危险来临时
一只发出警报， 其它的负保卫责任的成员
就会迅速做出反应
用可以切断水泥的牙齿 是很好的防御武器
老鼠拥有很多这样的牙齿
这个家族团队今天赢了
整个克隆族又再次安全了
与昆虫社会相似的结构
很适合鼠猬在地下的生活
在树上织巢鸟用工程技巧
可以解决家园安全问题
雄性天生就有用草筑巢的本领
但要勤加练习才能把结打好
它们建造悬挂的巢穴
巢口在下面来迷惑树上的 蛇和其它鸟类
群居生活能对周围环境 随时保持警惕
织巢鸟从安全角度
通常选择第一层作永久居住地
它们在鳄鱼洞上方筑造巢穴
鳄鱼是很有效的保镖
不过鳄鱼就是鳄鱼
它们要为保卫工作收取费用
不时来填饱肚子
保卫家园任务在暗礁中很重要
即使几百年城市的石头遭到损坏
有些鱼儿会用鬼鬼祟祟的方式 解决这个问题
在海葵柔软触脚的包围下
珊瑚鱼可以不受打扰地安居乐业了
这些滑溜溜的家伙们 以凝乳外衣掩饰自己
使海葵不得不接纳它们
但这些鱼儿也用着独特的方式
付着它们的租金
它们的排泄物为海葵 提供着额外的营养
这些海葵生存所需的营养
珊瑚礁所在的清澈水域是无法提供的
对于那些喜欢流动性房屋的生物
刺毛海葵的壳 是一个安全性一流的选择
因为寄居蟹并不介意 与刺毛海葵共处一室
还觉得这是一笔不错的交易
然而它首先还是会对这个新家
好好检测清理一番
寄居蟹是一种特殊的蟹类
它们的身体是没有硬壳保护的
因此它们必须躲藏在废弃的贝壳内
随着它们身体的成长， 不断更换新的贝壳
因此它们的挑剔是可以理解的
因为它们得确保它们新家的内部空间
足以让它们栖身
成功搬进去以后
只要再看看有没有留下什么就行了
跟在背后守门的兄弟打声招呼
然后去找晚餐吧
刺毛海葵有机会沾光吃到 最美味的食物了
尽管寄居蟹吃剩的残渣 便是它唯一的菜单
这可并不要紧
因为寄居蟹是个邋遢的食客
而守门的老兄
总能吃个饱
这对奇怪的搭档
快乐地分享着它们共同的流动房屋
而那些居无定所的生物 是怎么生活的呢
如何保障自身的安全
可以算是生活中最大的挑战了
热带昆虫是这方面的能手 这种蚂蚁对臭虫的伤害
就如人类对家畜的伤害一般
其实这些蚂蚁也许是在给臭虫当保镖
谁都说不清
可是当花蜘蛛出现时
蚂蚁们会毫不迟疑地冲上前保护它们
拯救者们的奖励
就是这些一小滴一小滴含糖的排泄物
但对许多蚂蚁来说
这些甘甜的奖励已经够 让它们开心的了
热带雨林是个天然的庇护场所
各种的植物可以驱赶昆虫
但是当这种吃叶子的毛虫 提供了更好的选择
蚂蚁们对毛虫给树叶带来的破坏
就视而不见了
这是一个蚂蚁们难以抗拒的供奉
因为它们得到的酬劳可比糖好多了
毛虫会通过 它那奇特的手指般的器官
给它们分配复合蛋白质
一些蚂蚁开始沉迷于 这些诱人的化学热量了
它们不再回到它们的同伴那里
而是被一种奇怪的粗厉刺耳的声音 引诱走了
这种技巧性的歌声
便是毛虫准备要搬家时
用来召唤它的保镖们信号
蚂蚁们正在听取它们的新任务
全副武装准备上路了
没有安全的栖息地
或是忠心的守护者们的保护
热带黑青蛙很容易便会身陷困境
尤其是 在它们显得如此引人注目的时候
然而它们自己耀眼外表的警觉性
倒是很好的保护了自己
金牛蛙成为了预测者们的活广告
因为它们能分泌致命毒素
热带雨林曾经被神秘的青蛙毒素萦绕
现在这种剧毒分泌物的来源
已经在青蛙的饮食之中找到了
它们从所食的蚂蚁中 吸收提取一种物质
并把这种物质
转化成为一种有效的自我保护工具
这并不容易吞下
但是循环利用昆虫毒素
的确是一个让自己远离麻烦的好方法
热带雨林是一个战场
让自己远离危险
是昆虫与其敌人之间的一场拉锯赛
毛虫循环利用植物毒素
从而使其背上的刺针分泌剧毒来抗击敌人
也有利用其尖利的刺针防御敌人的
有的则利用掩眼法欺骗敌人
像蛇一样的外表
足以吓跑鸟儿们了
蝴蝶利用翅膀上 像眼睛一样的斑点唬弄鸟儿
如果鸟儿并没有被蝴蝶的 眼睛吓跑
它的翅膀仍然会使鸟儿判断错误
从而逃过一劫
另外一个诡计
则是把自己装成鸟儿们不爱吃的东西
这条毛虫看上去就像鸟的粪便一样
但这只有在它一动不动的时候才有效
如果你不这么做
是肯定活不长的
然而就有这么一种毛虫
成功地改变了这种策略
在夏威夷拥挤的树林之中
昆虫的食物资源十分有限
因此毛虫采用了一种独特找寻食物
这些生物不仅能在夏威夷的森林里 找到
在热带海洋的海底
有着成片的海藻林
它们并不如表面看上去那般简单
如果你潜入到这片丛林中
你会有很大的惊喜
学着埋伏高手的样子
这种鱼将自己伪装得仿佛不存在一般
当猎物游近海藻
海藻也悄悄地游近它们
被猎食是海底生物 所面临最基本的挑战
有些鱼类最精于此道
清道夫为各种鱼类
带来个性化的服务
它们靠保持顾客的口腔卫生
来招徕客人
它的病人还包括凶猛的海洋生物
勇敢的口腔医生正察看病情
它们之间的联系是
建立在相互信任之上的
但在某些情况下
这种信任是一种弊端
非洲的牛惊鸟并不仅仅担当
口腔医生的角色
它正在帮长颈鹿清理皮毛
它以残留在皮毛上的 细菌和血液为食
同时很容易获得筑巢的材料
但这些美味的血液和细菌
会产生双重效果
这一忠诚的清道夫
不断出现奇特的举止
比如开始懂得欺骗
一些牛惊鸟背叛了信任它们的主人
任由伤口裂开以获得新鲜的血液
在美国南部
黄牛享受着春天到来的气氛
每晚当太阳落下的时候
晚间活动的生物开始活跃起来
这里我们可以看到吸血鬼的确存在
小蝙蝠隐藏在洞穴或空心的树里
蝙蝠视力很好
它的好视力和听觉使它们
成为出色的探查者
它们鼻子里特殊的探索感官
能告知它们受害者身体
哪部分的血液最靠近皮肤
颈部和足踝是它们最钟爱的目标
它们小心翼翼的完成任务
它们需要慢慢的靠近
靠近以进行味觉测试
然后很快下决定
因为它们不能惊动牛只
走错一步就会带来毁灭性的灾难
或者至少是不好的结果
蝙蝠的高能耗
意味着它们必须隔几天就要进食
否则就会死亡
几只蝙蝠聚集在地上
这些吸血鬼涌都涌向足踝处
然后收起它们的翅膀
对于这些咬足踝的家伙来说
攻击游戏就是生与死的考验
因为它们完全靠鲜血维持生命
吸舔伤口的鲜血
需要花费大概20分钟
8小时内伤口会流血不止
蝙蝠口内的特殊物质能让
伤口停止流血
每晚它们都吸够鲜血回来
但现在它们正摆出奇怪的姿势
原来它们在共享鲜血
蝙蝠会相互通剂有无
这就是让人惊讶的无私奉献的举动
如果没有这种无私主义
它们很容易因饥饿而死
在澳洲
马祖里老鼠根本
不担心死亡的威胁
它们只专注于交配
但它不知道食物交配死亡之间
是有着紧密联系的
它正在寻找雌鼠
它今天很幸运
受雄性荷尔蒙的驱使
它决心一定要交配成功
无论它有没有准备好
它不知道
但它的生物钟正在倒计时中
剩下的时间不多了
它并不孤单
第二只雄鼠嗅到雌鼠的气息
为了和它交配
雌鼠被夹在中间
斗争一直持续着
两只雄鼠能量快被耗尽
在晚冬时食物相对稀少
几个星期后它们才会
进行第二次交配
第一只雄鼠投降了
因为之前被它的战利品
弄得精疲力尽
没有歇口气
第二只雄鼠就进行交配了
但它的速度也开始慢下来了
免疫系统也随之崩溃
最后雌鼠抛弃了它
精疲力尽然后不断的抽搐
奇怪的扭曲后
最终雄鼠牺牲了
它们必须熬到春天
所以为得到食物而竞争
雄鼠就这样在年底前死去了
但雌鼠一直活到明天的夏天
以生育下一代
但即使是现在生存仍然是
一个严峻的挑战
雌鼠有10个乳头
而它却生下了13个孩子
其中一些真是不幸
只有早生下来的
才有生存的机会
新生儿只有米粒大小
其中三个就不能存活下来
其余靠吸乳头生存下来的
10个小孩还要面临新的挑战
靠在妈妈的肚子上像
粉红的肿瘤一样
对于三个失败者来说
它们生命的旅程就此终结
几乎结束在开始旅程之前
所有生物最后都会死亡
但不是所有死亡都意味着终结
对有些动物来说只是刚刚开始
腐烂的尸体对于苍蝇来说
是产卵的绝佳地方
但苍蝇没有发现藏在
尸体下面的昆虫
它会蚕食苍蝇的卵
苏格兰的甲壳虫
专门回收处理腐烂的尸体
它在尸体身上做
很微小的白色记号
然后进入尸体里面
找到苍蝇的卵
然后吞食毁灭它们
另一只甲壳虫出现了
幸运的是它是雌性的
否则它们会因为
争食物而打起来
它们也引来了饥饿的蚂蚁
甲壳虫能完全分解尸体
但必须先做好事前准备工作
清理小分队吞噬了苍蝇的卵后
甲壳虫检查山狐以确定
那里是否足够 正在繁衍中的家族分食
山狐的口恰好适合甲壳虫分解
这是它们加起来体重的50倍
但是工作在几个小时内就完成了
现在是制造 它们自己食物储存的时候了
它们要在喷出汁液前把食物缠起来
如果没有其它意外破坏它们计划
它们新生儿的食物供给将得到保证
在有安全保证的情况下
它们用嘴给新生儿喂食
甲壳虫把死亡变为生命
因为与白鼠的伙伴关系
它们给自己的后代创造了安全的环境
它们克服了生产、养育、提供食物
和成家的困难
并通过与死亡斗争完成了这一切
从出生到死亡呈现了所有的问题
那些能把障碍转化成机会的成功 是很短暂的
自然界的方法虽然很其奇怪 但却有效
奇妙和残酷，那就是智慧