"Thelonious, Thelonious...
"...Sphere. Nacido en 1918. Punto de interrogación."
BOB JONES - Gerente de Gira
"Pianista y compositor de jazz de los EE. UU."
Parece que eres famoso, Thelonious.
¿Es lo que eso significa?
Claro. Sólo colocan aquí a todos los Papas y presidentes.
- Si eres famoso, ponen tu nombre en... - En este libro.
Soy famoso. ¿No es del carajo?
Nacido en Rocky Mount, Carolina del Norte, en 1917.
Se mudó con su madre y familia a Nueva York en 1922.
Se establecieron en West Sixties, en un barrio llamado San Juan Hill.
El pianista, James P. Johnson, vivía ahí.
El musical de Eubie Blake, Shuffle Along, se presentó en un teatro local.
Las calles de San Juan Hill estaban llenas de música.
Los sonidos de los cantantes, los pianistas y las grandes bandas...
...se escapaban de los radios caseros para mezclarse con el gospel de las calles.
Monk comenzó a tocar el piano sin estudios formales.
Luego estudió teoría musical en la escuela de música Juilliard.
Pero en verdad sus maestros fueron...
...los grandes jazzistas del momento.
Fats Waller...
...Art Tatum y Duke Ellington.
A los 17, hizo una gira por los EE.UU. junto a un grupo de gospel.
Monk regresó a Nueva York y se hizo pianista fijo en el Minton's...
...el escenario de la revolución musical.
Ahí, junto con Charlie Parker...
...y Dizzy Gillespie, Monk se unió a la revolución.
Se llamó Bebop.
El Bebop atrajo mucha atención...
...pero la original contribución de Monk no fue reconocida.
Era conocido por muy pocos.
Uno que lo reconoció fue el gran saxofonista...
...Coleman Hawkins.
En 1944, Hawkins lo contrató, y Monk grabó su primer disco.
Para ese entonces, Monk ya había...
...compuesto muchas de sus grandes obras.
Escribió muchas más...
...y el lenguaje del jazz cambió para siempre.
"Bebop" es una palabra extraña.
El era un músico.
Y cuando la música cambió, la llamaron Bebop.
CHARLIE ROUSE - Músico
Thelonious fue como un fundador.
Estableció los fundamentos.
Era un pianista.
Muchas de sus composiciones son clásicos ahora.
Se veía a sí mismo como moderno. Le gustaba usar la palabra "moderno".
"Un jazzista moderno. " Los negros que oían esa música...
...veían en ella una expresión de independencia...
...y orgullo y fortaleza. Thelonious Monk representaba eso mismo.
El primer ejemplo de la revolución Negra...
HARRY COLOMBY - Gerente Personal
...rebelión negra, había en la música...
...y en el período Bebop...
...cuando los músicos no trataban de agradar al público...
...sino que tocaban su música. Era una expresión independiente.
Esto es lo que entiendo: Que su música en ese tiempo...
...no era ortodoxa.
No era popular.
Sus discos no se vendían.
Era más bien una figura subterránea.
Era también un hombre sobre quien...
...circulaban historias de desconfianza.
La televisión al vivo es el medio que asusta más...
...porque hay millones de personas.
Si haces algo tonto o no te presentas...
...la omisión será notoria.
Sólo recuerdo haber estado muy nervioso.
Se sentó y tocó, y yo estaba consciente...
...de estar con un profesional. ¿Por qué debía estar nervioso? Está ahí.
Recuerdo, sin embargo, al regreso, que él estaba molesto...
...con Count Basie. ¿Qué fue lo que dijo?
Dijo que Count Basie no lo dejó de mirar...
...mientras tocaba.
El estaba al piano y eso, de alguna manera, le molestaba.
Dijo: "La próxima vez que él toque, me pondré a mirarlo."
Para emplearse en Nueva York, hacía falta una tarjeta de la policía o de cabaret.
Si quería ser músico...
...tendría que ir a la policía, dejar mis huellas dactilares y obtener mi tarjeta.
Poseería esa tarjeta sólo hasta que cometiese un crimen.
Entonces me la quitarían.
Se la habían quitado.
Su amigo, Bud Powell, dejaba la ciudad...
...y le pidió que lo condujese al aeropuerto.
Se detuvieron...
...y Bud Powell se bajó.
Regresó con drogas.
La policía vio que lanzaron algo por la ventanilla.
"¿Quién lo lanzó? Thelonious Monk. "
Fue así que fue arrestado y sentenciado, creo, a 90 días de cárcel.
Dijo que no consumía drogas. No era culpable en ese tiempo.
Para la policía de los años 50, quizá comenzó antes...
...sus blancos favoritos parecían ser los jazzistas.
Había ciudades definitivamente nada amigables.
Y creo que eso le molestaba. Prefería quedarse en Nueva York.
Fue durante ese tiempo, en el proceso de reobtención de la tarjeta...
...que encontré un pequeño bar en la tercera avenida, llamado Five Spot.
Y él iba a presentarse ahí durante cinco, seis meses...
...siempre que hubiese público. Y así lo hicimos.
La respuesta fue extraordinaria.
La presión se había acumulado por años...
...y de repente salía toda esa música.
Y eso es lo que se sentía, era como tocaba.
Era simplemente grandioso.
Cualquiera que venía amaba lo que oía.
Sentía que Thelonious se reivindicaba...
...porque todo ese tiempo había sido un artista...
...que nunca había tenido la oportunidad de ser reconocido.
Y eso fue el principio del cambio.
Había llamadas para compromisos. Estábamos en posición para decir:
"No salimos de la ciudad ahora. "
Mientras que antes de este compromiso, hubiésemos dicho que sí a todo.
Hago eso mucho en las calles.
Si alguien más lo hace, le ponen una chaqueta de fuerza.
Dirían: "Es Thelonious Monk. Está loco."
Gracias.
El aplauso viene, de todos modos.
Hola, chicos.
¿Cómo están?
Estuve ya en este estudio una vez.
Pensé que nunca habías estado.
Fue un buen año.
¿Cómo has estado?
TEO MACERO Productor, Columbia Records
¿Qué es eso? ¿Un sombrero nuevo?
Sí, me lo dieron en Polonia.
¿Polonia?
Es el nombre de este sombrero.
Oye, Larry.
¿Está Charlie Rouse aquí? ¿Están todos? ¿Dónde está el gran Ben?
- No lo sé. - Yo sí. Justo ahí.
¡Llegaron a tiempo!¡Todos están aquí, sólo media hora tarde!
¡Cariño! ¡Espera! Puedo ver regalos de Navidad.
- ¿Cómo estás? - Bien.
Te ves más gordo.
Toca eso de nuevo.
Siempre será puntual. Hice una apuesta.
¡Hombre! Déjame ver esos lentes. ¡Me sorprendes!
- Me gustan. - ¡Los lentes!
¿Dónde puedo conseguir un par como esos?
Quiero un par.
Ya puedo ver.
- ¿Tiene algo en ellos? - No.
¿Quieres decir que son invisibles? Tengo puestos lentes invisibles.
¿Son sólo borradores, no?
Escribo cuatro compases o algo así.
Si haces cuatro compases, tú sabes, tú...
¿No te he visto en cuatro meses?
Desde el Vanguard.
Es cierto.
El tiempo vuela.
Me hago más viejo. Te haces más joven.
Eres muy bueno al decir eso. Te estoy escuchando.
Te oí antes de que lo dijeras.
Veamos hoy algunas improvisaciones. ¿Te parece?
¿Quieres decir...
...Dixieland?
No, para nada, lo tocamos en claves diversas.
Quiero que sea lo más fácil posible para que la gente lo sienta. Así.
Muchas de mis canciones son así.
Si la melodía y el ritmo son fáciles, todo sale bien.
Ahora toquemos algo. Estamos listos.
Toquemos.
Estábamos ensayando la pieza. ¿Por qué nos detuviste?
Ahora sí está suave.
¿Dónde estábamos?
¿Dónde estábamos antes de que nos interrumpieran?
Estábamos en el segundo compás.
Uno o dos, como quieras.
Solíamos comenzar y grabábamos de una.
Usualmente grabábamos la primera, hasta la segunda, pero nunca la tercera.
Decía: "Cuando la tocas la primera vez...
"...así son el sentimiento y todas las cosas.
"Después de eso, se empieza a bajar la cuesta."
Es más bien un reto cuando se hace.
Sabes que debes tocar bien la primera o segunda vez, es el único chance.
El lo hacía, en todo caso. Si te equivocas, hasta ahí llegaste.
Es tu problema.
Tienes que oír eso el resto de tu vida.
Listos, por favor.
¿Grabaron todo eso?
¿Qué dijiste?
Quisiera escuchar cómo suena.
Grabemos una, después te la volveremos a tocar.
¿Por qué nadie quiere hacer lo que pido que hagan?
Pedí escuchar la canción grabada, antes de tocar otra.
Bien. Sigan ensayando y lo grabamos.
Quiero oír cómo suena.
Ensayas cada vez que tocas el instrumento.
Deberías saberlo, eres un saxofonista.
No hacen lo que les pido.
No creo que lo haya grabado.
Sí lo hizo. Dijo que lo grabaría.
Dije que grabaríamos una, y ustedes querían ensayar, así que no la grabé.
Yo no dije nada.
No dije un carajo. No dije nada.
¿Podemos oír cómo suena?
¡No lo grabamos!
Prepárense, por favor.
Un tal Barry Farrell cumplió una promesa de la gente de Time...
...hacer una portada con Thelonious Monk.
Cuando escuché lo que estaba pasando, no lo podía creer.
El primer encuentro con Barry...
...fue en la noche.
No recuerdo el mes.
Fue el primer encuentro. "Hola, soy Barry. Hago la cubierta de Thelonious Monk."
"Está bien. Soy su cubierta."
Cuando estábamos yendo, noté lo que fue el principio...
...de un período de extraño comportamiento.
Ocurriría un par de veces al año.
Y lo noté y me aterrorizó.
Si se notaba...
...perderíamos la oportunidad de la cubierta.
Así que lo acompañé.
Estábamos Thelonious Monk, Barry Farrell y yo, en una oficina del Radio City.
Barry dijo: "Quisiera que escucharas 'Round Midnight. ¿Qué te parece? "
Y comenzó la entrevista. Yo observaba a Thelonious Monk.
Su comportamiento empeoraba progresivamente...
Aún no era obvio.
Para mí era obvio que se iba a poner mal.
Y no sabía cuánto duraría.
Sentía paranoia de que alguien lo notara.
Recuerdo que se levantó y vio a través de la ventana.
Aparentemente no se notó.
Cuando bajó las escaleras conmigo...
...estaba muy distraído. Su mente ya estaba en otra parte.
Lo que la gente le hacía...
...lo internalizaba...
...y sólo se manifestaba como grandes arrebatos...
...de depresión y euforia.
Un comportamiento muy esquizofrénico. Y cuando esto sucedía...
...en ciertas ocasiones, debíamos hospitalizarlo.
Generalmente...
...se ensimismaba.
Introvertido. Y luego...
...se ponía muy excitado.
Y podía...
...como digo yo, pasearse por cuatro días, o algo por el estilo.
Y luego, eventualmente quedaba exhausto. Así era...
Es difícil decir cómo era en realidad.
Era muy complejo. Era un individuo muy complejo.
¡Listos para irnos!
- Es casi la hora. - Así es.
Tenemos que estar listos.
Tengo algo que decirles.
Creo que sus arrebatos comenzaron a mediados de los años 50...
...pero ellos no...
No estoy seguro de la primera vez que Thelonious fue hospitalizado.
No creo que haya sucedido...
No recuerdo que haya sucedido antes de los años 60.
No antes de mediados de los 60.
Pero mi mamá...
...me dijo que había visto signos desde mucho antes.
Mucha gente tiende a huir de esto. Nellie nunca permitió que lo hiciéramos.
Tengo que admitir, que de niño, mi tendencia era rehuir.
No sabía qué rayos estaba pasando.
Asusta mucho cuando miras a tu padre a los ojos...
...y notas que él no sabe exactamente quién eres.
Y tiendes a no querer encararlo.
Quieres pretender que no... Que esto no está pasando.
Pero mi madre me hacía ver...
...que era nuestra responsabilidad cuidar de él...
...así como él lo hacía cuando podía.
Ella era leal. Era una magnífica amiga. Una amiga.
Total lealtad y dependencia.
Había sido operada en ese tiempo y estaba en el hospital, y estaba...
...muy tensa. Extremadamente tensa e inquieta.
El trabajaba en una canción.
No sé...
...si él hubiese hecho todo lo que hizo musicalmente...
...si no hubiese tenido a Nellie, para ocuparse de sus otros asuntos...
...y darle todo envuelto en amor al mismo tiempo.
Y ella realmente entendió, antes que cualquier otro...
...desde que eran adolescentes. Ella comprendió...
...lo que hacía falta para que él creciera.
Nellie era como su mano derecha.
Le decía qué hacer.
"Deberías ponerte esto hoy, Thelonious", cosas así.
Y lo cuidó, sabes, alimentó y demás.
Ellos estaban muy, muy unidos.
Creo que él se hubiese perdido sin ella, en las giras.
Habíamos vendido una gira basada en un octeto y...
...la complicación fue que Monk tenía la música.
BOB JONES - Gerente de Gira
Antes de que supiéramos qué hacer musicalmente...
...debíamos conseguir la música.
Pero Monk nunca nos la dio, sino cuando estuvimos en el avión.
Recuerdo haber ido a la primera clase...
...y Nellie y Thelonious estaban ahí.
Y dije: "Necesito la música, Thelonious. Tengo que tenerla.
"Los chicos deben ver lo que hay. Me aseguraré de que se te devuelva. "
Nos la llevamos e inmediatamente la distribuimos a los músicos.
Todos nos pusimos a copiar la música durante todo el vuelo a Londres.
Ibamos a llegar a Londres y tocar la misma noche.
Sus nervios debieron haber estado torturándolo. No sabía qué pasaría.
Si lo hubiésemos dejado, sin duda, se hubiese quedado en Nueva York.
Deténganse.
Debe haber creído que se levantó con el pie izquierdo...
...y que no quedaría satisfecho.
Sé que estaba nervioso por la cantidad de gente que tenía.
Debió pensar que no había suficientes trompas.
Con esos arreglos musicales...
...si no se hacían adaptaciones, no sonarían bien.
¿Tocas al inicio un coro o lo hace la banda?
- ¿Me sigues? - La banda comienza.
- ¿La banda primero? - Sí.
¿Ben, marcas cuatro u ocho compases?
No lo sé. Realmente no lo sé.
¿Ben toca?
Tocaré la introducción, luego él tocará una introducción...
...y luego Rouse toca con nosotros, unas dos veces, lo que es un coro...
...y luego entra la banda.
¿Listos?
¡Saxofonista tenor!
- Huelo problemas. - ¿Qué dices, Ray?
Tú sigues, él sigue a Rouse.
- ¿Quieres que siga a Rouse? - Así es como es.
No es precisamente lo que dijiste. Faltan algunas trompas.
Tú tocas...
A mitad del compás. A la mitad.
La segunda mitad...
¿Cómo lo haremos en tres tiempos?
Háganlo igual, luego suban una octava en el segundo tiempo.
- ¿Subir y mantener la nota? - Sí, seis tiempos.
¿Seis tiempos?
Bueno, va a ser un ritmo...
...bajo y luego alto.
- ¿Todo? - ¿16 compases?
Los 16 compases cada vez.
Entiendo.
Lento pero seguro.
¿Tienes alguna preferencia en el orden de los solos, o están bien?
¿Primero Charles?
Sí, toca bien. Veamos cómo sale, ¿sí?
Cuando veas un buen lugar para entrar, comienzas el solo.
Escoge el momento que te guste para comenzar y tocas el saxo.
¡Johnny Griffin!
Tómate este trago.
Recuerdo que la audiencia enloqueció. Estaban paralizados.
Y creo que él también lo estaba...
...por la reacción de la audiencia.
Y de repente se dio cuenta: "Sí, está funcionando.
"No va a ser un desastre. "
¿Cuánto dinero hicimos?
Nos gustaría tener un autógrafo.
Para Grace y Joyce.
"Siempre...
"...Thelonious Monk."
Muchísimas gracias.
- Muchas gracias. - De nada.
Cuando hicieron la primera gira mundial, fueron de Ginebra a Australia.
Al llegar a Australia...
...en la aduana abrieron el equipaje y había botellas de Coca-Cola.
Eran botellas vacías. Pagaron extra peso.
La gente estaba furiosa: "¿Para qué te sirven esas botellas vacías? "
"Tenemos que regresarlas", fue la respuesta de Nellie.
¿Cómo estás?
¿Está Gracie contigo?
¿Gracie está contigo? ¿Nellie?
Sí, está por ahí.
¿Nunca te quedas en casa sola?
¿Te gusta viajar con el Sr. Thelonious?
Claro.
- Me conoces. - Te conozco, sí.
Y lo conozco. Y no llegará tarde si...
¿Dónde compraste esos pantalones?
En Copenague. Son daneses.
Los compré en Dinamarca.
- De estilo. Sexo y satisfacción. - Por eso los compró.
- Son de puta madre. - ¿Te refieres a las rayas?
Creo que quiere que nos bajemos.
¡Se acabó el viaje!
No lloren en el pasillo.
Tenemos que continuar, ¿verdad?
¿Tienes hígado de pollo y arroz, o algo así?
¿Pollo?
Hígado de pollo.
Creo que no tenemos eso, señor.
Un segundo, por favor.
Tenemos ensalada de pollo, señor.
¿Ensalada de pollo o pollo?
¿Que tal sólo hígado?
¿Hígado? Sí.
- ¿Tiene algo para acompañarlo? - Hígado de ternera.
Hígado de ternera con papas...
¿Papas fritas o puré de papas?
- Puré de papas. - Con puré de papas.
Llegó tu comida.
¿No te vas a levantar?
No trajiste hielo.
¿Qué es lo más importante de su trabajo?
¿Tocar el piano o componer?
- Hago ambas cosas. - Ambas.
Sr. Monk, ¿siempre usa sombreros y gorras diferentes en sus conciertos?
¿Tienen alguna influencia en su música?
No.
¡Buena esa!
Quizá sí. No sé.
¿Cree que el piano tiene suficientes teclas? ¿88? ¿O desearía más o menos?
Es difícil tocar esas 88 teclas.
Estaba en la habitación, Nellie estaba también, en el camerino.
Un reportero llegó y le preguntó qué tipo de música le gustaba.
"Me gusta todo tipo de música", dijo. Una muy buena respuesta.
Entonces el reportero preguntó: "¿Le gusta la música Country? "
Thelonious no contestó.
Y el reportero insistió: "¿Le gusta? ¿Le gusta la música Country? "
Thelonious me miró y dijo: "Creo que este tipo no escucha bien."
¡Excelente!
Estoy complacido.
Estaré ocupado todo el mes.
Iré a todas partes. No sé qué estaré haciendo.
- ¿Cómo te sientes? - Muy bien.
Te ves como nunca esta noche.
Es un traje viejo.
Aún se ve bien para ser viejo.
No uso nada de la mierda nueva que tengo.
Puedo ver que es nuevo.
- Tengo un regalo para ti. - ¿Un millón de dólares?
No realmente.
Ten.
- Es un marcador. - ¿Para firmar autógrafos?
Nunca llevo un bolígrafo conmigo.
Es para los autógrafos.
No me gusta llevar bolígrafos.
Lo harás. Es la idea.
Por eso no cargo un bolígrafo.
- Me ahorra energía. - Te gustará este marcador.
Es la primera vez que lo hacen.
¿Es falso o real? ¿Qué es, plata?
Es plata, pero pruébalo.
Es como un "Magic Marker".
Esto no se podría llamar una hoja.
¿Ves?
- Bueno, ¡qué el diablo me lleve! - Aquí tienes una hoja más decente.
Una hoja más decente.
Así que lo haré con clase.
- ¿Puedes leer eso? - Un mensaje hermoso.
Supongo que alguien puede descifrártelo y decírtelo.
Te va a perturbar.
Enloquecerás.
Y quiero decir enloquecer, ¿entiendes?
¿No es así?
La familia real vino a casa de...
...tu abuelo...
...quejándose, sabes, y pidiendo...
...y él les dio dinero para que vencieran a Napoleón. ¿Cierto?
E incluyeron el Canal de Suez.
Eso cambió el mundo.
- No es culpa de nadie por aquí. - Eso pasó por allá.
Soy tu agente de prensa. Le diré a la gente quién eres.
No hacemos distinciones.
Ella es multimillonaria. Es una Rothschild.
Baronesa NICA DE KOENIGSWARTER
Ella deseaba conocerlo.
Lo necesitaba. Me lo dijo.
Dijo que sentiría una fuente de vitalidad.
Tenía un pasado interesante.
Estuvo con la Armada Libre de Francia y voló bombarderos Lancaster...
...e hizo la resistencia con de Gaulle.
Algo rebelde.
Pero Nellie nunca vio una amenaza en esa relación.
A veces Nellie se sentía aliviada con su visita...
...cuando Thelonious se ponía difícil.
Ella compartía responsabilidades. No creo que fuese planeado, surgió así.
Ves, se puede decir al verlo. Creo que tenía un problema.
Es tu territorio, tal y como lo expusiste con tanta seguridad.
No conocí a Thelonious hasta 1954.
Volé a París y llegué justo a tiempo...
...para su primer concierto en ultramar.
Fui a los camerinos después...
...y Mary Lou Williams nos presentó. Así fue como nos conocimos.
Compartimos mucho tiempo juntos, y nos divertimos mucho.
Estuvo como una semana.
Luego regresé a Nueva York, un par de meses después.
Yo vivía en ese entonces en el Stanope.
Y, sabes, todos los músicos solían ir allá.
Después de que Charlie Parker muriera ahí, no me permitieron regresar.
¿Fuiste a la matiné?
Demasiado.
Después me fui al Bolivar.
Fue entonces que obtuve mi piano. Lo compré junto con Thelonious.
Ahí compuso Brilliant Corners y Bolivar Ba-lues, creo.
De noche, íbamos a los clubes.
Y entonces, todos los músicos regresaban con nosotros al Bolivar...
...y teníamos sesiones estupendas, hasta las 8 ó 9 de la mañana.
Desde luego, eso al final...
...causó problemas, y me echaron de ahí.
Decidimos que era hora de que tuviese una casa propia.
Y compré esta casa...
...a la que Thelonious bautizó como "Catville".
Hola a todos. Estoy muy contento de estar hoy aquí.
Quisiera tocar una pequeña melodía. La compuse...
...no hace mucho. Se llama Pannonica.
Se llama así en honor a...
...esta hermosa dama.
Creo que su padre la llamó así...
...por una mariposa...
...que quiso atrapar. No creo que atrapara la mariposa.
Como sea, aquí esta la pieza que compuse en su honor, Pannonica.
Muchas gracias, damas y caballeros.
Gracias, Thelonious Monk.
¿Cuáles son los acordes?
Re bemol.
Sí, Re bemol.
¿Sol?
Re bemol.
Re bemol. Luego necesitas un Mi bemol. Mi bemol, Re bemol, ¿cómo?
Re bemol séptima.
Hablamos de esto aquí.
Sol menor séptima y Re bemol.
Sol menor séptima.
¿Y luego? ¿Un Re bemol?
¿Son dos golpes?
Y luego, el compás siguiente.
La segunda mitad del compás es...
...Sol bemol séptima.
- Sol bemol séptima. - Re bemol séptima.
- Sol bemol. - Sol bemol.
Este será el tercer intento con Boo Boo's Birthday.
¿Qué quieres que toque? Porque acabo de escribir...
¿Quieres que toque la nota alta? Acabo de escribirlo.
¿Qué quieres que toque?
¿Quieres un Do?
¿O será muy discordante? ¿Cuál nota toco?
Toca cualquiera. Cualquier nota que quieras.
¿Cualquier nota?
Cualquiera de las que están aquí. Toca cualquiera de ellas.
¿Toco un Re y luego un Do?
Toco la más alta aquí.
Toco esta nota aquí. Do.
Pero aquí hay dos notas. O es Do sostenido o Do natural.
- Sí, cualquiera de las dos. - Cualquiera.
Fa sostenido, Si séptima, luego Do bemol.
La bemol, La bemol, Sol.
Párate ahí y haz la escala.
Luego un La bemol séptima.
Y termina en un Re bemol.
Seguro. El hace algo como eso. Hace algo como...
Es muy difícil decir algo sobre él porque era...
El tiempo que pasé con él, antes de dejarlo, estaba en su música.
Nunca pensé que de improviso pararía y no tocaría más.
Pero algo sucedió, algo malo le pasó.
No quiso tocar más.
Sé, porque se lo pregunté un par de veces. Nunca me dio una razón.
Decía: "No tengo ganas de tocar más."
Lo que le haya pasado lo agobió y se ensimismó.
No creo que fuese una ira con la música.
No tenía que ver con la música.
Tenía que ver con él, y su energía, y su percepción, y su vida.
No tenía nada que ver con la música.
"No tocaré. Ya no tengo talento." Sé que no era eso.
No estoy en sus zapatos, pero sé que no era eso.
Conducíamos de vuelta a Nueva York.
Era el primer año que vivíamos ahí. 1972.
De repente se volteó hacia mí y dijo: "Estoy muy enfermo. "
Es la única cosa que Thelonious dijo sobre su enfermedad.
No lo repitió más.
Thelonious murió...
...el 17 de febrero de 1982.
Tuvo un derrame cerebral, y estuvo en coma por 12 días.
Falleció muy tranquilo...
...mientras dormía. La última persona junto a él fue Nellie.
THELONIOUS SPHERE MONK 10 de octubre, 1917 - 17 de febrero, 1982