Voilà bien longtemps, quand j'étais jeune...
mon père me dit...
"Norman, tu aimes raconter des histoires"
J'ai dit : "Oui. c'est vrai"
Il reprit : "Un jour, quand tu seras prêt...
"tu pourrais raconter l'histoire de notre famille
"Alors, tu comprendras ce qui s'est passé
"Et pourquoi"
Chez nous, la frontière entre religion et pêche à la mouche était floue
Nous habitions Missoula, dans le Montana.
On y voyait encore des indiens...
dans les bars et les bordels de Front Street.
Mon père était un pasteur presbytérien.
Et pêcheur à la mouche.
Et, le dimanche, jour tout entier voué à la religion...
il disait que les disciples du Christ étaient des pêcheurs.
Et mon petit frère et moi imaginions...
que les meilleurs pêcheurs de Galilée pêchaient à la mouche...
et Jean, le disciple préféré, à la mouche sèche.
Sans le Christ, les pauvres sont, de tous, les plus misérables.
Mais, avec le Christ...
ils sont les rois de la terre.
Nous nous promenions...
avec lui entre les offices.
Presque toujours le long de la Big Blackfoot...
dont nous nous sentions propriétaires.
Ces lieux retrempaient son âme et parlaient à son imagination
Voilà bien longtemps, la pluie mua la boue en rocher.
Il y a un demi-milliard d'années.
Mais avant, sous les rochers...
il y avait la parole de Dieu.
Et, en écoutant attentivement. Paul et moi...
nous entendions cette parole.
Cependant, chaque semaine de notre enfance, autant d'heures...
étaient consacrées à la pêche qu'aux autres questions spirituelles.
Presbytérien, mon père tenait l'homme pour...
un sacré gâchis.
Seuls les rythmes de Dieu...
nous rendaient force et beauté.
Tout, les truites comme le salut éternel...
est fruit de la grâce qui est fruit de l'art...
qui n'est pas donné facilement.
Nous apprîmes le lancer, à la presbytérienne,
avec un métronome.
Il commençait les leçons en disant...
l'art du lancer...
est à quatre temps, de 10 h à 2 h.
Pour lui, quiconque ne savait prendre un poisson...
ne méritait pas le privilège de l'attraper.
Le reste de mon éducation était à l'avenant.
Chaque jour, tandis que mon père préparait son sermon dominical...
j'allais à l'école du révérend Maclean.
Il nous apprenait à lire, à écrire et à être écossais
Selon lui, le secret de l'écriture était l'économie.
Réduis de moitié.
Au lieu d'aller à l'école de Missoula, je restais à la maison.
Pour apprendre à écrire la langue américaine.
Réduis encore d'une moitié.
Bien. Maintenant, jette-le.
Attends ton frère.
Mais le système paternel était équilibré.
L'après-midi, j'étais libre.
Livré à moi-même. jusqu'au dîner...
j'apprenais, seul, l'aspect naturel de l'ordre divin.
Pour ce faire, rien ne valait le Montana de mon enfance.
C'était un monde...
de pureté et d'émerveillement...
comme je n'en verrais plus.
Ouvrez cette porte, bon sang !
Qu'est-ce qui se passe ?
C'était aussi un monde dur.
Nous le comprenions et l'admirions.
Nous voulions nous mesurer à lui.
Je me savais dur, connaissant la bagarre.
Mais, chez Paul...
la dureté venait d'un recoin secret de son être.
Il se savait plus dur que quiconque.
Nous dirons les grâces quand tu auras fini.
Il y a mille ans que l'homme mange l'avoine de Dieu.
Ce n'est pas un gamin de 8 ans...
qui changera cette tradition.
Seigneur...
miséricordieux, accorde-nous...
de conserver les bienfaits que Tu prodigues...
et de nous repentir de nos péchés par l'entremise de ta grâce.
Tu feras quoi, quand tu seras grand ?
Pasteur, je crois.
Ou boxeur.
Tu pourrais battre Jack Johnson ?
J'sais pas.
J'crois que oui. Je suis prêt à parier.
Et toi ?
Pêcheur professionnel.
Ça n'existe pas.
Ah bon ?
Alors, boxeur.
Pas pasteur ?
En 1917, la guerre affecta Missoula.
Les bûcherons furent mobilisés...
laissant les bois aux vieillards et aux enfants.
À 16 ans, je fis mon devoir...
en m'engageant dans les Eaux et Forêts.
C'était une vie de labeur.
Des hommes durs comme des manches de hache.
Et plus de montagnes tout autour que je n'en reverrais jamais.
Trop jeune...
Paul devint maître-nageur à la piscine.
Le jour, il lorgnait les filles...
et le soir il retournait à son autre passion...
la pêche.
Vous connaissez le grondement d'un incendie de forêt ?
La ferme !
J'ai une idée !
Pour entrer dans l'histoire !
Quoi ?
On emprunte la barque de Seifert pour descendre les chutes.
C'est pas faisable.
Essayons.
On peut se tuer.
Et être enterré avec les honneurs !
On serait les rois de Missoula.
On aurait tous notre photo...
dans le journal. J'y vais !
On y va !
J'en suis !
Qui a eu cette idée ?
Jésus, Marie, Joseph !
Bon, on remonte !
On y tient tous.
J'crois pas.
Moi, Norm et Chub !
Rien que les Maclean, alors.
Faites gaffe !
À bientôt !
Vous avez réussi !
Ça va ?
Allez à l'église prier pour votre pardon.
Votre mère n'en a pas dormi. Vous y avez pensé ?
Mrs Cameron a appelé.
Et le bateau ?
On l'a emprunté.
Qu'avez-vous fait ?!
Vous travaillerez pour tout rembourser.
L'idée était de moi.
Qu'est-ce que c'est ?
Ajoutes-y...
du fromage et des sardines.
Tu vas voir !
Les gars vont dire que toute la classe l'a fait.
Si je faisais un article ?
"Les Maclean traversent les chutes"
Tu le passerais dans le canard de l'école.
La tête de Chub !
Quel idiot !
Je déteste les sardines !
Arrêtez !
Tu l'as frappée !
Tu l'as renversée, salaud !
J'ai glissé !
J'ai glissé, c'est tout !
Ce fut notre...
seule bagarre.
Lequel de nous deux était le plus fort ?
Après l'adolescence, certaines questions sans réponse
ne sont plus posées.
Nos relations redevinrent conformes aux enseignements de l'Église.
Je vis alors...
une chose remarquable.
Paul se libéra de l'enseignement paternel...
pour adopter un rythme personnel.
Deux merveilles !
Le seigneur nous a bénis tous les trois.
Mais il s'est montré particulièrement bon avec moi.
À la fin de l'année. je fus reçu à Dartmouth.
Mon père m'avait permis de choisir l'université...
que je voulais si j'étais capable d'y entrer.
Comme il gagnait 1800 $ par an...
son offre me toucha plus que tout au monde.
Applique-toi.
Bien sûr.
À l'automne 1919, je pris donc le Northern Pacific...
pour un voyage de 4500 km vers l'inconnu.
Pour moi, ce fut plus que des études.
Dartmouth me révéla un monde...
dont je soupçonnais à peine l'existence.
Je fus chargé d'initier...
les étudiants de 1ère année à la poésie romantique.
Sans m'en rendre compte alors, j'étais fait pour enseigner.
Mais je passais une bonne partie de mon temps au foyer...
à donner des leçons de poker à mes camarades puritains.
Je passais six ans à Dartmouth...
ne rentrant presque jamais chez moi.
Paul, lui, fit ses études à Missoula...
pour ne pas s'éloigner des truites.
Une fois diplômé, il devint reporter au journal d'Helena.
Et partit pour cette ville.
Ses liens avec la famille se relâchèrent autant que les miens.
Au printemps 1926...
je rentrai enfin chez nous.
On dîne dans une demi-heure, tu as le temps de prendre un bain.
J'ai minci ?
J'ai vieilli ?
Dommage que Paul soit retenu au journal.
Entre.
Dommage que Paul ne soit pas là. La vie de journaliste...
Tu connais Paul, tu sais comme...
Je sais.
J'ai aussi entendu dire qu'il...
Mais on me dit tout, à moi,
mes ouailles ne doivent rien me cacher.
Tout le monde ici sait tout sur tes études.
C'est un succès.
À quoi va-t-il te servir ?
Je pensais aux Eaux et Forêts.
Comme carrière ?
Non, pour l'été.
Pour changer.
C'est une bonne idée.
Un esprit sain dans un corps sain.
Exactement.
Et après ?
Je n'ai pas encore décidé.
Tu as eu six ans pour réfléchir.
Penses-tu poursuivre tes études ?
Droit, médecine ?
Alors, pasteur ?
J'ai sollicité divers postes d'enseignant.
Je n'ai pas eu de réponse.
Il est encore trop tôt.
Tu as déjà enseigné, c'est vrai.
Et cela te plaisait ?
Enfin... serait-ce ta vocation ?
Ma vocation ?
Le dîner est servi.
Dans leur froc ?
C'est censé être drôle ?
C'est là.
Le type d'Anaconda Steel...
qui avait interdit les pauses, même pour pisser.
Et le défunt...
- George Masterson ? - Je m'en charge.
Sa veuve, 23 ans et un de ces châssis !
- Je prends la veuve... - Tu prends Anaconda.
C'est moi le patron.
T'es superbe !
Mon grand frère, le "professeur".
Viens !
Merci pour hier soir.
J'aurais bien aimé être là.
Pour entendre le vieux dire : "Suis-moi dans mon bureau !"
Ça s'arrose !
C'est trop tôt pour moi.
L'Est t'a ramolli.
Tu crois ?
T'as pêché là-bas ?
Pas du tout.
Si je te disais "Big Blackfoot" ?
Prêt ?
Prends ce trou.
Non, ça va.
Un bon trou.
Pas de place.
Essaye un lancer roulé.
Le poisson est plus loin.
Lance...
dans le courant. C'est plus facile.
Tu es rouillé, c'est tout.
"Le lancer à l'ombre-de-mouche".
On maintient la ligne au-dessus de l'eau pour attirer une truite.
Je compris qu'en mon absence...
mon frère était devenu un artiste.
Un jour, mon entraîneur me propose de rencontrer...
John L. Sullivan.
Parfaitement : le champion du monde à poing nu.
Je sus alors que j'étais rentré chez moi.
Sur les marches de la Bibliothèque...
tard le soir, à raconter des histoires...
aux copains qui, sur ces marches...
m'avaient écouté cent fois déjà.
Irlandais ?
Écossais.
Copains qui étaient devenus des hommes.
Ça prouve que le monde est plein de salopards...
plus on s'éloigne de Missoula.
C'est pour ça qu'il faut rester ici.
La bouteille !
Je t'emmènerai au bal du 4 juillet. Toutes les filles y seront.
Sans maman !
Je t'en trouverai une jolie.
J'ai passé un bon moment...
mais je me sauve.
Où vas-tu ?
On t'attend ?
Oui, un poker !
T'as vu les affiches ?
"Si ton mari rage, peste et te rend chèvre...
"offre-lui de l'After-Shave !"
Où ça ?
À Lolo.
Lolo Hot Springs.
Revoyant l'église de mon père, je fus comblé.
Plus que tout, ses paroles me faisaient me sentir chez moi.
À la lueur du souvenir,
quand les sentiments, enfouis au plus profond...
de notre cur, nous animent...
nous nous rappelons les vers du poète...
"Retourne sur tes pas, Temps qui fuis sans nous voir...
"Refais de moi l'enfant que je fus, pour un soir".
Tu les reconnais ?
Tu es parti trop longtemps.
Qui est-ce ?
Qui ?
Là-bas.
Elle te plaît ?
Qui est-ce ?
Jessie Burns.
De Wolf Creek.
Son frère est à Hollywood.
Vous dansez ?
Soyez chou, allez nous chercher à boire.
Qui est-ce ?
Tenez.
Je mourais de soif !
Je manque de distinction.
Attention à la poudre.
Le fantôme de l'Opéra !
J'ai entendu...
Louis Armstrong chanter ça dans un bar de New York.
C'est vrai ?
Le meilleur jazz du monde.
Celui des Noirs Le vrai de vrai, pas comme...
P. Whiteman ou le Clicquot Club.
Ma mère adore le Clicquot Club.
Ah oui ?
On danse ?
Et maintenant...
le feu d'artifice !
J'ai une idée.
Emmenons ces jeunes filles à la réserve indienne.
Quelle leçon de charité chrétienne
Qu'en pensez-vous ?
Je me charge de tout.
C'est l'idée la plus charitable qu'on ait eue depuis des années
Tu sais que ces enfants n'ont même pas de souliers ?
Tu attendais ?
Non, je n'ai...
Vas-y.
Mais toi...
J'ai à faire.
Je voudrais...
Elle va bien. Je voudrais...
Ils vont bien. Tout le monde va bien.
Je voudrais Wolf Creek, M. et Mme Burns, S.V.P.
Oui, je sais que c'est l'Interurbain.
Jessie, s'il vous plaît.
Norman Maclean, mais je crois qu'elle ne...
C'est moi qui vous ai apporté à boire...
Non, avec le feu d'artifice on n'a pas eu le temps...
On a parlé de musique.
Je vous ai dit que j'avais entendu Louis Armstrong...
Oui, c'est moi.
Oui, j'étais un peu troublé.
C'est-à-dire...
vous avez un je ne sais quoi de...
Si vous m'invitiez à écouter le Cliquot Club avec votre mère ?
J'aimerais vous revoir, voilà.
Samedi ?
8 heures.
Alors à samedi.
Les voilà.
Mon petit frère, Paul.
Et Mohnasetah.
Mabel.
On y va ?
Bonsoir.
Bonsoir, pasteur.
Pasteur ?
Ça va, Murphy ?
Ça fait une paye !
Content de te voir.
Tu connais le réglement de la maison : pas d'Indiens.
Et c'est tout.
J'aime pas...
ce règlement.
Moi non plus.
Où veux-tu en venir ?
Donne-nous une table pour quatre.
Pour cette fois...
M. le Juge.
Venge-toi. Saoule-toi et danse nue sur les tables.
Et je lui casse la gueule.
Comment vas-tu ?
On boit bien ici... et les verres sont propres.
Que buvez-vous ?
Un Martini-gin.
C'est bien "Paul" ?
C'est ça !
Comme d'habitude pour Norm.
Double !
S'il vous plaît !
Je voudrais commander.
Un double whisky.
Qu'est-ce que vous faites dans la vie ?
Je vends des appâts.
Je n'ai jamais vu d'aussi beaux cheveux.
Si je les faisais couper ?
Non, surtout pas !
Ma chandelle...
brûle par les 2 bouts. Elle n'ira pas jusqu'au matin.
Mais, chers amis, reconnaissez...
qu'elle éclaire bien.
C'est joli.
À mon rédacteur en chef. Ce vieux c...
cet ours mal léché.
Il m'a repris l'affaire d'Anaconda.
Je suis reporter à l'Abeille.
Je sais.
Comment ?
Je suis célèbre.
Le journaliste pêcheur.
Tu sais ça aussi ?
Comme tout le monde.
Tu as été absent longtemps.
On dirait.
Bref, mon rédacteur...
L'ours mal léché.
Exactement.
Il a reçu des menaces anonymes.
Des vraies menaces ?
Ça veut dire que j'ai mis le doigt sur quelque chose.
Qu'a-t-il dit ?
Qu'ont-ils dit ?
Faudra le torturer.
Toujours pareil : "On va me faire une petite visite".
Te couler des pompes en béton, c'est ça ?
On va danser !
Je suis moins bon que mon frère, mais me ferais-tu l'honneur... ?
Avec plaisir.
Chère Jessie.
La lune s'attarde...
sur les collines, avant de disparaître.
Une chanson remplit mon cur.
Mais, si je fredonne. ce n'est pas cette musique...
c'est autre chose, c'est ailleurs...
dans le souvenir...
un pré dont les daims seuls ont foulé l'herbe...
et le souvenir se renforce de t'avoir tenue...
entre mes bras maladroits pour une danse.
Qu'y a-t-il ?
Ne t'inquiète pas.
Qui êtes-vous ?
Pas besoin de caution.
C'est lui qui tient la rubrique "Police". Il a des amis ici.
Ramenez-le chez lui.
Qu'a-t-il fait ?
Il a cassé deux dents à un type.
Pourquoi ?
Le rapport parle d'une remarque à propos de l'Indienne.
Le type l'a mérité.
On ramasse votre frère trop souvent.
C'est vrai ?
Et il a des dettes de poker, à Lolo.
Ce n'est pas sain d'avoir des dettes à Lolo.
Il est blessé ?
Non, il est saoul.
Il boit trop.
À Lolo, les autres ne boivent pas trop.
Allez le chercher.
J'y suis pour rien.
J'ai bu qu'un verre, y a plus d'une heure.
Ça m'est monté à la tête.
Quoi que je fasse...
S'il te faut de l'argent
ou quoi que ce soit, tu sais que...
Elle habite derrière les abattoirs.
Je peux t'aider.
Tourne là.
Rien n'est encore joué.
Pas mal.
Ça va, Norman ?
C'était votre confiture ? Elle est délicieuse.
Merci.
C'est Norman ?
Mon Dieu !
Oui, nous sommes fiers de lui.
Vous voilà de retour, c'est bien !
Sa fille est devenue une vraie beauté.
Elle est là.
20 ans la semaine dernière, et vive !
Comment allez-vous ?
Très bien, merci.
C'est Paul ?
Non, c'est Norman.
Tu es splendide.
Il a grandi !
Paul est là, viens.
Non, il faut que j'aille voir les Burns à la gare.
Neal Burns rentre d'Hollywood.
Je suis en retard.
Dois-je inviter cette jeune fille à dîner ?
Peut-être.
Je peux ?
Bien sûr.
Les Burns géraient l'unique bazar de leur ville...
et faisaient pourtant de mauvaises affaires.
Ils étaient méthodistes, un culte d'ignares, selon mon père.
Enchanté.
Très heureuse.
Jessie dit que vous êtes poète.
Vous êtes parent du journaliste pêcheur ?
C'est mon frère
Vous venez d'avoir votre diplôme ?
Jessie a fait des études de...
coquetterie.
Elle a abandonné.
Vous pourriez lui enseigner la persévérance.
Laissez-le respirer. C'est un presbytérien.
Neal sauta du train en essayant d'imiter...
les champions de tennis.
Mon frère, Neal.
Salut, vieux.
Tu n'as pas dormi ?
J'ai rencontré des gens sympathiques.
Laissez-le, il est fatigué.
Allons manger.
J'ai des sandwiches dans la voiture,
et un poulet à la maison.
Pas de la bière-maison !
C'est un bon cru.
Ça fait du bien par où ça passe !
C'est quoi la première gare, aujourd'hui ?
Quand j'ai fait le voyage, c'était San Berdoo.
Du sable.
Le désert.
Un sacré désert !
Fallait changer à...
Salt Lake City.
Il y avait un petit hôtel où on mangeait des huîtres.
Vous buvez ?
Il boit ?
Un peu.
Buvons à...
cette fichue famille.
Il est fatigué, c'est un long voyage.
Il n'a pas perdu l'appétit.
Vous comptez rester longtemps ?
Je ne sais pas.
L'océan me manque.
C'est comment ?
Grand, bleu, on chevauche les rouleaux.
Je commence à être assez fort.
Couché !
C'est toi qui l'excites.
Où en étais-je ?
L'océan.
Toute la journée, on jouait dans les rouleaux, avec Ronnie Colman.
Ronald Colman !?
Je l'adore !
On dit que je lui ressemble.
J'ai du mal à l'imaginer dans les rouleaux.
Une sacrée photo.
Le voyage a été long.
Tu pourrais aller pêcher avec Norman.
C'est une bonne idée.
Ce serait merveilleux.
Pêcher ?
Vous êtes pêcheur ?
Évidemment.
Il a une canne.
Tout le monde pêche.
Et comment !
Quel jour vous irait ?
Vendredi.
C'est bien.
Quelle heure ?
6 heures.
Du matin ?
Il y sera.
N'est-ce pas, chéri ?
Vous êtes très gentil.
C'est tout naturel.
Paul viendra peut-être ?
Ce serait bien.
Paul serait enchanté.
Je peux venir.
Une autre fois, chéri.
La prochaine fois.
Accompagne-le.
Vous en parlerez.
Neal voulait aller au bar de Black Jack, un vieux...
wagon caché dans les bois, hors d'atteinte de la police.
Une loutre et ses petits. J'ai eu un mal de chien...
à les traquer. Ils deviennent blancs en hiver.
Sous l'effet de l'infect whisky de Black Jack...
Neal se mit à pérorer.
Il dévidait des mensonges ineptes sur ses exploits de chasseur.
Surtout, je crois, pour impressionner l'unique cliente...
avec un certain succès, d'ailleurs.
Bref, elle tenta de me semer...
à plusieurs reprises.
On l'appelait la Vieille Peau.
Elle avait été élue Miss Wolf Creek dix ans plus tôt.
Elle s'était présentée debout sur un cheval sans selle
Son jupon volait. Les hommes l'ont élue.
Mes mains gelaient.
J'ai pensé à mon chien.
J'ai pensé que j'allais devoir lui ouvrir le ventre...
pour y plonger mes mains.
Ça aurait été dur.
Je l'avais fait une fois, dans le Yukon.
Dieu sait que j'aime ce chien.
Elle portait encore une jupe-culotte de cavalière...
peu pratique dans sa nouvelle profession.
Et là, sur une branche, prête à bondir sur un daim...
je vois cette saleté de loutre.
Dis donc Machin...
qu'est-ce qu'elle faisait en montagne, ta loutre ?
Ça vit dans les rivières !
Un whisky pour madame.
Faut que j'y aille.
N'oublie pas, Neal, vendredi !
Quoi ?
Ça gaze ?
Au journal, on m'a dit que t'étais à l'annexe.
Un truc à finir, je peux pas bosser là-bas.
Tu veux un verre ?
Non, un service.
Tu viendrais à la pêche ?
Bien sûr.
C'est chouette, le frère de Jessie est rentré...
de Californie et...
Autant te prévenir : c'est le roi des couillons.
Il pêche à l'appât ?
Il l'a pas dit.
Grands dieux !
Il va s'amener avec une boîte d'asticots.
Une boite de café Hills, rouge, j'te parie !
J'ai promis à Jessie.
C'est du sérieux ?
Avec Jessie, c'est du sérieux, mon salaud ?
Eh ben ?
J'en sais rien.
Alors, faut y aller.
Ma parole !
Machin veut pêcher.
T'es en retard, Neal.
Je suis rentré tard.
Moi, je me suis pas couché et je suis à l'heure.
Ici on est jamais en retard à l'église, au boulot et à la pêche.
Tu l'as dit !
Je vous présente...
On se connaît !
Attention à la marche !
T'es prêt ?
Quoi ?
Pour la pêche.
Machin...
veut pêcher.
T'as les appâts ?
Tête de linotte !
On attrapera rien, il fait trop chaud.
Il attrapera une chaude pisse.
Quand je pense que je pourrais être dans mon lit !
Où est-il ?
Je te rejoins.
Je sais que tu en as 20.
Tu l'as pas trouvé ?
On s'en fout.
On devait l'aider.
Comment aider un con pareil ?
En l'emmenant pêcher.
Il n'aime ni la pêche, ni le Montana, ni moi !
Il aimerait peut-être qu'on l'aide.
T'as mis la bière au frais ?
Et comment !
On y va.
Je la bois déjà !
On le tue ?
Nom de Dieu !
Ça va pas, ça.
Elle a un tatouage.
Des initiales ?
"LOVE"
J'y arriverai toute seule.
Eh, t'as quelque chose à boire, Machin ?
Non, Machin, c'est celui qu'a le cul rouge.
Ça va barder.
Tu veux que je vienne te protéger ?
Mme Burns adorerait sa copine !
J'attrape jamais de coup de soleil.
Si je venais dormir à la maison ?
Et on reviendra pêcher demain.
Tope-là !
Allez, Machin, je crève de soif.
"Entends parler la belle Juliette"
Bonne chance.
Doux Jésus !
Qu'avez-vous fait à mon fils ?
Non !
Il s'est endormi au soleil.
Dieu du ciel !
On va te soigner.
Tu l'as laissé tout seul ?
Il était accompagné.
Rentre chez toi.
Je suis à pied.
Accroche-toi.
Tu devrais pas...
Il passe des trains tout le temps, sans horaire.
On ne peut pas nous voir.
Merci pour l'aventure.
T'es drôle, tu sais.
Comment ça ?
Tu n'aimes pas mon frère ?
Non, je ne l'aime pas.
Je sais que je suis maladroit, mais tu me plais.
J'aimerais te revoir.
Et ton frère ?
Vous l'avez laissé tomber.
Pardon, c'était ma faute.
Je ne te pardonne pas.
Et Norman ?
Il est pas drôle.
Je t'ai mis des serviettes propres.
Et t'as préparé ma brosse à dents.
Paul va nous raconter.
Quoi, le meurtre, l'accident ou l'incendie ?
On devrait te confier la chronique religieuse.
Mais bien sûr !
"Le Révérend Maclean a dîné d'un rôti en famille.
"À l'exception de son fils aîné
"...tout le monde s'est régalé".
Qu'y a-t-il ?
Il n'est pas drôle.
Pardon ?
Il y a des choses plus importantes.
C'est pas grave.
Nous sommes fiers de toi.
J'ai effectivement quelque chose à vous raconter.
J'ai interviewé le président.
Calvin Coolidge ?
Quand ?
Quand il pêchait au lancer dans le Dakota.
Au lancer !?
En costume-cravate...
gants blancs et souliers vernis.
Je lui ai demandé tout de go...
qu'est-ce qu'elles mordent, M. le président ?
Il me regarde et dit : le bout de ma ligne.
Alors les gens du coin viennent lui accrocher une mouche énorme.
Et il balance sa ligne...
pour flanquer aux truites la peur de leur vie.
Tu l'as photographié ?
Oui, ça paraîtra dimanche : Coolidge chez les bouseux.
C'était un vrai délice.
En général, il mange ce qu'il trouve.
Là, c'était drôle !
Quand vous étiez...
Je vais...
Quoi ?
Je vais peut être dire bonjour aux copains.
Ne m'attendez pas : je finirai les restes.
Il a changé l'orthographe de notre nom.
"Maclean" avec un "L" majuscule.
On va nous croire originaires des Lowlands.
Vous connaissez quelqu'un à l'université de Chicago ?
C'est chic, là-haut, c'est chic et beau...
à Chicago !
J'ai l'honneur de vous annoncer votre nomination...
à un poste de littérature anglaise.
"Ni tout à fait oublieux, ni tout à fait nus...
"Mais traînant des lambeaux de Sa gloire...
"Nous quittons Dieu, notre demeure.
"Et si rien ne peut ramener la splendeur...
"Ni la gloire des fleurs...
"Nous tirons notre force de ce qui reste...
"La communion première qui fut et sera...
"L'apaisement qui sourd des souffrances humaines...
"La foi qui traverse la mort.
"Grâce au cur qui nous fait vivre.
"Grâce à sa tendresse, à ses joies, à ses craintes.
"Pour moi...
"La plus humble fleur éclose...
"Fait naître des pensées qui transcendent les larmes".
Bonne chance, nous sommes avec toi.
Voilà des sandwiches.
Une semaine s'écoula avant que je reparle à Jessie.
Elle m'annonça que Neal repartait.
Et qu'il aimerait que j'aille le saluer.
Bonne chance, mon chéri.
Surpris par cette invitation, je ne posai...
qu'une question : voulait-elle que j'y aille.
Elle répondit "oui".
N'oublie pas de m'écrire.
S'il revenait l'été prochain, tu t'occuperais de lui ?
Si tu veux, j'essaierai.
Mais il ne reviendra pas.
Il a des amis, là-bas.
Qui, Ronald Colman ?
Pourquoi ceux qui en ont besoin, refusent-ils toujours...
qu'on s'occupe d'eux ?
Je n'en sais rien.
Je ne pleure pas.
Veux-tu voir quelque chose ?
Seulement si c'est bien.
Lis.
Qu'en penses-tu ?
C'est formidable !
Ah oui ?
Mais oui. Partir ! Chicago ! C'est le rêve !
- Tu y es allée ? - Je vais nulle part.
Helena. C'est tout.
Félicitations !
Je ne sais pas si j'ai envie de partir.
Pourquoi ? Le Montana t'attendra, tu sais.
C'est pas le Montana.
Quoi, alors ?
Je n'ai pas envie de te quitter.
Mince, alors !
Deux bourbons et deux bières !
Voilà !
Au cur humain !
Ah Seigneur !
J'aime Jessie Burns.
Il y a tellement d'autres truites en rivière !
Pas comme elle.
D'accord.
Félicitations.
Je suis heureux pour toi.
Allons fêter ça, nom de Dieu.
Tope-là !
Patates cultivées à la main, et tomates...
du jardin.
Quelle horreur !
C'est une horreur.
Quoi ? Ce sera... c'est un classique.
Sans blague ?
Oui, nous n'avons pas de bananes.
Pas de bananes, aujourd'hui !
Où est-on ?
Où allons-nous ?
À Lolo.
Tu dois être en veine.
Et moi j'en ai besoin.
Ne joue pas les profs, ce soir !
Mon Père ?
À boire pour mon frère.
Un bourbon.
Tournée générale.
Il est amoureux.
Attends.
Occupe-toi de lui.
Tu devrais pas.
Y a une place ?
Pas pour toi.
Qu'est-ce que tu veux ?
Quoi ?
Jouer aux cartes ?
Tire-toi.
Qu'est-ce que tu veux ?
Rien.
1 $. Paul a dit que c'est pour lui...
... mais...
C'est rien.
C'est le jeu.
Allons-nous-en.
Allez, viens !
T'as raison.
Je ne pars pas.
Quoi ?
Je sens que j'ai la chance dans les doigts.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Tout ira bien.
T'es interdit de jeu.
Mais non !
Tu es endetté jusqu'au cou !
Ça me regarde.
Si on allait pêcher demain ?
On emmènera papa.
D'accord ?
Demande-lui, toi.
6 heures 30.
Ça sent bon, ici.
Bonjour.
Prends-en un.
Je suis contente que tu aies pris le temps de venir.
J'y tenais.
Tu as quelque chose de nouveau à raconter ?
À raconter...
D'accord.
Moi, j'ai quelque chose.
Quoi ?
On m'offre un poste à Chicago.
En littérature.
À la rentrée.
Je vais accepter.
Ça me fait plaisir.
Professeur !
Un vrai professeur.
Je suis fier de toi.
Tu prendras des photos.
Il y aura de belles pièces.
Sûrement.
Je crois que je vais passer par la route.
Autrefois...
Tu vas faire un malheur !
N'est-ce pas ?
Pêchons ensemble.
De quoi tu te sers ?
Quoi ?
Plus fort !
Bunyan Bugs !
T'en veux une ?
Je viens la chercher.
Bunyan Bugs n°2.
Merci, ô professeur de poésie et de truite !
Je vais demander la main de Jessie.
C'est un grand jour.
Viens avec nous à Chicago.
C'est à 3000 km et il y a une bonne dizaine de journaux.
Tu seras au cur de l'action.
Qu'en dis-tu ?
Viens avec nous.
Je ne quitterai jamais le Montana.
Là !
Regarde ce poisson.
Incroyable.
Je sus alors, avec une certitude éclatante...
que je contemplais la perfection.
Tu es un bon pêcheur.
Encore trois ans, et je penserai comme un poisson.
Tu penses déjà en grand pêcheur à la mouche.
Photo !
Pour maman.
Vite.
Mon frère n'était plus debout sur la rive...
il flottait au-dessus de la terre. libre de toute entrave...
comme une uvre d'art.
Et je sus, avec la même certitude,
que la vie n'est pas une uvre d'art.
Et que cet instant ne durerait pas.
Aussi, quand le policier m'éveilla.
juste avant mon départ pour Chicago,
je me levai sans poser de question.
Il me conduisit chez mes parents...
pour que je leur annonce...
que Paul avait été tué à coups de crosse...
et son cadavre abandonné dans une ruelle.
Peux-tu me dire autre chose ?
Presque tous les os de sa main étaient brisés.
Quelle main ?
La droite.
Au fil du temps, cherchant à quoi se raccrocher, mon père...
me questionnait sans cesse : lui avais-je tout dit ?
Pour finir, je lui dis que tout ce que je savais de Paul...
c'est qu'il était un bon pêcheur.
Tu en sais plus, me répondit-il...
il était magnifique.
Ce fut la dernière fois que nous parlâmes de sa mort.
Indirectement, Paul demeura présent dans les pensées de mon père.
Je me rappelle le dernier sermon que je l'entendis prononcer.
Il arrive,
dans la vie de chacun d'entre nous, un moment...
où, voyant un être aimé dans le besoin, nous nous demandons...
"Je veux l'aider, Seigneur...
"mais de quoi a-t-il besoin ?"
Car nous pouvons rarement aider nos proches.
Soit que nous ignorions quelle part de nous-mêmes donner...
soit que la part que nous avons à donner...
ne convienne pas.
Ainsi, ce sont ceux que nous devrions connaître...
qui nous échappent.
Mais nous pouvons les aimer quand même.
Aimer complètement...
sans comprendre entièrement.
Ceux que j'ai aimés, sans les comprendre dans ma jeunesse,
sont morts. Même Jessie.
Mais ils ne m'ont pas quitté.
Je suis trop vieux, maintenant, pour être un vrai pêcheur.
Et je pêche souvent seul dans les rapides, malgré ceux...
qui me le déconseillent.
Mais, quand je suis seul dans le demi-jour des gorges...
tout s'estompe et il ne reste que mon âme et mes souvenirs...
les bruits de la rivière, le rythme à quatre temps...
et l'espoir qu'un poisson viendra à la surface.
À la fin...
tout se fond en un...
Et au milieu coule une rivière.
Son lit fut creusé par le déluge...
au cur de la roche venue du fond des temps.
Sur les rochers, la pluie a posé ses gouttes immémoriales.
Sous les rochers, il y a les mots.
Et certains mots sont les leurs.
Je suis hanté par les eaux.