Le film "Manderlay" raconté en huit chapitres
Chapitre 1. Où l'on découvre Manderlay et ses habitants
C'était l'année 1933,
Grace et son père roulaient vers le Sud avec leur armée de gangsters.
Après Dogville, ils étaient rentrés à Denver.
Seulement les souris avaient dansé allègrement
quand le chat n'était pas là,
et de nouvelles forces s'étaient emparées de leurs possessions.
Contraints de se replier peu glorieusement,
ils parcouraient l'Etat de l'Alabama au printemps,
en quête de nouveaux terrains de chasse.
Elles refusent de l'admettre.
Mais, c'est un fait.
Intérieurement, aucune femme
n'échappe à ces fantasmes...
Qu'elles rêvent de harem...
ou d'être coursées dans la jungle par des indigènes...
Elles n'arrêtent pas de parler de civilisation et de démocratie,
mais c'est pas sexy !
La discorde légendaire entre Grace et son père avait repris,
dès leur départ de Dogville.
Bien que Grace se fût entraînée
à l'écouter seulement d'une oreille depuis fort longtemps,
franchement,
elle était lasse de l'insupportable suffisance de son papa.
Il pensait encore qu'une femme rétive s'amadouait
avec l'éternel bouquet de fleurs.
Tu aurais osé parler comme ça si maman était en vie ?
Tu as raison, je n'aurais pas osé.
On y va, patron.
Miss ?
Je peux vous parler ?
Ils vont le fouetter, je le savais.
C'est pas vrai, il a rien volé.
Ils ont mis le vin exprès dans sa case, pour pouvoir le fouetter.
C'est la loi.
Une bouteille et c'est le fouet. C'est la "Loi de Mam".
De quoi vous parlez ? Fouetter qui ?
Timothy !
Pourquoi ?
C'est ce qu'ils font aux esclaves.
- Aux esclaves ? - Oui, m'dame.
Vous avez entendu parler des esclaves ?
C'est ce qu'on est à Manderlay,
cet endroit maudit.
J'ai pu sortir grâce à ça.
Pour fouetter, ils ôtent un bout de clôture.
Ecoute, Grace.
C'est un problème local, ne fourrons pas notre nez là-dedans.
Pourquoi ? Uniquement parce que c'est local ?
On n'a aucune responsabilité.
Tu crois que les Noirs rêvaient de ça ? Qui les a amenés en Amérique ?
Nous avons été injustes. Nos abus en ont fait ce qu'ils sont.
Détachez-le.
Arrêtez !
Je ne crois pas, madame.
L'esclavage a été aboli il y a 70 ans.
Si vous ne respectez pas la loi, nous vous y obligerons.
Mam !
Aidez-moi à la transporter.
De l'eau pour Mam. Vite, Rose.
Epargne-moi ton hypocrisie,
vieil esclave stupide.
Sors d'ici.
Laisse-nous tranquilles.
Ne vous attendez à aucune pitié de ma part.
Ecoutez,
je suis très vieille
et, malheureusement, mourante...
Je voudrais vous demander une faveur.
S'il s'agit d'exploiter ces gens comme des esclaves,
je regrette, c'est non.
Mourante ou pas.
L'esclavage est fini, je m'en rends compte.
Ça devait arriver un jour...
Très bien.
Je refuserai sûrement, mais demandez toujours.
Il y a un livre,
sous mon matelas.
J'aimerais que vous le preniez
et que vous le brûliez.
Ce sera mieux pour tout le monde.
Je n'en doute pas.
Mais pour moi, toute chose mérite d'être révélée
au grand jour.
Je vous en supplie.
Entre femmes...
Femmes ou pas,
ça ne fait aucune différence.
Je ne peux pas vous aider à effacer les péchés du passé.
Maintenant, je dois vous quitter.
Mon père a fait ouvrir les grilles,
les gens sont libres d'aller et venir.
Faites savoir à toute la plantation que désormais,
ils jouissent des mêmes libertés que tout citoyen de ce pays.
On peut se procurer la Constitution dans tous les tribunaux.
Et voici une information,
pour quand vous ferez un procès à la famille.
Il y a des preuves accablantes
cachées dans cette pièce.
Elle est morte !
Vieux démon...
Excusez-moi, je voulais pas dire ça.
Si quelqu'un mérite des excuses, ce n'est pas moi.
J'ai peur.
Il n'y a aucune raison d'avoir peur.
Nous avons saisi les armes de la famille.
J'ai peur de ce qui va se passer.
J'ai peur que nous ne soyons pas prêts
à changer complètement de mode de vie.
A Manderlay,
nous, les esclaves, dînions à 19 h.
A quelle heure dînent les gens libres ?
Nous ignorons ces choses.
Un homme libre mange quand il a faim.
Et une femme libre, aussi.
Vu les circonstances,
la phrase de Grace auprès d'une défunte sur les repas des citoyens libres
pouvait paraître un peu déplacée.
Or, il ne faudrait pas y voir le moindre mépris
pour le peuple misérable et affamé d'Amérique.
Grace rejoignit les gangsters qui avaient achevé de désarmer
les anciens tenants du pouvoir à la plantation.
Le butin était maigre :
le fusil et un vieux pistolet d'enfant.
On y va.
Attends une minute.
Tu attends quoi ?
Qu'ils viennent te remercier ?
Ou qu'ils fassent tout flamber
en exécutant une danse tribale à la lueur de torches ?
Tu es sectaire, papa. On a une dette envers ces gens.
Nos abus en ont fait ce qu'ils sont.
D'accord, je ne traite pas avec les Japs.
Pas fiables en affaires. Mais sectaire ?
Pourquoi ils ne sortent pas ?
Tu as dit la même chose la dernière fois.
La dernière fois ?
Tu te souviens, à six ans,
tu trouvais triste que ton Tweety adoré soit en cage.
On n'a pas pu te dissuader de le libérer...
Tweety était un oiseau fier.
Sa libération ne lui a pas vraiment réussi,
on l'a retrouvé sous ta fenêtre, mort de froid.
Je sais !
Il était apprivoisé, il n'avait aucune chance.
Et les Noirs qui vivent ici ?
Depuis combien de générations ces familles vivent cloîtrées là ?
Je parie qu'on les a engagés pour faire le même travail,
avec contrat et tout ça.
Ils recevront quelques dollars, qu'ils boiront,
ils emprunteront un peu plus à leur patron,
qui ouvrira sûrement un petit magasin
plein de marchandises bariolées, rien que pour eux.
Ils ne pourront pas rembourser et seront à nouveau piégés.
Ce que tu as fait est très noble, ma chérie,
mais en fin de compte,
tu as aggravé les choses.
Comme avec Tweety.
Il ne reste plus
qu'à espérer qu'il ne gèle pas.
Ton histoire de contrat et de prêt, c'est de l'escroquerie.
Escroquerie ?
J'ai lu
qu'on donnait aux affranchis une mule
et un lopin de terre pour se mettre à leur compte.
C'est vrai, mais finalement,
le gars qui avait la mule et la terre a préféré les garder
et ça n'a rien donné.
En tout cas, ça leur prendra du temps
de réunir des preuves contre la famille, pour le procès.
Le procès ?
Ma pauvre chérie...
Parfois, tu délires encore plus que ta chère mère !
Visiblement, je les ai sous-estimés.
En voilà un qui a une authentique soif de liberté.
Il sort, et il a l'air pressé.
Il se magne le train.
C'est papy !
Pardonnez-moi...
Pas très digne...
Il crève de trouille.
Puis-je parler à la jeune femme ?
Sans vouloir vous déranger.
C'est ce que vous faites.
Vous ne dérangez personne.
L'heure est grave pour tout le monde, je sais.
Nous avons dû vous paraître
un peu ingrats.
Nous voudrions vous remercier de ce que vous avez fait.
Ce ne sera pas long.
Oui, bien sûr.
Dix minutes.
Après, je m'en vais.
Pas une seconde de plus !
Grace traversa les quartiers misérables alloués aux esclaves,
avec leurs pauvres cases fissurées.
Son action aiderait à améliorer considérablement la vie de ces gens.
Cela ne faisait aucun doute.
Quoique...
A vrai dire,
Grace ne vit pas cette lueur qu'elle espérait,
et qui aurait pu la convaincre
qu'ils ne finiraient pas comme son petit canari jaune pâle.
C'était bien des êtres humains,
mais des êtres qui avaient été opprimés, pensait Grace,
quand elle fut interrompue
par une voix à l'accent étrangement exotique.
Quand on était esclaves,
on n'avait pas à dire merci pour notre dîner,
l'eau qu'on buvait
ou l'air qu'on respirait.
Personne ne doit dire merci, mais...
Mais quoi ?
On devrait remercier de quelque chose ?
Je ne voulais pas dire "mais", je voulais dire "et".
Vous n'avez pas à remercier pour une chose
aussi naturelle que votre liberté.
C'est à moi de m'excuser
pour tout...
ce que vous et votre peuple avez subi.
Ces grilles, on aurait dû les ouvrir il y a 70 ans.
Seulement 70 ans ?
Parce qu'avant, elles étaient parfaitement justifiées ?
Vous m'avez mal comprise.
Que dire ?
Ne dites rien du tout.
On connaît votre espèce.
La femme du monde qui se dévoue pour sauver des pauvres nègres.
Moi, je voudrais vous remercier.
Mam'zelle a donné de son temps pour nous aider,
elle aurait sûrement pu le consacrer à d'autres choses.
Ce n'est que justice,
si Dieu a fait de certains de nous des esclaves,
et pas d'autres.
Le nègre est vil par nature.
Je sais, c'est pas populaire.
Et je le dis pas à cause de Burt.
L'opinion de Victoria n'était pas uniquement basée
sur son expérience conjugale.
Pourtant Dieu sait si elle pesait lourd.
Burt était un bon à rien.
Victoria avait tenté, malheureusement en vain,
de façonner son caractère
en le frappant à tout bout de champ,
bien qu'il menaçât de se suicider
en se jetant au fond du puits de Manderlay.
En regardant le vieux Wilhelm, Grace comprit.
Il ne l'avait pas amenée pour qu'on la remercie.
Il voulait juste qu'elle les voie tous.
Ce malheureux troupeau qui avait peu de chances de s'en sortir
hors du périmètre de la clôture.
La preuve vivante
du pouvoir dévastateur de l'oppression.
Ecoutez-moi.
Tout a été mis par écrit.
On voulait juste vérifier les termes,
vu que ça nous lie légalement.
C'est quoi ?
Les contrats.
La famille a eu la gentillesse
de nous offrir à tous
des emplois.
Grace n'était pas juriste,
et donc inapte à juger de la validité d'un contrat.
Mais elle craignait, hélas, qu'un juge de comté
ne le considère comme équitable.
Il sembla à Grace qu'au lieu du terme "employé",
ils auraient pu utiliser l'ancienne appellation "d'esclave".
Pour signer un tel document,
il fallait ignorer tout de la vie
dans une société libérale
ou alors... ne pas avoir le choix.
J'imagine que t'as un besoin pressant d'argent, Mark ?
De l'argent ?
Autrefois, j'ai connu un gars dans un bled,
personne connaissait son nom,
donc pas la peine de le mentionner.
Il avait de l'argent...
pas des masses.
On est disposés à vous prêter de l'argent,
comme prévu dans cet autre papier.
On peut aussi ouvrir un petit magasin, si vous voulez.
Après tout, ça fait loin, la ville.
Si vous achetez pour nous tous,
je parie qu'on vous fera une sacrée ristourne.
Et on aura tout moins cher qu'en ville.
Pas vrai, miss Grace ?
Je n'en ai aucune idée.
Signez là.
Bon, allons-y.
Coupe le moteur.
Nom d'un chien.
Tu as dit que je n'avais pas le pouvoir d'aider Tweety.
Tu as raison.
Mais j'étais une enfant...
C'est quoi, cette fois ?
Cette fois, j'ai le pouvoir d'agir.
Tu me l'as dit à Dogville. Que ton pouvoir
serait aussi le mien.
Et que je pourrais l'utiliser à ma façon.
Ce pouvoir, c'était pour continuer
l'entreprise familiale.
J'étais ouvert à de nouvelles idées.
Le pouvoir dont tu parles
va indubitablement
servir à un truc stupide, au mieux...
Tu as promis.
Tu étais salaud avec maman, mais tes promesses, tu les tenais !
Tu as eu ce que je t'avais promis.
Le partage n'est peut-être pas égal
mais je n'irai pas plus loin.
Je ne veux pas être mêlé à tes plans.
Tu ne pourras pas me trouver si ça tourne mal et si,
comme d'habitude, je dois te sortir de là. Par chance,
tu ne sauras pas où je suis.
Papa, je voudrais aussi prendre Joseph.
Il me faut un avocat pour la paperasserie.
Jamais !
Jamais,
je ne me séparerai de Joseph !
Le seul homme capable de rédiger un contrat sans aucune ambiguïté.
Même si je n'ai pas encore fait appel à lui,
je peux en avoir besoin un jour.
Prends Viggo et Bruno en échange.
Jamais.
Je t'ai donné mes meilleurs associés et tu le sais !
J'aurais dû en avoir la moitié.
Si maman était en vie...
Nom d'un chien, Grace !
Ce jour-là, jusque tard dans la nuit,
Joseph rédigea les fameuses phrases sans ambiguïté
que son patron lui avait si peu donné l'occasion de mettre en pratique.
On dut établir de nouveaux contrats
et invalider les anciens.
Avec cet empressement surprenant
qu'on observe toujours
en présence de pistolets mitrailleurs.
Voici les actes de donation.
Vous cédez la propriété conjointe aux esclaves.
Le dernier document, c'est votre contrat de travail.
De travail ?
Je comprends pas ce que vous voulez dire.
Sans salaire et résiliable unilatéralement par l'employeur,
mais néanmoins...
Un travail manuel.
Pour vous, votre famille et M. Mays.
Un travail dur.
Dis quelque chose, Bingo.
Mon père a le dos fragile.
En grimpant pour atteindre le lustre à Noël,
il est tombé et il s'est cogné.
Voilà ce qui arrive quand on a un lustre.
Quand j'estimerai que votre compréhension
de la valeur des autres êtres humains
a atteint un niveau acceptable,
vous-même, M. Mays, et votre famille, pourrez partir.
Partir ?
Quitter notre maison ?
Je vous assure, même en partant de rien,
vous serez mieux lotis que vos anciens ouvriers.
En ce qui concerne ma présence et celle de mes hommes,
notre rôle est de vous conseiller.
Les armes ne sont qu'une précaution,
au cas où la communauté serait menacée.
Nous comptons rester jusqu'à la première récolte.
Après quoi, chaque nouvel actionnaire qui le souhaite
pourra faire valoir sa donation et percevoir un dividende.
Très bien, prenez vos contrats. Mark ?
Personne ne manifesta un enthousiasme particulier
pour ces formalités nocturnes.
Victoria...
Mais Grace voyait plus loin.
Si elle ne lisait que la crainte et l'inquiétude dans leurs yeux,
elle perçut au moins de la gratitude dans un regard.
Le doux regard fatigué du vieux Wilhelm.
Burt !
Une donation n'a pas été acceptée. M. Burt pourrait-il
venir prendre possession de sa donation ?
M. Burt ?
En réalité, Burt s'apprêtait à fuir sa féroce épouse.
Malgré sa soi-disant incompétence,
Burt avait réussi à rencontrer une femme
qui s'était proposée de l'aider à s'enfuir.
Il se trouvait donc
sur le lieu du rendez-vous, à l'heure dite.
Une "main secourable", avait dit la femme.
Par une curieuse coïncidence, deux femmes
venaient en aide aux esclaves de Manderlay au même moment.
Grace,
et la "main secourable" de Burt.
Les similitudes entre elles étaient frappantes.
Jeunes, belles, blanches...
entourées d'hommes...
Des hommes en quantité alarmante, même.
Ce nègre-là ?
Chapitre 2 La plantation libérée de Manderlay
Grace avait emménagé à la plantation,
au milieu des nouveaux actionnaires.
En tant que guide, rien de plus...
Ce qui ne l'empêchait pas de consacrer ce printemps
à l'observation attentive
des gens de Manderlay. Dans l'espoir de déceler
les changements de conduite
que la liberté devait apporter.
Malheureusement, elle en vit très peu.
Elle vit Victoria scruter le puits pour la troisième fois,
en espérant entrevoir le corps de Burt.
Elle vit Flora et Elisabeth toujours pâmées devant Timothy.
Elle vit les hommes tuer le temps aux cartes
en misant des bourres de coton bleu
sous leurs toits ruisselants.
Elle les vit tous ignorer les emballements de l'intarissable Mark,
sans savoir qu'il était réputé pour l'ineptie de ses propos.
On l'appelait Tête de mule, c'était pas son vrai nom...
Grace vit Victoria corriger son aîné
pour le vol d'un biscuit moisi.
Et elle vit l'imparable et immuable hiérarchie des raclées.
Victoria frappait Ed.
Ed frappait Milton, qui frappait Willie.
Lui-même déversait sa colère
sur Claire, dernier maillon de la chaîne.
Elle pouvait rarement passer par la fenêtre à poignée extérieure,
que son père, Jack, avait aménagée en entrée d'urgence.
Mais qui permettait aussi à Claire de s'endormir le soir
devant son spectacle préféré, les étoiles scintillantes.
Tous les midis, Grace regardait avec pitié
les anciens esclaves se regrouper sur l'esplanade
jalonnée de chiffres mystérieux, sous le balcon de Mam.
Comme si rien n'avait changé à Manderlay.
Pourtant, l'un d'eux résistait
à la force lénifiante des habitudes.
Timothy, bien sûr.
En un éclair, sa fierté exotique
avait presque foudroyé Grace.
Ce jour-là, Grace longea le vieux cellier à pêches,
où l'on détenait les Blancs
astreints à diverses corvées plus ou moins utiles,
pour se rendre à la grange où logeaient les gangsters.
Comment allez-vous ?
On n'a rien à faire. C'est mauvais pour le moral.
Dans ce genre de situation, votre père agissait.
J'en suis sûre.
Mais là, il faut de la patience.
Pas à ce point, d'après Niels.
Son grand-père cultivait le coton.
Il aurait semé il y a belle lurette.
La terre n'est pas prête.
Peut-être qu'ils l'ont pas labourée.
C'est sûrement différent chez ton grand-père.
Non, m'dame, je crois pas.
Si on avait dû semer,
les gens d'ici l'auraient forcément su.
Attentive à ne pas les importuner,
Grace avait limité ses rapports avec les gens à un bref salut.
Le moment était venu d'avoir un échange plus consistant.
Excusez-moi. Monsieur ?
Mark, je peux vous poser une question ?
Au sujet des plants de coton.
J'en ai vu, des semis, des récoltes, des naissances
et des morts.
Quand plante-t-on le coton ?
Il y a des règles strictes.
On ne plaisante pas avec ces choses.
Manderlay a toujours été réputée
pour la précision de sa récolte.
Les hirondelles migrent juste après.
Elles se posent ici pour la nuit en survolant les marais.
Mais pour planter ?
C'est une science, madame...
Et le temps,
comme on peut s'y attendre, joue un rôle redoutable.
Et ce sera quand, cette année ?
Ni trop tôt, ni trop tard...
Oui, mais quand ? On aurait déjà dû planter ?
Je suis pas le genre de type
à donner des informations dont je suis pas sûr.
Les faits doivent être crédibles à cent pour cent.
Autrement dit, les faits doivent être
indiscutables.
Vous savez quand on plante ?
Je vais demander à Wilhelm. Il est là ?
Ce matin, il est allé aux bains-douches.
Il avait les nerfs en pelote, comme on dit.
C'est drôle...
Excusez-moi, je vais le chercher.
Pardon, Wilhelm,
je viens à propos des champs.
On aurait dû labourer les champs il y a trois semaines,
et semer le coton il y a deux semaines.
Mais tout le monde le sait ?
A mon avis, ils attendent
que quelqu'un y aille en premier.
Autrefois, le contremaître Mays
nous conduisait là-bas.
Peut-être
que personne n'a vraiment confiance en vous.
Ils auraient pu faire autre chose à la place.
Comme réparer leurs cases...
Elles en ont bien besoin.
Les cases ont toujours été un point noir.
Mam disait qu'on n'avait pas de matériaux pour les réparer.
Mais sans ce que rapporte le coton, comment vont-ils survivre ?
Si au moins on avait donné quelque chose à ces gens,
une chose qui aurait découlé de tous ces changements.
Et qui aurait amélioré leur vie de façon décisive.
Tout de suite.
Je ne sais pas quoi, mais...
Mais on n'a pas le temps.
On a déjà semé en retard.
Ça peut améliorer la récolte
si on sème un peu tard.
D'après la Loi de Mam.
La Loi de Mam ?
Oui, la Loi de Mam...
Toutes les règles pour gérer la plantation.
On n'avait pas le droit de la lire. Rien que Mam et la famille.
Rien que Mam et la famille, pensa Grace...
Qui d'autre, en effet...
La Loi de Mam
Installée sur le lit de Mam,
elle parcourait le vieux livre plein de règlements alambiqués,
quand elle tomba sur une page étrangement familière.
Un tableau numéroté de un à sept.
Grace avait déjà vu ça quelque part, elle en était sûre.
La Loi de Mam dévoilait tout.
La plantation de Manderlay avec son prestigieux manoir
et son arrière-cour miteuse dévolue aux esclaves
avait été dirigée d'une main de fer grâce à ces numéros.
Ils classaient les esclaves de Manderlay par catégorie psychologique.
Sammy était du groupe 5,
"nègre bouffon".
La redoutable Victoria, numéro 4, bien sûr :
"nègre violent".
Pas étonnant que son mari Burt ait cherché une "main secourable",
même d'une autre couleur que la sienne.
Wilma et Mark étaient des "nègres perdants".
Wilhelm était n°2,
"nègre bavard"...
Flora, "nègre pleurnichard", etc.
On comptait des nègres charmeurs ou fous par dizaines.
La dernière catégorie, n°1, "nègre fier",
comprenait inévitablement Timothy,
qui n'était pas là, bien sûr.
Et Elisabeth...
Non...
c'était un 7, pas un 1...
"Nègre charmeur",
appelé aussi caméléon.
Le genre de personne
qui se transformait exactement en ce que son interlocuteur désirait.
Voilà comment l'esclavage
avait perduré à Manderlay :
l'asservissement, même par la psychologie.
Grace contemplait les champs, perdue dans ses pensées,
quand elle se souvint d'une page de la Loi de Mam,
traitant du désherbage des sentiers
du romantique "Jardin de la Vieille Dame".
Le surnom du bosquet entourant la plantation.
Des arbres... et des troncs d'arbres ! se dit Grace.
Les matériaux ne manquaient donc pas à Manderlay.
Chapitre 3 LeJardin de la Vieille Dame
Excusez-moi...
Je peux vous poser une question ?
Vous ne trouvez pas
que même une personne pauvre et de couleur
pourrait se donner le mal d'entretenir sa maison ?
Comment osez-vous ?
Vous croyez que les Noirs préfèrent les toits percés et la boue ?
Vous n'avez qu'à les réparer, ces trous.
Je vous ai dit
qu'il n'y a jamais eu de matériaux pour ça à Manderlay.
Pas de matériaux ?
Ce n'est pas vrai.
Dans les champs, je vois du bois à perte de vue.
Il suffit de le transformer en planches pour un toit, une annexe
ou même une nouvelle case.
Ça doit être le Jardin de Mam. On peut pas y toucher.
Pourquoi on ne peut pas toucher à ce jardin ?
C'était tellement agréable
de désherber à genoux ses sentiers romantiques ?
C'est vrai.
Il y a des tonnes de bois.
Pour nous, c'était juste le Jardin de la Vieille Dame.
J'ignore ce que vous en pensez.
Moi, je trouve que c'est une idée magnifique.
En un clin d'œil,
tous ces gens assis, allongés ou au repos,
débordaient maintenant d'énergie,
marchant, courant, travaillant...
sans que personne ait à les menacer avec la "Main de la Dame",
comme on surnommait le grand fouet, apprit Grace.
Une sorte de victoire pour Grace.
L'ébauche de quelque chose
qui corrigerait un jour le schéma comportemental négatif
à Manderlay.
Comme Grace le soupçonnait,
l'appétit de rénovation des cases
l'emportait malheureusement sur l'envie de labourer les champs.
Certains se portèrent toutefois volontaires.
Avec la famille blanche et Grace,
ils firent équipe pour préparer les semailles.
Sous le regard franchement hostile de Timothy,
avec son mystérieux mouchoir blanc.
Il n'est pas né ici ?
C'est un Munsi.
D'une lignée royale africaine. Des gens très fiers.
Il ne boit pas, ne joue pas
comme les autres... avec leur monnaie de coton bleu.
C'était la Loi de Mam.
Interdiction d'avoir de l'argent.
Grace connaissait l'habile système monétaire de la Loi de Mam.
Jamais d'argent ayant cours dans le monde extérieur.
Les Munsis ne jouent pas, ils ne croient pas aux gains.
Ils pensent qu'il faut se montrer humble avec la récolte
et ne prendre que le strict nécessaire.
Je n'ai jamais entendu parler des Munsis,
mais les Mansis me disent quelque chose.
Rien à voir. C'était les esclaves des rois africains.
Eux ils jouent.
Des vrais fauteurs de troubles, dit Timothy.
Timothy aussi a des préjugés...
Quoi ?
Rien.
Je pensais tout haut.
Tu as de la compagnie, Flora ?
J'allais partir.
Timothy ?
J'ai une chose à vous dire.
Je sais que vous ne m'aimez pas,
vous n'avez pas confiance,
et je comprends pourquoi.
Bien que nos idéaux diffèrent,
vous avez en vous une fierté
qui sera un jour le salut de tous à Manderlay.
J'ai aussi une chose à vous dire.
Vous parlez bien, vous avez un gang armé et la peau blanche,
ça séduit les gens ici. Mais moi, vous ne m'aurez pas.
On ne vous intéresse pas. En tant qu'êtres humains.
Après tout, c'est dur de distinguer les gens d'une autre race.
Les Blancs ont commis un crime irréparable contre tout un peuple.
Manderlay représente une obligation morale,
parce que nous vous avons faits.
Heureusement, je suis qu'un nègre qui comprend pas ces mots.
Et maintenant, excusez-moi,
je suis venu voir ma belle,
c'est pas un spectacle pour vous.
Deux peaux noires ensemble...
A votre place, je partirais tout de suite,
avant que ça devienne vilain.
Grace prit l'hostilité de Timothy comme un défi.
Le lendemain, elle entreprit de lui démontrer
qu'une Blanche pouvait s'intéresser aux Noirs en tant qu'individus.
Elle avait parlé avec Vénus de son fils un peu inadapté, Jim.
Pour Vénus, le comportement de Jim
était simplement celui d'un artiste frustré.
Vous avez vu Vénus ?
Personne veut de votre charité.
C'est pour Jim.
J'ai bien observé son visage
depuis notre conversation. Vous avez raison,
il possède une sensibilité d'artiste.
C'est beaucoup trop...
Appelez-le. C'est pour lui.
Viens voir miss Grace, chéri.
C'est pour toi,
parce que nous croyons en toi.
Maintenant, cours peindre tes magnifiques images
sans t'occuper de ces esprits étriqués
qui croient savoir à quoi ressemble l'art.
Envoie-les promener de ma part, Jim.
Désolé, je ne suis pas Jim.
Je suis Jack.
Jim, c'est lui.
C'est trompeur.
En fait, j'ai jamais pu les distinguer moi non plus.
Tous les deux noirs, avec les cheveux crépus.
Pourquoi chercher plus loin ?
Grace n'avait jamais su avec certitude
lequel des deux était Jim.
Dans sa vie antérieure chez les Blancs,
cette gaffe n'aurait suscité qu'un petit rire.
A Manderlay, c'était une véritable catastrophe.
Comme son père, elle transforma vite sa défaite en colère,
en énergie et en combativité.
Voilà la raison de toute cette résistance.
Vous aussi, vous le considérez comme sacré, n'est-ce pas ?
J'avoue qu'il a joué un rôle important dans ma vie.
Je sais ce que je vais faire.
Il faut les autoriser à le voir,
leur montrer qu'il ne peut plus faire de mal.
Je vous le déconseille, mam'zelle.
Ce serait comme montrer à un enfant
la verge avec laquelle on l'a frappé.
Il faudra le rendre public, mais nous ne sommes pas mûrs.
Très bien.
On va vous faire mûrir, et vite.
Et je ne parle pas des gentilles réunions, où personne ne vient.
Je parle d'un enseignement suivi, de pédagogie à l'ancienne.
J'ai enfin une chose à vous confier.
Il faudra les bousculer un peu.
Demain, à midi,
je donne mon premier cours à tous les affranchis.
A vous de veiller à ce qu'ils viennent.
Aucune excuse pour manquer.
La famille aussi ?
Ils apprennent très bien tout seuls.
Vous m'écoutez ?
C'est Niels, il a un super jeu.
Quoi ?
Qui êtes-vous ?
Je suis le docteur Hector.
Excusez-moi.
Je vais devoir...
passer mon tour.
Pourtant, je suis sûr que t'as rien dans ton jeu.
T'as la tête du joueur de poker.
Toute ma petite entreprise est là.
J'étais jamais venu à Manderlay avant,
mais en passant, j'ai vu les grilles ouvertes.
J'ai pris ça pour un signe des temps.
Vous faites quoi exactement ?
J'amuse les gens.
Jeux, parties de cartes, etc.
Surtout les cartes, dernièrement.
Vous jouez de l'argent ?
Je ne fais pas que jouer.
Je triche.
Et ça ne vous gêne pas de révéler ce...
secret professionnel ?
A certains, si.
Mais pas à vous.
Si nous faisons affaire ensemble,
ce que j'espère, vous saurez à quoi vous en tenir.
C'est-à-dire ?
80 %.
Vous savez sûrement quels problèmes
cette chère réforme a créés quand on l'a imposée en 65.
Les planteurs avaient la terre, mais plus de main d'œuvre.
Ils ont dû engager leurs anciens esclaves.
Mais ils n'avaient plus la même emprise sur ces gredins.
Ils leur ont donc prêté de l'argent.
Pas mal de nègres
ont réussi à économiser
et à rembourser leur dette.
Ça a commencé à inquiéter les propriétaires.
- J'en suis sûre. - Oh, oui.
C'est là que mon idée a germé.
J'ai fait le tour des plantations,
avec l'appui des planteurs, pour distraire les employés.
Ils en avaient sacrément besoin, je vous assure.
On jouait aux cartes.
Dès que l'un d'eux était sur le point de rembourser sa dette,
je lui faisais perdre sa chemise.
Je suis prêt à vous offrir le même service aujourd'hui, madame.
Vous n'êtes pas convaincue ?
Tenez, une autre preuve de ma loyauté.
J'ai ici la lettre...
d'un dénommé Stanley.
Il m'a prié de la poster en douce.
Ça peut vous intéresser de la lire.
Ecoutez, M. Hector.
Sachez que je n'ai jamais rencontré un homme
dont j'ai méprisé instantanément, et avec autant de force,
aussi bien la personnalité que le métier.
Ça veut dire que vous déclinez mon offre ?
Ne remettez plus jamais les pieds ici.
Très bien.
Je suis déçu.
Je vous livre néanmoins ma pensée du jour.
Je suis féru de jeux de mots.
J'aime donner à mes clients de quoi rire
ou réfléchir après mon départ...
La meilleure technique du tricheur
consiste à tirer par le bas.
Vous feignez de distribuer la première carte du paquet
et à la place, vous tirez la dernière,
celle que vous connaissez.
"Tirer par le bas" signifie autre chose, socialement.
Mais c'est ce que je fais,
je tire par le bas...
Je serai dans les parages, si vous changez d'avis.
La lettre était adressée à un certain Miller,
un des chauffeurs qui chargeaient le coton à Manderlay,
le seul contact de la plantation avec le monde extérieur.
Le contenu était bref et clair :
"Retenus prisonniers par des gangsters et des gens de couleur.
"Prévenez la police
"et venez à notre secours le plus rapidement possible."
Chapitre 4 Où Grace passe aux choses sérieuses
L'indignation est un sentiment rare chez un gangster.
Or, c'est ce que ressentaient les hommes de Grace
en traînant les gens de couleur à la leçon du jour,
quand elle leur eut raconté la ruse du Dr Hector,
à savoir, "tirer par le bas".
Et ce n'est pas l'ambiguïté sophistiquée du terme
qui les perturbait à ce point.
Bienvenue à notre cours.
J'appelle ça un cours, puisque le mot "réunion"
a dissuadé certains d'y venir.
J'allais venir mais...
j'étais en retard.
Très en retard, c'était déjà terminé.
Autrefois, on entendait la pendule sonner dans le hall.
C'était facile d'être à l'heure. Mais on l'entend plus.
Probablement parce que personne ne la remonte.
Voici le sujet du cours :
"Travailler ensemble".
Seules quatre personnes de votre rangée
ont aidé à préparer les champs,
et seulement cinq ont aidé à planter.
Si j'étais actionnaire de l'entreprise,
et que j'avais participé, je me sentirais flouée.
Démocratie signifie gouvernement par le peuple.
Faire siéger tout le monde en congrès étant impraticable,
on a dû trouver un moyen pour que le peuple s'exprime.
C'est ce qu'on appelle le vote.
D'accord ?
On va faire un essai.
Prenons un problème...
Qui a une question à trancher ?
Je peux suggérer un petit problème ?
Bien sûr.
Je pense que le petit râteau cassé est à moi,
et Flora pense qu'il est à elle.
Excellente suggestion.
C'est un très bon exemple.
Vous êtes au courant de ce litige,
vous devez sûrement avoir une opinion.
A qui appartient ce râteau d'après la communauté ?
Il pourrait aussi appartenir aux deux parties.
Ce qui illustrerait parfaitement le propos de ce cours.
Travailler ensemble. Partager.
Qui pense que le râteau appartient à Elisabeth ?
Sammy ?
Je pense... que c'est le râteau d'Elisabeth.
Peu à peu, la finalité du discours édifiant de Grace leur apparut.
Pour la plupart, le râteau était à Elisabeth.
Certains optèrent pour Flora.
Mais personne n'imagina le partager.
J'arrive pas à décider
si le râteau appartient à Elisabeth ou à Flora.
Bon, visiblement aucune des parties n'aura la voix de Mark.
A compter de maintenant, le râteau cassé appartient à Elisabeth.
C'est ça, le vote. Il y a des gagnants et des perdants.
Mais la communauté a parlé.
Grace exposa longuement les difficultés que rencontrerait Flora
pour ratisser sans râteau
et les avantages de posséder des choses en commun.
Pour bien illustrer le principe démocratique,
on procéda à un autre vote, sur proposition de Jim.
Je veux parler du fait que
Sammy rit si fort de ses propres blagues,
et elles sont pas drôles,
que je peux pas dormir, tellement il rit fort.
Peut-être qu'il pourrait arrêter de blaguer et de rire,
qu'on puisse enfin dormir.
On peut pas voter contre le rire d'un homme, quand même ?
J'ai entendu que ça se passait au coucher du soleil.
J'ai entendu ça.
Bon, nous allons voter.
La question est réglée.
C'est ça, la démocratie ?
A la fin, Wilhelm proposa de désigner un responsable
chargé de remonter la pendule aux petits carillons aigus.
Pour une raison mystérieuse,
l'artiste en herbe désœuvré, Jim, fut nommé,
malgré les gesticulations de sa mère.
Grace clôtura les débats
en annonçant le sujet du lendemain :
"Comment communiquer sa colère."
Dites-moi au moins quelle heure il est ?
Demande à Timothy.
Il sait l'heure qu'il est.
Il regarde le soleil. Il fait toujours ça.
Demande à Wilhelm.
Il est si vieux, il a dû naître avant la pendule.
Wilhelm et Timothy firent chacun une suggestion.
Elles étaient étonnamment proches.
Pour Wilhelm, il était moins huit.
Pour Timothy, il était moins cinq.
Grace se réjouissait en silence de cette aptitude naturelle,
si évidente pour eux.
Très vite, deux camps émergèrent.
Ceux pour qui il était moins huit.
Et ceux qui ne démordaient pas des moins cinq.
Ils purent ainsi mettre la leçon à profit
en procédant à un vote.
Le camp des moins cinq l'emporta à une faible majorité.
Il fut donc décidé
que l'heure officielle de Manderlay
était deux heures moins cinq.
Le premier cours de Grace s'était déroulé dans la bonne humeur,
mais le deuxième cours,
malheureusement incontournable,
fut nettement plus éprouvant.
Lisez.
La ration alimentaire quotidienne des esclaves
de la catégorie 7...
non... 1...
est...
Six onces de nourriture solide.
Et on leur a toujours donné ça.
Même quand les vivres manquaient.
Ça fait beaucoup moins
que la catégorie 7, par exemple.
Pourquoi un...
"nègre fier"
aurait-il moins à manger qu'un "nègre charmeur" ?
Comment la façon dont votre tête est faite
peut avoir un rapport avec ce qu'on vous donne à manger ?
Je ne sais pas non plus,
pas précisément... Vous le savez, M. Mays ?
N'était-ce pas simplement pour les punir de leur fierté ?
Je faisais ce qui était écrit.
Ma mère tenait beaucoup à ce qu'on suive les règles.
Je connais pas mal d'endroits
où on donnait moins que six onces
et où les gens ont dû manger la terre.
Les gens de couleur font ça en période de pénurie.
La Loi de Mam l'interdisait.
C'est hors sujet.
Vous ne voyez pas que c'est insultant, de classer ainsi les gens ?
Les gens sont différents.
Le bœuf et le lapin n'ont pas non plus la même dose de fourrage.
Sinon, ils auraient mal au ventre.
Arrêtez. Ce que j'ai entendu ne me satisfait pas du tout.
Vous défendez tous ces absurdités.
Je vais devoir prendre des sanctions.
Vous n'avez fait aucun effort pendant ces cours.
Ce soir-là, Grace pensa que son idée de maquiller les Blancs,
qui avait paru juste et édifiante lors de son accès de colère,
n'allait pas forcément dans la bonne direction.
Même si, dans son enfance, Philomena n'aurait pas imaginé
aller aux toilettes sans sa Nanny noire pour la distraire.
Regardez l'Oncle Jim.
Il apprend à nager dans la baignoire.
On peut se laver le visage ?
Oui, bien sûr.
Voilà la poussière qui arrive.
Tout ça n'aura plus d'importance.
C'est-à-dire ?
On va avoir une tempête de poussière.
Les pousses viennent d'éclore.
Ça ne peut pas être pire.
Manderlay n'a jamais été touchée par la tempête.
Parce qu'on avait le brise-vent.
Grace ne chercha même pas à savoir ce que cachaient
ces paroles mystérieuses.
Très vite, elle se persuada qu'elles n'avaient aucun sens,
si ce n'est de semer l'inquiétude et le découragement.
La leçon du lendemain, sur l'importance d'épancher sa colère,
fut mal comprise par l'assemblée.
Au moment de clôturer une série de votes,
par lesquels la communauté avait décidé
de replanter les pommes de terre de Wilma,
comme elle avait moins de besoins à son âge,
ils entendirent le vent.
De mémoire d'homme, la tempête se levait toujours à cette saison.
Et chaque année, depuis des temps immémoriaux,
elle épargnait les plants de coton
intelligemment protégés par l'étroite rangée d'arbres,
appelée plus couramment,
le "Jardin de la Vieille Dame".
Dans l'obscurité presque biblique
qui s'abattit sur Manderlay,
Grace sut que même si toutes les races du monde se donnaient la main,
aucune armée de gangsters ne pourrait résister
à cette formidable démonstration de force de la nature.
Impuissante, elle regardait
les jeunes pousses qui l'avaient tellement réjouie,
disparaître sous les ravages de la poussière.
Personne n'y pouvait rien.
Ce qui ne signifiait pas
que personne ne faisait rien.
Grace aperçut au loin un cavalier,
qui galopait comme un fou.
Parcourant les champs,
il repérait les amas de poussière,
qu'il pulvérisait sous ses sabots.
Cela n'inverserait peut-être pas le cours des choses,
mais ce combat...
aussi vain fut-il,
était héroïque et dangereux.
Timothy...
Revenez !
Il s'en sortira.
Il a l'habitude des tempêtes.
Vous êtes folle de lui.
Vous perdez la tête.
- Vous l'avez trouvé où ? - Derrière la maison.
Il est vivant ?
Je vois ce que vous voulez dire,
mais que signifie "être vivant" ?
Est-ce qu'il respire ?
Laissez.
Il est mort ?
Les gens de couleur sont difficiles à tuer, quand ils veulent.
Chapitre 5 Main dans la main
L'après-midi même, l'inusable Timothy était rétabli
et passait en revue les dégâts causés par la tempête.
La poussière avait porté un coup dévastateur.
Malheureusement, les vivres furent durement touchés
dans le cellier, dont le toit avait été emporté.
Presque plus rien n'était comestible.
Sans compter l'inévitable pneumonie propagée par la poussière.
La poussière s'était infiltrée partout.
Surtout là où aucune planche ne protégeait des intempéries,
notamment par la vitre cassée, juste au-dessus du lit de Claire.
Aucun objet de valeur, a fortiori de l'argent,
ne subsistait à Manderlay.
Car l'élégante pendule,
miraculeusement intacte sur la cheminée,
n'avait rien de suisse comme le prétendait Mam,
mais n'était qu'une imitation locale sans aucune valeur.
La plantation libérée de Manderlay était ruinée.
Wilhelm et Grace ne s'attendaient pas
à voir quiconque à la leçon du jour.
Et pourtant, une à une,
les ouailles de Manderlay apparurent.
Je suis contente de vous voir tous.
Je ne ferai pas cours aujourd'hui.
Je voudrais juste vous dire
à quel point je m'en veux
de cette situation désespérée.
Mais, bien sûr, les mots ne vous sont d'aucune utilité.
Mam'zelle aura au moins appris ça.
Pour ce qui est du désespoir,
on en connaît un bout là-dessus.
Il y a des milliers de plants sous la poussière.
Si on en sauve ne serait-ce que 50,
on peut avoir une petite récolte de qualité
et en obtenir un meilleur prix.
Je pense que nous devons agir.
Et c'est ainsi que la catastrophe
se transforma en aubaine pour Grace.
En invoquant un ennemi commun, la poussière, comme prétexte,
ces gens finirent par travailler main dans la main
avec leur pire ennemi en vue d'un même objectif,
comme des Américains libres et adultes.
Stanley et Bertie jalonnèrent les champs
afin de dégager les tendres pousses.
Flora, toujours aussi enfantine,
ne cessait de taquiner Grace au sujet
de son prétendu sentiment amoureux pour Timothy.
Bonne nuit, Wilma.
Bonne nuit, mon enfant...
Si on s'allongeait pour parler, avant de dormir ?
Non merci, Wilma.
Je ne me sens pas assez fatiguée.
Je vais marcher un peu.
Quand on n'a pas sommeil, c'est très bon de marcher.
Moi aussi, je le fais.
Bonne nuit.
Tout semblait suivre son cours,
Grace ne pouvait que s'en réjouir.
Pourtant, n'ayant aucune part active,
elle ressentait comme un vide,
que d'autres troubles intérieurs vinrent combler.
Des choses humaines, comme l'instinct et... les émotions.
Un terrible sentiment de solitude et d'abandon envahit Grace.
Flânant sans but, elle se retrouva soudain
derrière l'édifice en bois des bains-douches.
Sans crier gare, sa détresse se mua
en un désir étrange de remonter ce tuyau rouillé
et son flot d'eau sale jusqu'à l'endroit
où les corps nus se lavaient au savon bon marché.
Les peaux noires...
La virilité des hommes noirs...
Ce que Grace avait éprouvé près des bains était indigne.
Honteux.
Son esprit devait être absorbé dans la gestion de Manderlay,
où ce genre de pensée n'avait pas sa place.
Grace se força à dormir
pour évacuer l'image de ces corps noirs.
Exploit rendu possible
grâce à l'obstination qui caractérisait sa famille.
Mais le germe résistait dans son corps assoiffé d'amour.
Il se manifesta sous la forme d'un rêve.
Grace était sous les tropiques.
Les femmes avaient des tenues exotiques,
les hommes, des turbans.
Même en rêve, elle rejetait violemment
l'idée que son père put avoir raison.
Pourtant, c'était bien un harem.
Une horde d'esclaves noirs apparut,
croulant sous un chargement de dattes.
En un clin d'œil,
Gracegisait sur les dattes, frémissant de plaisir,
tandis qu'une nuée de bédouins la satisfaisaient
avec leurs nez.
La confusion fut à son comble quand Timothy apparut.
Il était à la fois l'esclave qui portait le vin en tremblant,
et le cheik en personne,
dont les mains impérieuses exploraient
les orifices les plus intimes de Grace.
Je ne me suis pas réveillée.
Pardon.
Claire a encore fait une crise.
Elle a de nouveau une poussée de fièvre.
Elle a mangé ?
Oh oui, côtelettes et poulet rôti.
Je lui ai donné de la bouillie, mais ça passe mal.
Elle a déjà eu les poumons pris l'an dernier.
Mais là, on a eu plus de poussière.
Vous devriez rentrer chez vous,
retrouver le bon air et un garde-manger garni.
On doit se serrer les coudes,
même si ça devait empirer.
Ça empirera...
J'ai vu ce qu'il nous restait.
Bien que certains se remplissent encore l'estomac.
Vous avez raison,
il faut en parler.
Tout s'arrangera, Rose.
Je propose
de rationner ce qui reste
et d'étaler nos provisions sur un mois
jusqu'à la récolte des légumes du jardin.
On m'a dit qu'il restait très peu de haricots et de pommes de terre.
Donnons-les à Rose,
qui en a besoin pour Claire.
Le reste sera partagé à égalité entre les autres.
Excusez-moi.
Les autres, ça s'applique aussi à nous ?
Evidemment.
Si votre père voyait ce qu'on mange.
Joseph jure que c'est pas de la nourriture.
Légalement parlant.
Votre père nous laissait agir dans ces cas-là.
Il y a bien quelque chose à voler dans le coin.
Mais j'imagine que ça n'ira pas non plus ?
Vous êtes du genre coriace.
C'est possible.
Chapitre 6 Manderlay en difficulté
Le puits de Lucifer
Hélas, les produits les plus nourrissants du domaine
n'avaient pas vraiment amélioré l'état de Claire.
Il lui fallait de la viande, Timothy le savait.
Et c'est ainsi
qu'ils se séparèrent de leur vieil âne de trait.
Signe de la baisse de moral,
les gangsters s'évertuaient
à réparer la voiture ravagée par la poussière.
Heureusement, Joseph, expert en droit
capable d'interpréter les textes les plus obscurs,
se délectait du manuel d'entretien de la Ford 1923.
Peu à peu, les plants de coton disséminés
grandirent au même rythme que la faim des habitants,
les maigres restes de viande d'âne étant réservés à Claire.
Le plus étrange pour Grace fut de se joindre à Wilma
et aux autres femmes,
pour faire ce que la Loi de Mam interdisait strictement.
Manger la terre, selon la vieille tradition du Sud.
Délaissant les manuels d'entretien automobile,
Joseph dénicha une phrase curieuse
dans le contrat de travail conclu avec le père de Grace
concernant son emploi.
En cherchant bien,
on pouvait déduire de la formulation
que certaines circonstances obligeaient l'employé
à obéir à une instance supérieure à celle du patron.
En l'occurrence, à son estomac.
Bonne nouvelle, alors que la sécheresse sévissait,
Stanley et Timothy avaient trouvé
une arme pour la combattre.
Attention ! Ça y est !
Mais la meilleure nouvelle, c'était que Claire,
ayant par miracle recouvré des forces,
vidait maintenant son assiette.
Au milieu de la nuit, et à l'insu de tous,
mais qu'importe.
Grace pensait que la faim aurait raison de ses fantasmes sexuels inavouables,
mais en réalité, ce fut plutôt le contraire.
Flora, que font les poules ?
Elles se battent ?
Les blanches courseraient la noire ?
J'ouvre la porte, pour jeter un œil ?
Attention,
la petite poule noire est très fière.
A mon avis, elle va recevoir un coup de bec.
Arrêtez de me taquiner, Flora.
Bonne nuit.
Flora l'avait déjà taquinée à propos de la poule noire.
Ça se donnait des coups de bec là-dédans, aucun doute.
Mais il y avait bien pire.
Elle était de nouveau dévorée par le feu du désir,
malgré les cris de détresse du pauvre poulet.
A moins que ces cris n'aient attisé le feu ?
Anéantie, humiliée,
terrifiée de perdre la raison,
elle se sauva.
Dans un accès de folie,
que d'autres nommeraient "excitation",
elle se jeta à plat ventre sur le lit,
et oublia un moment toute honte et toute bienséance.
Elle fit ce qu'elle faisait enfant,
sans savoir encore à quel point c'était mal.
Elle se frotta contre le nœud qu'elle avait vite formé
avec le coin de son édredon.
Etait-ce agréable ou pénible, on ne saurait le dire,
mais elle s'acharnait, incapable de se dominer.
Sans se soucier des autres femmes, ou de la simple décence,
elle laissa les séismes successifs envahir tout son univers.
Nul ne sait comment cela se serait terminé
si, à ce moment précis, et heureusement pour Grace,
on ne l'avait pas secouée
et ramenée à un état raisonnable d'autodéfense.
Miss Grace, venez vite.
Elle est morte.
Je prenais bien soin d'elle.
Je lui ai donné de la bonne viande.
Elle mangeait...
Elle est morte.
Tu me fais mal.
Viens, je te dis.
Tu me fais mal au bras.
Non, elle mangeait pas.
C'est elle qui mangeait.
Tu vas leur dire, Wilma ?
J'avais trop faim.
Ça me donne des vertiges...
Mes jambes me font mal, quand j'ai faim.
Notre chère amie,
la Wilma adorée de Claire, entrait de nuit par la fenêtre
et vidait son assiette, tous les soirs.
C'était facile, avec la fenêtre
qui s'ouvre de l'extérieur.
J'ai mangé tellement de terre dans ma vie...
J'ai plus les dents pour ça.
Elle a tué notre petite fille.
Jack, elle était malade.
Miss Grace.
Elle était malade.
Rose ne la forçait pas à manger dans la journée,
elle mangeait si bien la nuit.
Je veux qu'on punisse Wilma d'avoir tué ma fille.
Je veux qu'on vote là-dessus.
Je veux que Wilma soit punie pour avoir tué ma fille.
Je demande justice,
sinon je la tue moi-même, maintenant.
Je lui voulais pas de mal.
Arrêtez ! On parlera de ça demain.
Elle a tué ma petite fille !
Ainsi, le lendemain soir, une réunion se tint
sous le magnifique ciel parsemé d'étoiles scintillantes
de Manderlay.
On a écouté tout le monde.
Wilma n'a pas eu pitié de notre Claire,
alors pas de pitié pour elle, qu'elle meure.
Tuer Wilma ne ramènera pas Claire.
Nous demandons justice, c'est tout.
Vous avez dit cent fois qu'on y avait droit.
Je propose...
de la bannir de Manderlay pour vol de vivres à un moment critique.
De toute façon, elle n'y survivra sûrement pas, vu son âge.
Et puis, on ignore si le fait de manger aurait changé
le destin de Claire.
Wilma ne pouvait pas le savoir.
Mais elle s'en fichait de risquer la vie de quelqu'un d'autre,
celle de notre petite fille.
Wilma a juste vu une assiette pleine, et elle avait faim.
Et nous, on n'a pas faim peut-être ?
On a tous mangé ce qui était convenu.
Et notre petite Claire alors ?
Nous avons tous faim,
c'est ça qui rend la chose encore plus grave.
Très bien, je vous demande à tous
de voter pour ou contre la motion de Jack et Rose.
Tous ceux qui pensent que Wilma mérite la mort,
levez la main.
Merci.
Merci à tous.
Arrêtez.
Je croyais que c'était nous qui décidions.
Vous nous avez toujours dit ça.
Ou c'est juste occasionnel ?
Non, bien sûr.
Et vous êtes là pour défendre nos décisions, non ?
Laissez-moi passer, je vais le faire.
Si quelqu'un doit le faire, ce sera moi.
Ça ne doit pas être un acte de vengeance.
J'ai rien contre,
à condition qu'elle souffre autant que Claire.
C'est à moi d'en décider.
Je vous avertirai quand ce sera fait.
Sois gentille, dis-moi...
ce qu'ils ont décidé.
Je vais mourir ?
Non, Wilma, tu ne vas pas mourir.
Que veux-tu dire ?
Ils n'ont pas voté en faveur de Jack.
Tu ne mourras pas.
Ils pensent que Claire n'aurait jamais touché à sa nourriture
et qu'elle serait sûrement morte de pneumonie,
à cause de la poussière.
Ils ont vraiment dit ça ?
Ils ont vraiment dit ça.
Si tu savais comme cette attente a été terrible.
Je suis si lasse...
Je sais.
Je sais que tu es lasse.
Maintenant, tu vas pouvoir dormir.
Je vais dormir.
Allonge-toi et dors.
Tu es la fille que j'aurais pu avoir.
Allonge-toi.
Tu resteras jusqu'à ce que je m'endorme ?
Je resterai.
Allonge-toi.
Chapitre 7 La récolte
Le moment de la récolte arriva enfin,
et l'on remplit les balles de coton.
Malgré le petit nombre d'arbrisseaux, la récolte était splendide.
Comme si toutes ces épreuves avaient rendu le coton plus blanc
et les fibres plus résistantes.
Même au prix actuel du marché, ils en tireraient une somme record.
J'AI BIEN PEU À T'OFFRIR
Si plus rien n'était comme avant,
la récolte restait toujours aussi précise à Manderlay.
Au moment où l'on refermait la dernière balle,
les hirondelles surgirent.
Elles planaient dans le ciel en survolant les marais.
Ils furent éblouis par ce spectacle,
dont la beauté éclipsa un instant tous les discours politiques du monde.
La vieille égreneuse était prête.
Depuis déjà une semaine.
Graissée, démontée...
et remontée par Sammy, qui avait fait équipe avec Niels.
Ils travaillaient en osmose.
Niels n'ayant jamais ri de sa vie à une blague,
Sammy, le "nègre bouffon", avait fini par renoncer,
non sans soulagement,
à le divertir avec ses boutades faiblardes.
Edvard ?
Je t'ai à peine reconnu. Tu as changé d'habillement.
Votre père trouvait qu'il était temps.
Il se lance dans un autre business.
Papa est ici ?
Il m'a juste chargé d'un message.
Votre père passera lundi prochain à 20 h.
Il attendra un quart d'heure dans la voiture à la grille,
pas une seconde de plus.
Comme à Dogville, il a dit.
Et comme avec votre mère, je crois...
- Quand il a demandé sa main. - Un truc de ce genre.
Si vous voulez partir avec lui, soyez-y, sinon il se tire.
Je sais, j'ai compris le message...
Bon, je repars. Prenez soin de vous.
Toi aussi, Edvard.
Dis juste à Papa qu'une nouvelle ère commence à Manderlay.
Grace n'avait aucune intention de repartir avec son père.
Elle avait sa propre vie à mener et ça lui convenait.
Mais elle se rendrait à la grille, juste pour lui montrer
ce qu'elle avait accompli.
Faire de Manderlay un endroit meilleur.
Attention à tes mains.
Le jour de l'examen arriva pour Stanley et la famille.
Car, même si tout avait mieux marché récemment,
quand Stanley boirait sa traditionnelle bière avec M. Miller,
personne ne l'empêcherait de raconter ce qui se passait à la plantation,
et, ce faisant, de tout saboter.
Wilhelm n'aurait pas laissé les Blancs parler aux chauffeurs,
mais Grace insista. Elle leur faisait confiance.
Crétin de nègre !
T'es bon à rien ou quoi ?
Pardon, M. Mays.
Je plaisantais.
Stanley Mays et la famille réussirent l'examen.
Le soir-même,
Grace leur décerna le diplôme de bons Américains...
Quoique libres de partir, ils choisirent de rester,
car on parlait d'engager la famille
et Stanley Mays de façon permanente.
Sans qu'ils s'en rendent compte,
les jours passèrent, et l'argent fut en banque,
où le fier Timothy alla le récupérer à cheval.
Niels et Sammy avaient réparé la voiture,
en s'abstenant sagement de consulter le manuel.
- Merci pour tout. - Merci à vous.
Qu'allez-vous faire maintenant ?
Je ne sais pas.
Vous pouvez toujours redevenir gangsters.
Où est M. Robinson ?
Il fait le tour des cases pour serrer les mains.
Grace fut touchée de l'intérêt subit de M. Robinson
pour les anciens esclaves.
Mais le départ de la voiture la soulagea.
Il était temps pour Grace de dire adieu au pouvoir.
Qu'ils sont braves et forts tes hommes et tes femmes
Mieux vaut cela que le maïs et le vin
Rends-nous dignes de Toi, Mon Dieu qui es au ciel
Et de cette terre fertile qui T'appartient
Ayons le cœur sur la main
Et la porte grande ouverte
Ayons le geste généreux et l'esprit libre
Alabama
Nous te serons à jamais fidèles
Il te regarde.
Mais non.
Il te regarde.
C'est parce que les gangsters sont partis.
Tu vois, chérie,
quand t'étais patronne,
il venait dans ton royaume,
là, tu vas dans le sien.
Je crois qu'il te veut.
Il faudrait qu'il mange.
Viens prendre ton dîner.
Tais-toi, femme.
Dans la chambre de Mam, Grace repensa
aux détails intimes et inquiétants donnés par Flora.
L'acte sexuel entre Munsis
suivait des traditions ancestrales.
D'après Flora, ça déplairait à Grace,
avec ses idées modernes sur l'égalité des sexes.
Mais Grace avait laissé ses vues progressistes à table.
Maintenant que ses rêves se réalisaient,
tout ça était bizarre, plus qu'érotique.
En tout cas, Grace décida de s'en tenir à cette idée.
Réveille-toi.
Son cheval s'était enfui
à cause des feux qu'on avait allumés à Manderlay
pendant le sommeil de Grace.
Que s'est-il passé ?
Je ne peux pas parler.
Si vous voulez une réponse claire, demandez à un autre.
Les gangsters ont pris l'argent.
Voilà la réponse.
Elle est claire, non ?
Parfaitement claire.
Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?
Quand la fête s'est terminée,
on a tous quitté la table
pour jeter un œil sur l'argent.
Timothy l'avait caché derrière le talus rouge.
Il était censé surveiller l'endroit,
mais y avait personne.
Et la boîte était sortie.
Elle était vide.
Un des gangsters
a déterré l'argent
en faisant mine d'aller dire au revoir.
Il n'a pas pu faire ça seul.
Quelqu'un a dû lui dire où se trouvait la boîte.
Sammy a refusé d'avouer que c'était lui,
alors qu'il a passé pas mal de temps avec Niels.
Tout le monde s'est mis à hurler et à crier.
Ils étaient en colère,
personne n'écoutait.
Stanley Mays et la famille s'en sont sortis, je crois.
Philomena et Bertie sont gravement blessés.
Elisabeth aussi est morte,
mais enfin, c'était un accident.
C'était prématuré
de renvoyer les gangsters.
Nous n'étions pas encore prêts.
Pour une fois, Grace n'avait rien à dire.
Elle se reprochait en silence
la plaisanterie de mauvais goût faite aux gangsters
sur la reprise de leur ancienne activité.
Impossible de réveiller Timothy.
Ça m'étonne pas.
Il a descendu trois bouteilles avant le dîner.
Les Munsis ne boivent pas.
Peut-être qu'ils le font...
à certaines occasions.
Il y a de l'animation ici.
J'ai dit que je ne voulais plus vous voir.
Oui, mais je suis pas venu négocier,
je suis venu conclure une affaire.
Avec l'espoir que vous reconnaîtrez mon honnêteté.
J'étais pas obligé de revenir vous régler.
Tenez, vos 80 %.
Ça fait une jolie somme, comme vous voyez.
C'est l'argent de notre récolte ?
Je crois bien que oui,
vu la saison.
J'ai joué aux cartes avec un jeune homme qui est venu me voir,
et comme je savais qu'il était d'ici,
je vous paye humblement votre part.
Avouez que vous vous êtes trompée à mon sujet.
Avec qui avez-vous joué cet argent ?
Ça s'est passé hier. J'aurais pu venir plus tôt,
mais j'ai croisé une voiture noire avec des types en manteau sombre,
ils m'ont poursuivi
en hurlant qu'ils me tueraient, que j'étais un escroc,
que je tirais par le bas...
Quelle accusation.
J'ai mis du temps à les semer.
Qui était-ce ?
Le nègre à cheval, c'est quoi son nom ?
Timothy...
C'est ça.
Timothy, c'était son nom.
C'est un Munsi.
Ils ne jouent pas.
Je sais que les Munsis ne jouent pas, je connais bien la question.
C'est un vrai pensum de les amener à la table de jeu.
Mais il n'est pas munsi.
C'est ce que j'appelle un magnifique joueur.
Et il a été magnifique jusqu'au bout, même en perdant gros.
Il dit à tout le monde qu'il est munsi.
Bien sûr...
Les filles sont folles de ses récits,
le mythe munsi, l'Africain fier, la lignée royale,
la moralité à l'ancienne,
et l'accent, bien sûr...
C'est grâce à ça que les filles couchaient facilement.
Tenez, je vous demande même pas d'être reconnaissante.
Je suis comme ça.
Je crois que je tiens la devise du jour.
On dit que les Mansis sont mieux montés
que les Munsis...
ou bien, "Le Munsi est crâneur,
"mais le Mansi, quel baiseur !"
A bientôt.
On parlera affaires un autre jour.
Grace alla directement à la dernière page répertoriant
les esclaves de Manderlay.
Voyons, où était Timothy ?
Il y avait un 1 accolé à son nom.
Esclave fier, elle l'avait bien lu.
A moins que...
Elle étudia de près le chiffre écrit à la main,
le compara au 7 à côté du nom d'Elisabeth.
Nègre charmeur, du type caméléon.
Passé maître dans l'art de l'opportunisme
et de tout ce qui pouvait titiller ou séduire l'autre.
Soudain, Grace comprit.
Le numéro de Timothy était 7, et non pas 1.
Elle s'était fourvoyée toute seule.
Il y avait même une annotation près de son nom :
"Prudence, diaboliquement intelligent."
Chapitre 8
Où Grace règle ses comptes et le film s'achève
Grace convoqua tout Manderlay à une ultime réunion,
car elle avait décidé
de partir définitivement avec son père,
quand il arriverait.
Vous êtes tous là.
J'ai persuadé la communauté
de siéger en assemblée extraordinaire pour procéder à deux votes.
Quel que soit le sujet, ça ne me concerne plus.
N'en soyez pas si sûre...
J'en suis sûre.
Je suis venue vous dire au revoir.
Vous avez voté deux fois.
Curieuse coïncidence, je vous ai apporté deux cadeaux.
Des cadeaux d'adieu, disons.
Voici...
le premier.
C'est l'argent de notre récolte,
ou plutôt 80 % de cet argent,
puisqu'un tricheur a pris 20 % de commission.
Il a arnaqué quelqu'un de Manderlay
à une partie de cartes.
Les gangsters ne l'ont pas pris ?
Non, ils ne l'ont pas pris,
et je ne ferai pas durer le suspense.
C'est le trésorier qui a fait le coup,
l'homme chargé de surveiller l'argent.
Il s'est laissé emporter par sa passion du jeu,
probablement parce qu'il n'est pas du tout munsi,
mais mansi,
même si ça n'a plus aucune importance.
Ce qui m'amène à mon deuxième cadeau...
Le voici. Aussi pénible que ce soit, il faut le rendre public.
Dans ce livre,
qui est pour moi le plus abominable
et le plus méprisable document jamais écrit,
Timothy est classé "nègre charmeur",
il change d'apparence pour séduire l'autre.
Ce qu'il a fait.
Je vous trouve la page...
Page 104.
Comment le savez-vous ?
Aucun esclave ne l'a lu.
Comment connaissez-vous la page 104 de la Loi de Mam ?
C'est moi qui l'ai écrite.
De mon écriture méticuleuse.
Mam et moi étions très jeunes à la fin de la guerre,
et ce nouveau statut nous terrifiait.
Il vous terrifiait ?
On a imaginé
dans quel monde ces esclaves allaient être jetés.
Etaient-ils prêts ?
Ou plus exactement,
ce monde était-il prêt pour eux ?
La loi nous promettait un tas de choses, mais on n'y a pas cru.
Mam m'a alors prié instamment
de consigner par écrit
la façon dont je verrais les choses
si tout le monde restait à Manderlay.
Mais c'est un prolongement de l'esclavage.
C'est une façon de voir.
On peut aussi dire que c'était un moindre mal.
Les autres savaient que vous l'aviez écrit ?
Les groupes 2, 3 et 5
l'ont toujours su.
Il valait mieux que les autres groupes n'en sachent rien.
Maintenant, tout le monde sait.
J'ai écrit la Loi de Mam pour le bien de tous.
Pour le bien de tous ?
Comment osez-vous ?
Ce n'est qu'une recette
d'oppression
et d'humiliation
du début à la fin.
Vous n'avez pas mis les bonnes lunettes pour le lire,
si je peux me permettre
de vous dire ça.
Wilhelm initia alors Grace
aux qualités humaines du moindre mal :
la "Loi de Mam".
La garantie d'être logé et nourri.
Le privilège de pouvoir incriminer son maître,
au lieu d'avoir à se reprocher la vie sans espoir
qui les attendait forcément à l'extérieur.
Le bienfait du rassemblement de midi sur l'esplanade,
seul endroit ombragé à cette heure de la journée.
La numérotation des groupes
d'après le comportement qu'un être humain
adopte pour survivre dans une communauté étouffante,
afin de rendre à chacun la vie plus facile.
Le nègre fier, rare à Manderlay, voire inexistant,
survit parce qu'il se perçoit comme fier,
et ce système l'aidait à se sentir
un peu plus persécuté et puni que les autres.
Le nègre bouffon bénéficiait
des rires que la Loi de Mam exigeait strictement du maître,
les autres groupes bénéficiant d'obligations similaires.
L'argent liquide étant interdit, ils devaient jouer
avec du coton, ce qui évitait la ruine aux familles.
Et cetera, et cetera.
Jusqu'à ce que Grace se sente prête à éclater.
Bon sang, Wilhelm, ils ne sont pas libres,
c'est ça qui compte !
Ça, c'est un débat philosophique.
Ce qui m'amène aux deux votes dont je parlais.
La Loi de Mam se justifie-t-elle encore ?
Nous avons malheureusement conclu qu'elle se justifiait comme avant.
L'Amérique n'était pas prête à considérer les Noirs comme égaux
il y a 70 ans, et elle ne l'est toujours pas.
Au train où vont les choses, ce sera pareil dans 100 ans.
Nous avons donc décidé
de repartir en arrière à Manderlay
et de ré-instaurer la vieille loi.
Excusez-moi, je pars.
Quant à votre départ,
je dois vous parler du deuxième vote.
Nous avons eu la tristesse de perdre Mam...
Et malheureusement,
nous avons fait fuir ses héritiers.
En bref,
il nous faut une Mam.
Inutile de dire qu'on vous a tous élue.
Jamais.
Avec votre idéalisme,
je pense que ça vous plaira d'être gardienne
d'une espèce de zoo composé de créatures
qui n'ont aucune chance ailleurs.
Comme vous avez trouvé l'idée
de communauté bonne pour nous.
Vous vous êtes même permis d'employer la force
pour nous convaincre.
Je serais désolé d'avoir à le faire.
Ça veut dire quoi ?
Vous me retenez prisonnière ?
Jusqu'à ce que vous compreniez, comme avec nous.
La grille a été réparée et fermée à clé.
Les clôtures sont en bon état,
mais pas particulièrement hautes.
Ces clôtures...
Franchement,
deux hommes avec un fusil rouillé
et un pistolet d'enfant... ?
Vous nous prenez pour des idiots ?
Trop bêtes pour bâtir une échelle si on voulait fuir ?
Grace avait passé trop de temps à cette réunion
qui, de son point de vue, ne menait nulle part.
Son père et la voiture seraient devant la grille à 20 h.
Dans une demi-heure.
Elle n'avait pas d'échelle.
Elle était seule et cernée de toutes parts.
Comment sortir de Manderlay ?
Yavait-il encore un trou dans la clôture ?
Grace devait changer de tactique rapidement,
si elle voulait être au rendez-vous.
Très bien. Je ferai ce que vous voulez.
Pas de bon cœur, vous vous en doutez, mais ai-je le choix ?
N'ayez pas peur, j'obéirai à votre loi bien-aimée.
Traitons d'abord l'affaire en cours.
Timothy,
un esclave du groupe 7, a commis un vol
qui a failli nous ruiner tous.
Comme la Loi de Mam ne prévoit aucune punition
pour le vol d'argent, je vais devoir improviser.
C'était quoi déjà, Flora ? On cache exprès une bouteille de vin ?
Je crois qu'il y a une bouteille de vin
sous la selle de Timothy.
Pas vous ?
Alors, c'est ça que j'ai vu hier, en allant là-bas.
Qu'on me pende si c'était pas du vin.
Son père, d'une ponctualité servile, arriverait dans dix minutes
et attendrait un quart d'heure, pas une seconde de plus.
Elle avait juste le temps de prendre congé.
Timothy, cesse d'être fier et silencieux.
Pleure,
crie,
implore pitié.
Comme un vrai Mansi.
Ces Mansis que tu méprises tant.
Cette haine que Timothy
et vous autres éprouvez pour vous-mêmes, je ne l'accepte pas.
Tu es un tricheur
de la pire espèce.
Et Wilhelm,
et vous tous qui le suivez,
n'êtes qu'une bande de traîtres à votre race.
J'espère que vos frères noirs découvriront votre trahison
et vous puniront pour ça.
Vous me dégoûtez.
Vous avez raison.
On nous insulte jamais assez, nous les nègres.
Mais pourquoi ça vous met tellement en colère ?
C'est-à-dire ?
Vous n'oubliez pas quelque chose ?
Vous nous avez faits.
Seule une chose pouvait arrêter la dame au fouet,
le tintement joyeux annonçant la présence de son père.
Elle avait besoin de lui.
Manderlay aussi était un endroit
sans lequel le monde serait meilleur.
Grace reconnut l'écriture de son père.
Ça commençait par "Ma chérie..."
Ma chérie,
tu as berné ton père une fois de plus.
J'ai patienté un quart d'heure,
mais je suis trop gentil.
Alors,
j'ai rampé dans les buissons jusqu'à la clôture
pour m'assurer que tu allais bien.
A ma grande surprise,
tu avais la situation bien en main, pour une fois.
Je suis fier de toi, mon enfant.
J'espère qu'un jour, tu me raconteras ce que tu entendais
par une nouvelle ère à Manderlay.
Je t'aime,
ton vieil imbécile de père.
Voter n'a peut-être pas d'équivalent,
mais déterminer l'heure par un débat public
est rarement praticable.
Il fallait bien le constater.
En deux secondes, Grace dut décider de la direction à prendre
pour échapper à la meute basanée,
et armée de torches, comme avait prédit en riant son père.
Dans sa hâte,
Grace ne remarqua pas Burt, l'ancien fugitif
tolérant avec les autres races,
qui n'était pas allé bien loin.
Grace était en colère.
Manderlay avait cristallisé une image
beaucoup trop négative de ce pays.
L'Amérique avait de multiples facettes, sans aucun doute.
Mais enfin, "pas prête" à accepter les Noirs ?
On ne pouvait vraiment pas dire ça.
L'Amérique avait tendu la main, discrètement peut-être,
mais celui qui refuse de voir une main secourable
n'a qu'à s'en prendre à lui-même.
Traduction : Lucie Moloff
Sous-titrage : L.V.T. Gravure laser : TITRAFILM