¡Ay, Dios!
¡James Brown, damas y caballeros!
¡James!
¡James Brown, damas y caballeros!
¡El hombre más trabajador del mundo!
¡James!
¡James Brown, damas y caballeros!
¡Eh!
Eh.
Sí.
Muchos han intentado definir qué es la música soul.
¿Cómo la definiría?
El “no puedes” te hace cantante de soul.
No puedes.
Algo que ha hecho que al hombre negro
le interese más el soul en los Estados Unidos
es que ha tenido una vida más difícil
y ha vivido mucho con el “no puedes”.
Así que cada vez que canta sobre eso…
…sale un poco más fuerte.
Según la leyenda, James Brown nació muerto.
Su tía lo revivió.
Su padre descortezaba pinos para obtener sabia y hacer trementina.
Su madre lo abandonó a los cuatro años.
Les contaré una historia.
No es algo que leas en el diario ni que oigas en un disco
porque sé que no vendería.
Mi padre era un hombre muy muy pobre, sin educación.
Sólo pudo terminar el segundo grado.
A los 6 años, él y su padre se fueron de “el campo de la trementina”.
Caminaron 64 kilómetros de Carolina del Sur a Augusta, Georgia.
No había manera de que pudiera soñar con ser nada excepto
un obrero en busca de trabajo.
Porque eso era lo único que veía. Mi padre era obrero.
Soñaba con comer.
A los 9 años, James se fue a vivir con su tía Honey.
Administraba un burdel.
De niño, salíamos y buscábamos hombres
para las que ejercían la prostitución.
HABITACIONES DE DÍA Y DE NOCHE PREGUNTE POR MINNIE
Bailaba buck para los soldados.
Me arrojaban monedas para verme bailar.
CERVEZA NEGRA HELADA JAX
Y cantaba mucho. Inventaba canciones.
A los 15 años, atraparon a James robando ropa de los autos.
Lo sentenciaron a ocho años en prisión.
Tu historia me conmovió. Eras un niño limpiabotas.
- En Augusta, Georgia. - En Augusta, Georgia.
Y llevabas contigo tu caja.
Hace no mucho leí que la usabas como ejemplo.
¿Puedes contar eso?
Con todo el éxito y todo, como tú dijiste,
no puedo olvidar que soy del gueto
y tengo la caja de limpiabotas en la mente.
La gente me ama
porque le da gusto que todavía lo recuerdo.
- ¡Bobby! - ¡Sí!
- ¿Los llevo al puente? - ¡Llévalos!
¡Bobby Byrd!
La familia de Bobby Byrd…
BAJISTA, COMPOSITOR
…lo recibió cuando salió de prisión
y lo ayudó a ajustarse.
¡Una más!
Luego crearon música juntos con los Famous Flames.
Bobby Byrd tuvo que ser humilde para entender,
“Este solía ser mi grupo,
pero ahora este joven llegó y se está haciendo cargo.
Él es talentoso, así que se lo dejaré”.
CANTANTE Y MÚSICO
Salió de prisión y fue a mi casa, y lo invité a unirse al grupo.
En el grupo había desacuerdo porque no sabían qué tipo de persona era.
Notaron que era algo alborotado, pero cantó canciones que se sabía,
canciones de góspel, desde luego, y vieron que tenía algo diferente.
Tenía un ritmo alborotado.
Cantaba con agallas.
Sabíamos que era bueno porque al ensayar
el porche se llenaba de gente y todos se asomaban por las ventanas.
No hacían eso con otros. Supe que era especial.
En ese entonces, el soul era jerga de iglesia.
La mayoría de los cantantes venían de la iglesia,
por eso es música con “alma”.
Cuando James Brown y Bobby Byrd organizaron
a los primeros Famous Flames,
se cuidaron mucho de que la gente de la iglesia no supiera…
MÚSICO Y AUTOR
…que hacían música seglar los sábados
y luego cantaban en la iglesia el domingo por la noche. Eso era tabú.
Mucha gente me agradaba en el pasado. Louis Jordan.
El Sr. Brown dice:
“Louis Jordan era mi héroe porque podía cantar, bailar,
actuar, tocar, y tenía cabello y dientes buenos”.
Su larga carrera tuvo un impacto en cómo hacía las cosas,
en que hacía música que era un híbrido de blues
swing y bebop.
Esa música era el RnB, el rocanrol, el hiphop de su era.
En el fondo, James se consideraba jazzista.
Es un placer presentarles al inigualable Duke Ellington.
Le gustaban las orquestas grandes,
la sección de viento metal y la música instrumental.
Le gustaban los arreglos.
Le gustaba ser líder de una banda.
Conservaba de manera curiosa algo de ese pasado de la era del swing.
Para mí, siempre fue el soul, desde que canto.
Fue mi oportunidad.
El soul es supervivencia.
Muchos días canté y ganamos 25 centavos.
Pero debía hacerlo.
DE COLOR - ADMISIÓN
Siempre hice lo que pude.
Lo más difícil fue ser negro y obtener permiso.
TEATRO REX PARA GENTE DE COLOR
No era “negro”. Era “de color”.
DE COLOR
Esos eran los años de la segregación.
BATERISTA
Crecí en esa época
y nunca olvidaré algunas de las cosas que nos pasaron.
Quedó atrás, pero no olvidaré.
Hay que separar a los blancos y los negros.
De cierto modo, James Brown fue el padre que nunca tuve.
PASTOR - ACTIVISTA
“No te sentaste atrás en el autobús.
Yo solía tocar en clubes
y debía cambiarme en el autobús porque el camerino estaba prohibido”.
No les agradaba la gente negra, por así decirlo.
No les agradaban los negros.
Fue una época difícil. No la extraño.
Tocabas en lo que se llamaba “Circuito Chitlin”.
Siempre que tocabas era para público negro.
Muchos lugares sureños rurales eran difíciles.
Una vez, en el camerino del Sr. Brown…
CANTANTE
…pasó algo con el promotor, quien no quería pagar,
y todos empezaron a sacar sus armas.
Estaba muerta de miedo.
Ese era el Circuito Chitlin.
James Brown me dijo: “Cuando estaba creciendo,
debías ser alto,
de tez clara y pelo ondulado como Jackie o Smokey Robinson.
Yo era bajo, tenía facciones africanas
y no tenía nada de lo que era considerado hermoso en ese entonces.
Estaba decidido a bailar y cantar mejor que todos los demás
y me esforzaría a diario”.
James dijo que Little Richard y Hank Ballard y los Midnighters
fueron probablemente las dos mayores influencias en él y en esa generación,
que pasaron de la música góspel al rocanrol o al RnB.
Estaba en Toccoa, Georgia…
VOZ DE JAMES BROWN
…y Little Richard llegó de Macon y me vio.
Le contó a su mánager de mí y volvió a Macon.
Debo reconocérselo a Little Richard.
Little Richard consiguió un gran contrato en Los Ángeles
y abandonó como 30 compromisos que tenía.
Así que se les ocurrió
que James Brown se hiciera pasar por Little Richard.
Lo dejaron cantar como Little Richard y como James Brown.
Ahí aprendió James Brown a gritar, porque fue Little Richard dos semanas.
Fue antes de la tele y no conocían a Little Richard.
Dijo: “Mi objetivo es superar a Richard”.
Dicen que cuando Syd Nathan, quien manejaba King Records,
los oyó ensayar, despidió al cazatalentos.
FUNDADOR DE KING RECORDS
No lo consideró un éxito.
Dijo: “El sujeto sólo dice ‘por favor’ como 17 veces”.
El Sr. Brown la llevó a la radio.
Fue un éxito, y Syd Nathan tuvo que tragarse su desdén.
Creo que mi canción favorita es “Please, Please, Please”
porque esa canción…
- Te hizo famoso. - Sí. Me dio la comida extra.
¿Deseabas tanto el éxito que por eso cantabas “por favor”?
Quería comer y punto. Por eso lo hice.
Ruega. “Debo tenerte. Te necesito en mi vida.
BATERISTA
Tengo el corazón destrozado”.
Las mujeres decían: “Alguien lastimó a ese hombre.
Lo lastimaron muchísimo. Siento mucha pena por él”.
Funcionó en todo el mundo.
Amo la música negra.
MÁNAGER DE LA GIRA
Yo era disc jockey en una estación de radio negra.
Lo amaba como cualquiera a quien le gustara esa música.
En algún momento descubrías a James Brown. Era el mejor.
¿Todos a bordo?
- ¡Sí! - ¿Todos a bordo?
- ¡Sí! - ¡“Night Train”!
- ¿Todos a bordo? - ¡Sí!
¡Para “Night Train”!
La primera vez que vi a James Brown en vivo fue en el otoño de 1963.
Nunca había experimentado nada como eso.
La energía que había en ese salón era como entrar en otra dimensión.
En los 50 y 60, en la música negra y pop de la corriente dominante,
la segregación era más rígida que ahora.
La industria de la música negra dependía totalmente de la radio negra,
y el objetivo se volvió: “¿Cómo podemos unir estos discos?”.
Porque un éxito en la radio representaba de un millón
a 1.5 millones en ventas.
BROWN Y SUS FAMOUS FLAMES
Tardé tres años en tener otro éxito, pero no me rendí,
y mi siguiente éxito fue una canción llamada “Try Me”.
Un disco de alguien como Elvis vendía 10 o 15 millones.
Yo debía tener éxito durante la segregación
donde mis discos eran clasificados como RnB y música de raza.
Intentaba entender el mercado, como si fueran valores.
Investigaba qué quería la gente.
Me esforzaba en escena,
pero si eres cantante, necesitas tener un disco,
uno exitoso, como todos.
James era una anomalía de la industria, no sólo por su ambición,
pero estaba en una situación diferente a la de los demás artistas.
Su mánager lo aceptaba y se convirtió en su mentor y figura paterna: Ben Bart.
Ben le enseñó a James mucho del negocio de la música y cómo manejar las cosas.
Ben lo amaba de verdad y James lo amaba.
Era una relación como de padre e hijo.
Ben hacía todo lo que podía para hacerlo progresar,
pero James tenía sus propias ideas.
¿Están listos para la hora de las estrellas?
Gracias, muchas gracias.
Me da gran placer presentarles en este momento
al artista nacional e internacional
considerado el más trabajador, y que cantará “I’ll Go Crazy”…
James Brown donará todo a los pobres
…“Try Me”…
…el Sr. Dinamita, el asombroso Sr. “Por favor”,
la estrella de la función: James Brown y los Famous Flames.
JAMES BROWN Y SU REVISTA DINÁMICA
Iba al Teatro Apollo
y esperaban parados el siguiente espectáculo
formados en una fila que iba de un lado del teatro al otro.
BATERISTA
Rodeaba la manzana.
Esperaban la siguiente función.
Salía la gente y entraba más, y se formaba la siguiente fila a esperar.
Increíble. Y esas manzanas no son pequeñas.
Ganaban mucho dinero.
SÓLO UNA SEMANA
JAMES BROWN Y SUS FAMOUS FLAMES
James Brown está vinculado al Apollo
en algo que se estableció a partir de los 60.
Era el apogeo del Circuito Chitlin. Iban de gira…
MÚSICO Y AUTOR
…y exhibían en Nueva York lo que habían afinado en el camino.
Tocábamos como seis funciones diarias.
Cada función duraba como dos horas. Es mucho.
Recuerdo haber ido. Me senté en el balcón
y junto a mí estaba una mujer mayor fumando marihuana.
No sabía que las mujeres mayores fumaban. Yo era muy joven.
La función de James era como de revista.
Tocaban música instrumental.
Salía una cantante.
Bobby Byrd salía y cantaba.
Dicen que “T.V. Mama” medía lo mismo de alto que de ancho.
Medía 1.52 metros de alto y…
…era muy ancha.
Cantaba “All of Me”.
Al final, él salía y hacía su función.
Además de que era muy entretenido, yo estaba aprendiendo de él, obviamente.
Intentaba robarme todo lo que podía.
Vi cómo bailaba y cómo se relacionaba con el público.
Chicas bastante jóvenes iban al frente,
gritaban y hacían lo que él les decía en esos momentos en los que él…
…las incitaba.
Tenía el control total sobre ellas.
Vine a Nueva York en el 55,
muy joven, porque amaba el mundo del espectáculo.
PRESENTADOR
Iba seguido al Teatro Apollo a ver los conciertos.
Uno de los Flames me dijo:
“Es difícil trabajar para él”.
Dije: “Entonces, eso quiero.
Debe querer que las cosas se hagan bien”.
Lo llamaban “el de la capa”.
Era quien durante “Please, Please, Please” ponía una capa sobre Brown.
James me dijo que un día estaba viendo al luchador Gorgeous George.
Al final le ponían una capa, y eso le gustó.
Si algo le gustaba al público, seguía haciéndolo.
Me decía: “Esto se queda, Sr. Ray.
Tiene un trabajo más”.
Entre el periodo de “Please, Please, Please” y “Try Me”
lanzaron un millón de sencillos y ninguno tuvo éxito.
MÚSICO Y PRODUCTOR
Él creía que si sabían qué ofrecía en escena,
irían en manada.
OCTUBRE, 1962 EN VIVO EN EL APOLLO
Syd Nathan, director de King Records, no quiso apoyarlo.
El Sr. Brown dijo: “Tiene que hacerse.
Yo sé más que él sobre mi público y mi negocio”.
El Sr. Brown pagó la grabación con su dinero.
Ese álbum fue un exitazo y fue el peor álbum.
Gritos y cosas por todas partes, las cosas se caían
y pusieron todo eso tal cual.
EL TEATRO APOLLO ¡PRESENTA EN PERSONA!
EL CONCIERTO DE JAMES BROWN
En todos los hogares de negros tenían
Live at the Apollo, Volume I, entre ellos, mi hogar.
Ese álbum era tan poderoso que los disc jockeys tocaban todo un lado seguido.
Fue su primer disco que vendió un millón.
Pegó con todo en el mercado nacional.
Para salir en Inglaterra, debía ser importante.
EL CANTANTE AMERICANO FAVORITO DE LOS BEATLES
Todos tenían el disco y lo oían mucho.
Quería ser de la corriente dominante.
Le molestaba que lo encasillaran como “artista de raza”,
pero aceptaba lo que eso significaba emocional y culturalmente.
Así que debía mantener el equilibrio entre ambas cosas.
¿DEBERÍAN LLAMAR REY A BROWN?
DERECHOS CIVILES Y EMPLEO ES LIBERTAD
¡EXIGIMOS EL DERECHO AL VOTO YA!
Una y otra vez debemos estar a la majestuosa altura…
…de enfrentar la violencia con la fuerza del alma.
No somos violentos con la gente que no es violenta.
Compatriotas estadounidenses, voy a promulgar
la Ley de Derechos Civiles de 1964.
Esta Ley de Derechos Civiles es un desafío para que eliminemos…
YANQUIS, VÁYANSE
…los últimos vestigios de injusticia en nuestro amado país.
La gira de James Brown pudo dar cientos de conciertos
por todos los Estados Unidos negros y recaudó un millón de dólares anuales.
Estoy hablando de 1963, 1964.
Discretamente se volvió millonario.
Mucho de lo que buscaba el Movimiento por los Derechos Civiles
en términos de justicia económica, él ya lo había conseguido.
Consiguió sus derechos él solo.
ORQUESTA DE BROWN
Este es el grupo que existía en 1964.
Maceo está en el fondo.
Ese es Melvin Parker, a los 19 años.
James me dijo:
“Si necesitas trabajo
tocando la batería como la tocas, te daré trabajo”.
Dije: “Por cierto”…
“Él es mi hermano Maceo.
SAXOFONISTA
Es saxofonista. También necesita trabajo”.
Dijo: “No necesito un saxofonista”,
y lo miré así.
Dijo: “Espera un momento. Espera.
Necesitamos alguien que toque la guitarra barítono”.
Le pregunté a Maceo si podía.
Mi instrumento principal era el saxofón, pero respondí así: “Eh”…
Fue un largo “Eh, sí, señor. Sí puedo”.
No podía decir que no.
Dijo: “Esto haremos.
Tu hermano y tú pueden acompañarnos dos noches por semana.
¿Qué tal?”.
Dijimos: “Cielos, esto es grandioso”.
Y luego fuimos al T.A.M.I. Show. Eso fue divertido.
EL CONCIERTO QUE PIDEN LOS ADOLESCENTES
CON LOS BEACH BOYS, LOS BARBARIANS JAMES BROWN Y LOS FLAMES
He estado en la comunidad negra desde 1956,
pero comencé a tener éxito en 1964.
Participé en el T.A.M.I. Show con los Rolling Stones,
Gerry y los Pacemakers, las Supremes, todos los números principales.
Familiaricé a los estadounidenses blancos con James Brown y su música.
Estaba en Nueva York cuando Ben Bart llamó a Jim.
Dijo: “Jim, habrá un gran concierto.
Es algo grande. Esto podría hacerte o acabarte”.
El T.A.M.I. Show fue importante.
Enfrentó a Brown,
que había estado confinado al Circuito Chitlin,
contra todos esos artistas exitosos del país en esa época.
“NO DEJES DE MOVERTE”
El T.A.M.I. Show no es un concierto.
Era como película. Descansaban una hora, volvían a filmar y hacían otro descanso,
cambiaban las luces, el público y el número.
Decían que James Brown estaba molesto por no ser el que cerraría el espectáculo,
así que los productores me pidieron que yo hablara con él.
Dije: “Claro”. Yo tendría ¿20 años?
Debía calmarlo y decirle: “No te preocupes.
Es una película. No sabes lo que va a pasar.
Podrían editarla de varias maneras”.
Era cierto,
pero no se trataba de eso desde su punto de vista.
En realidad no estaba tan enojado, pero sí un poco, creo.
Van a conocer al que probablemente es el más salvaje del negocio.
- ¿Y los Flames, Mike? - Espera un momento.
Parece que dijo algo como:
“Voy a enloquecerlos”, y… Pues, qué bien. Digo…
Está bien.
Y sí lo hizo.
Salió al escenario como un balazo y lo atravesó bailando.
Es difícil vencer a un artista que canta y baila.
¡Eh!
Esa vez le puse la capa.
Mi trabajo era asegurarme de hacerlo en el momento correcto.
Definitivamente fue una apoteosis.
Estás tan desconsolado, que te derrumbas rogando,
pero de cierto modo recuperas la fuerza
y te levantas como un fénix.
Podías observar al público ver eso
y quizá revivir sus propias vidas.
La idea es que hay que sacarlo de ahí en contra de su voluntad.
No es bueno que continúe.
Obviamente está actuando, pero te preocupas por él.
La gente decía: “Llévenselo. Deben cuidarlo.
Yo quiero cuidarlo”.
¿Están listos para “Night Train”?
Cuando llegamos a “Night Train”, Sam, el bajista, me susurró:
“Veamos si pueden mantenernos el paso, Melvin”.
- ¡Noche! - ¡Noche!
Dijo: “¡Noche! ¡Noche! ¡Tren!”.
Y arrancamos.
Algunos cuentan que Mick Jagger
observaba a Brown a la orilla del escenario
y estaba desolado y traumatizado.
Porque Mick Jagger cantó después de él.
Es difícil competir con eso.
No hubo piedad.
Eso es una sandez porque vaciaron el lugar,
cambiaron toda la iluminación.
Era un público nuevo con chicas adolescentes gritando.
No creo que hayan visto a James Brown, y fue horas después.
AMAMOS A LOS ROLLING STONES
Lo que le dije es verdad,
si ves la película, parece que nos enfrentan contra él
por así decirlo.
Y dices: “Sí, no son tan buenos como James Brown”.
Pero… ya sabes, da igual.
Estábamos cantando en el Teatro Howard y el público hacía un escándalo, y dije:
“Seguramente nos aman.
El público enloquece, hace escándalo y está saltando”.
Claro que James Brown estaba entre el público.
Fue emocionante conocer a James Brown.
Era 1965 y él estaba en la cumbre.
Nos preguntó si queríamos viajar con él.
Dije: “Ay, Dios mío”.
Él me puso el apodo “High”.
Me llamo Martha Harvin.
Un día me dijo: “Martha Harvin.
Ese no es nombre artístico.
Debo inventarte un nombre.
Déjame ver. ¿Cómo voy a llamarte?
Ya sé.
Voy a llamarte Martha High”.
Yo: “¿Martha High?”.
Él: “¿Te gusta?”.
Dije: “Está bien”.
“Martha High. Eso será”.
Él quería todo. Quería todo de ti, y él daba todo de sí.
Hasta “Papa’s Got a Brand New Bag” en 1965,
todo lo de Brown parecía tradicional.
Tenía esa sensación de provenir del blues góspel.
Eso sumado a su amor por el jazz y aceptando lo desconocido,
se juntó y creó los primeros ingredientes de lo que llamamos funk.
“Papa’s Got a Brand New Bag” tenía guitarra.
James lo oyó. “Jimmy, dale así”.
El funk estaba ahí.
Eso era un acompañamiento improvisado.
Esos acompañamientos improvisados se hacen principalmente en vivo.
El vocalista quería hablarle al público y bromear.
Él lo hacía constantemente,
pero a nadie se le habría ocurrido grabarlo en un estudio.
No tomas una frase de dos barras y la repites hasta el cansancio
y lo llamas canción,
pero eso es exactamente lo que James Brown hizo en ese periodo.
Cuando oí “Papa’s Got a Brand New Bag”…
SAXOFONISTA Y LÍDER DE BANDA
…el solo de saxofón que tocó Maceo fue lo que llamó mi atención.
Y me pregunté quién era.
Era James Brown.
Waymon Reed era trompetista.
Tocaba con James Brown.
Un día me llamó y me dijo:
“James Brown busca un saxofonista. ¿Te interesa?”.
Le dije: “Pues…
…no estoy muy ocupado.
¿Cuánto paga?”.
Así que me dijo y pensé:
“Podría ganar suficiente dinero para…
…financiar mi carrera de jazz”.
Seis meses después, era el líder.
Creo, sin duda alguna,
que Alfred “Pee Wee” Ellis es uno de los copilotos…
…más importantes del sonido de James Brown.
La seriedad de Pee Wee, su sentido del jazz
y su entendimiento de lo que Brown buscaba
creo que hizo que formaran un equipo formidable.
Me reclutaron.
James me dijo que pensaba contratar al baterista de la banda de Bobby Bland,
Jab’o, para que se uniera.
Dije: “Sí, debe hacerse”.
James Brown había escuchado a Bobby,
y envió a uno de los suyos a preguntarme si quería unirme a su grupo.
Dijo: “Lo que sea que te estén pagando con Bobby,
te pagaré el doble”.
Pero cuando me uní a esa banda, debes saber lo que estaba pasando.
Había cinco bateristas en escena.
Como dos semanas después, contrató a Clyde.
Me llevó al escenario y había cinco baterías.
Cinco bateristas en su espectáculo. Dije: “Ay, Dios mío.
Con tantos bateristas, ¿para qué me quieres?”.
Dijo: “Elige una batería.
Vamos a ver qué puedes hacer”.
En primer lugar, estaba asustado.
Muy asustado.
“Dios mío, ¿qué voy a hacer?”.
Me fui de ahí, fui al camerino donde se estaban cambiando
y ahí estaba Jab’o sentado.
Le dije: “¿Con quién tocabas antes de venir?”.
Dijo: “Con Bobby Bland”. Pregunté: “¿Tocabas con Bobby Bland?”.
Era uno de mis favoritos.
Jab’o dijo: “No tocamos lo suficiente.
Debemos deshacernos de algunos”.
Dije: “Sí, debemos echarlos”.
Así que comenzamos a echarlos hasta que quedamos Jab’o y yo.
El estilo de Jab’o es como una mezcla de blues, algo como…
Mi estilo es…
Él toca más jazz y blues, y yo toco más funk y soul.
Tomamos el control. Era nuestro.
JAMES BROWN Y LOS FAMOUS FLAMES
¡Atención, todos! James Brown vendrá a su área.
Lo que han esperado ver,
el rey dinámico del rocanrol, estrella de escenario y tele.
James Brown y su número de variedades de 1966,
con Bobby Byrd, los Famous Flames,
James Crawford, “T.V. Mama” Elsie Mae, las Jewels.
A principios de los 60 trabajaba casi constantemente.
Probablemente 362 días.
Sacamos el mapa. Nombramos a las ciudades ciudad “A”, ciudad “B”, ciudad “C”.
Estábamos de gira todo el tiempo, trabajando sin parar.
Mientras más viajas, más trabajas.
EL ESPECTÁCULO DE JAMES BROWN
Un día, uno de los presentadores no se presentó a trabajar.
Me dijo: “Sr. Ray, hoy es su noche”.
Le dije: “¿Eh? ¿Qué haré?”.
Dijo: “Hará la función. Dijo que sabía, ¿no?”.
Dije: “Sí”. Y dijo: “Pues, adelante, hágala.
Lo veré en escena”. Y cerró la puerta.
Si me hubieran tocado las piernas, me habría caído.
Esa fue la primera vez que me oí en un micrófono.
Gracias. Saludos, damas y caballeros.
Soy el presentador.
Quiero nombrar algunas canciones
como “Try Me”, “Signed, Sealed, and Delivered”…
“Out of Sight”, “Papa’s Got a Brand New Bag”.
Ah, “I Feel Good”.
Les presento al rey del soul.
Es uno de los artistas más trabajadores del mundo.
Leyenda viviente, el fantástico Sr. Dinamita: ¡James Brown!
Cuando salía a escena, la banda
le poníamos atención a James Brown, a nadie más.
Nunca dejabas de verlo,
porque él hacía ciertas cosas.
Debía mantener el ritmo con la música,
pero en cualquier momento debía acentuar sus movimientos.
Lo llamamos “siseo”.
Haces el siseo. Nos encantaba hacer eso.
TROMBONISTA Y LÍDER
Él intentaba engañarnos, pero lo atrapábamos.
Si veía que no lo observabas,
cambiaba la canción así nada más para despistarte.
Y te multaba.
Hacía así con la mano.
Eran 5, 10, 15, 20 dólares.
Miraba a alguien y lo multaba $15, $20, así.
Ay, Dios, sí.
Te iba a descontar 30 dólares.
Y no sabes por qué.
Mejora, Clyde.
Podrías decir que era un tirano.
Quizá porque luchó tanto para aprender lo que hacía
y aprendió todo sobre el negocio, por eso exigía muchísimo.
Si puedo ser el más trabajador, es un atributo para la música.
Exijo disciplina.
Hay que lustrar los zapatos y planchar los trajes.
Muchos tiran los trajes sin ver que son un uniforme.
No sienten orgullo.
Debería darles gusto pertenecer a algo.
No había nadie en el negocio
mejor vestido que la banda de James Brown.
Ay, cielos.
Tenía montones de trajes. Iba con varios sastres.
EL VESTUARIO DE $50 000
Hacía uniformes y trajes. Imposible saber cuántos.
Y lo amaba. Sacaba lo mejor de ti.
Tocábamos toda la semana.
Te cambiabas dos veces por función.
Te presentabas con el traje limpio y planchado.
No sé cómo lo hacíamos. No me acuerdo cómo.
LAS JEWELS
Me miraba de arriba abajo y decía:
“Srta. High…
…ese vestido está ajustado”.
Era muy exigente con tu ropa y tu apariencia.
Te multaba si la ropa no estaba planchada.
Multas si los zapatos lucían mal.
ENORGULLÉCETE
Luego teníamos que vestir de traje en el autobús.
Decía: “No sabes qué podría pasar.
Alguien podría estar ahí y tú ya estarías arreglado”.
Predicaba decoro en el escenario y puntualidad.
“Señor” esto y “señor” aquello. Orgullo.
Todo era positivo.
Con los años le pregunté: “¿De dónde viene eso de decir ‘señor’?”.
Dijo: “Debes entender algo, Alan.
De chico, siempre me dijeron ‘Jimmy’.
No me llamo Jimmy.
Si no me llamaban ‘James’…
…sabías que no me dirían ‘señor’.
Llegué al punto en el que para hacer negocios conmigo…
…debías decirme ‘señor’,
y la única manera de que pasara eso era por medio del ejemplo”.
Me di cuenta de cómo eso había contribuido
a sus relaciones con los blancos,
particularmente en el sur donde controlaban muchos lugares.
Debes adaptarte al negocio para estar preparado para lo que surja.
Trabajo con los artistas y…
…siempre les hablo
e intento que los muchachos hagan las cosas bien.
Solía decirme: “Sr. Ray, muchos lo llaman ‘el negocio del espectáculo’.
Es espectáculo y es negocio”.
Dijo: “Son ambas cosas”.
James estaba a cargo de lo que pasara con su organización.
JAMES BROWN Y SUS FAMOUS FLAMES
Tenía un mánager, Ben Bart,
pero James tomaba las decisiones de lo que se hacía.
Porque se lo consultaban todo.
Vio a gente como Berry Gordy y lo que estaban logrando,
y quería ser parte de eso.
No quería sólo ser el que canta y baila.
Y luego estaba The Ed Sullivan Show.
PRIMERO DE MAYO DE 1966
Hablaba con el joven Jim Brown.
Nació en Augusta, Georgia.
Trabajó en una granja, recogió algodón, trabajó con carbón,
y siempre cantó sus canciones.
Estamos encantados de presentar a James Brown en este programa.
Démosle una bienvenida a alguien muy talentoso.
Recuerdo cuando contrataron a James Brown para salir con Ed Sullivan.
La radio negra lo publicitó como un gran evento.
Cuando los artistas negros iban con Ed Sullivan,
normalmente salían y cantaban con la banda de Ed Sullivan,
quienes eran músicos excelentes, pero no sabían de soul.
James Brown dijo que sólo saldría de una manera:
con toda su banda.
Así que era el programa de James Brown.
Ese era el tipo de programa de tele que la familia se reunía el domingo a ver.
Mis papás dijeron:
“Es James Brown del que hablas”.
Para ellos era como ver algo del espacio.
Imagino que muchos blancos quedaron impactados.
Ese programa era la cima del entretenimiento estadounidense.
La comunidad negra se enorgulleció de que saliera en el programa
que presentó a Elvis y a los Beatles,
y que lo catapultó a un nuevo nivel.
Era tan revolucionario que no lo creían.
Me aplaudieron tanto en el ensayo
que no sabían si conservarlo o volver a filmarlo.
Siempre daba mi máximo. Sabía lo que tenía.
- Es una gran estrella. - Gracias.
- Muchas gracias a usted. - Gracias.
Cantar era el primer paso para hacer lo que quería.
Qué buen final.
Cancelamos los programas que se transmiten a esta hora
para traerles un informe especial de Noticias CBS.
“La marcha en Misisipi”.
Planeo comenzar la marcha hacia Misisipi…
ACTIVISTA DE DERECHOS CIVILES
…el domingo cinco de junio de 1966
desde el Hotel Peabody de Memphis.
Es donde comienza el delta,
el Delta del Misisipi, de tierra fértil y una población predominantemente negra.
Meredith dijo: “Si puedo caminar ileso a través de Misisipi,
otros negros verán que ellos también pueden”.
No a todos les dio gusto verlo.
Tres kilómetros después, a Meredith lo derribaron tres disparos.
ANDA HOY - ÚNETE AL KKK
Desde que llegaron los líderes para continuar con la marcha,
han luchado para ver cuál filosofía guiará sus pasos,
moderada o militante.
¿Qué quieren?
¡Libertad!
¿Cuándo la quieren?
¡Ahora!
¿Cuánta quieren?
¡Toda!
¡Poder negro!
¡Queremos poder negro! ¿Qué?
¡Poder negro!
Según avanzábamos por la autopista, vimos que debíamos superar los miedos…
ACTIVISTA
…y sabíamos que debíamos cuestionar
las antiguas tácticas y estrategias del movimiento.
Era demasiado lento para los jóvenes.
Queríamos libertad en ese momento.
MARCHA POR MISISIPI
- ¡Poder negro! - ¿Qué quieren?
Hubo algunas situaciones
en las que usaron gas lacrimógeno y golpearon gente,
pero comenzamos a reconocer
que íbamos a llegar a la capital del estado.
Dijimos que necesitábamos un gran evento,
y ¿quién mejor para transmitir el mensaje que intentábamos llevar
que un cantante de soul como James Brown?
Muchos artistas negros,
conforme creció el Movimiento por los Derechos Civiles,
tuvieron que elegir un bando.
Dijo: “Entienda, pastor, no creía en la no violencia.
Usted creció admirando al Dr. King.
Yo lo respetaba, pero siempre cargué con dos o tres pistolas.
Pero quería reflejar el fervor de lo que estaba pasando”.
Cuando volamos a Jackson,
nos recibieron, y tenían perros y armas.
Rodearon su avión mientras nosotros fuimos a dar el concierto.
No sé si tenía suficiente tiempo para tener miedo.
Era algo peliagudo.
En la Universidad Tougaloo,
a tan sólo 13 kilómetros de Jackson, Misisipi,
Hollywood y Broadway saludan a los marchistas de Meredith.
El programa acaba de comenzar, y en el escenario está James Brown.
Vamos con ellos.
LIBERTAD AHORA
El Dr. King y los otros líderes
organizaban el programa para el siguiente día,
y el Dr. King dijo:
“Oigan, pueden quedarse aquí a discutir.
Iré a ver a James Brown”.
En todo el lugar había euforia porque James Brown estaba con nosotros.
Dijo: “Oigan, todos ustedes marcharon hasta aquí
y tienen el valor de defenderse y luchar valientemente”.
Impulsó a la gente.
Tenemos al Dr. Martin Luther King ante la plataforma.
Dr. King, ¿qué opina de este mitin?
La asistencia es maravillosa.
Me alegra mucho que tantos de nuestros artistas destacados
hayan estado dispuestos a tomarse tiempo de sus calendarios ocupados
para ser parte de esta lucha.
En esa ocasión en particular,
James Brown hizo la diferencia.
Encontró cómo participar y contribuir,
y aprendió mucho sobre quienes intentaban cambiar a los Estados Unidos.
El James Brown que acaban de ver, el resto del concierto,
eso es poder negro.
“In a Cold Sweat” toma uno.
Uno, dos, uno, dos, tres.
Bien. Hagamos eso.
Justo ahí, ¿sí?
Después de tocar en algún lugar,
James Brown me llamó a su camerino,
algo que hacía frecuentemente y dijo: “Tengo una idea”.
Dijo…
“Escribe esto”.
“Pues, necesito papel”.
“In a Cold Sweat”, toma dos.
Así que empecé a tomar nota de sus gruñidos.
Fue el punto de referencia de “Cold Sweat”.
Escuchaba a Miles Davis…
…y “So What” me vino a la cabeza.
Así que tomé la parte de “di da” y la repetí una y otra vez.
Luego agregamos una parte muy importante de guitarra
para contrastarlo todo.
Es bastante funky.
JAMES BROWN Y SUS FAMOUS FLAMES
Para cuando salió “Cold Sweat” en 1967,
ya estaba oficialmente apartado de la manada.
Eso es un acompañamiento.
Pero tiene muchas partes diferentes.
Es una yuxtaposición de algo extremadamente ajustado
y muy suelto al mismo tiempo.
Y de eso se trata el jazz.
Maceo.
Maceo Parker es probablemente el sonido más reconocible
de la banda de James Brown.
Maceo.
Hazlos tocar.
Cuando dijo mi nombre para que saliera a tocar,
yo pensaba: “Cielos”.
Cuando reconocí que yo podía oír el lado funk de la música,
dije: “Debo usar eso, porque nadie lo oye como yo”.
Él apreció eso.
Ahora el baterista.
Démosle al baterista.
Dale. Muéstrame qué puedes hacer.
Clyde Stubblefield era parte hombre y parte máquina.
Clyde tenía muchas sutilezas. Su mano izquierda parecía que rebotaba.
Así es, hermano. Dale.
La música, como el soul y el funk,
se basa en un acento simple en el primer tiempo, “el uno”.
En el góspel, si tocas un ritmo con la pandereta…
…agregas notas de adorno.
Así suena la iglesia.
Dale.
Clyde Stubblefield tocaba las notas de adorno perfectas.
Nunca tomé clases.
La notación musical me parecía escritura china.
Así que no sé. Sólo toco con el corazón y el alma.
Anda.
Dale.
Ese concepto de “el uno”
cambió el acento de donde había estado en el jazz.
En el jazz, es en dos y cuatro.
Dos, cuatro.
Voy a contar. Uno.
Durante el funk, cambiaron el acento a uno y tres,
y en el fondo con la batería para levantarte y bajarte.
Me han dicho que “Cold Sweat” fue la primera
composición verdadera de funk.
No la compuse para que fuera tan monumental,
pero mi influencia del jazz se metía en su RnB,
así que el funk surgió de la combinación de ambas.
Denle un aplauso.
Cuando me uní a la banda, su éxito era “Cold Sweat”.
No me gustaba. Decía que era incorrecto.
Musicalmente era malo. Yo no…
Tenía un puente que no correspondía.
Pero decidí aceptar el trabajo para salirme del sur
e ir a Nueva York para que descubrieran que era un gran trombonista.
Y aunque no me encantaba esta música,
sabía que era distinta del rhythm and blues existente.
Y la banda tocaba muy bien.
La cuestión de tocar en vivo
es que existe una energía entre los músicos y el público.
Eso no se da en un estudio.
No significa que no se grabe música grandiosa.
Sólo se necesita una disciplina diferente.
Creo que sus grabaciones en el estudio
son conciertos en vivo en los que no hay público.
James tenía la necesidad de participar en todo lo que grababas.
Odiábamos que hiciera eso porque nos quedábamos ahí
hasta casi el siguiente día.
Jab’o, ¿me oyes?
Decía: “Jab, te mostraré cómo lo quiero”.
Y yo: “Está bien”.
Así que se levantaba y se sentaba en lo que fuera que estuviera haciendo.
“¿Entendiste?”.
Y yo le decía que sí.
Así que yo tocaba lo que estaba tocando para empezar.
“Exacto. Así es”.
Reías para tus adentros y continuabas.
James no tenía formación.
Eso hace que sea difícil entender de qué está hablando.
Sabía de lenguaje corporal y letra creada o improvisada.
Sabía que trabajaba con músicos que eran los mejores en lo que hacían.
No le importaba.
“Sé que saben leer partituras.
Yo no sé nada de eso, pero deben seguirme porque yo mando”.
Extiéndelo. Así. Tú también, Waymon.
Extiende la nota.
En la parte dos de “Get It Together”
parece que están ensayando en medio de la canción.
Ahora, Pee Wee.
St. Clair, no toques jazz porque tu cuerno es muy grande.
Tienes mucho cuerno.
Lo dejó en la grabación. Es genial.
“Ingeniero, debo irme. Apáguelo”.
No dices eso en la grabación.
Pensé: “Eso está mal”.
Ingeniero, ¿puedes cortarlo?
Baja el volumen porque debo irme.
Bájalo todo. Me voy.
Al terminar de grabar en el estudio,
hacían los discos en el edificio contiguo, en King Studio,
así que todo salía en un día.
No tardaba ni una semana. Era en ese momento.
Él era el dueño de King Studio, no por el dinero sino por el talento.
Ningún otro artista tenía esa clase de control
ni esos recursos.
En ese entonces, su mánager, Ben Bart, murió en 1968.
A partir de ese momento, él fue su propio mánager.
Sólo hablaba de cuánto dinero ganaba y de cuán grande era.
A veces empezaba a hablar de futbol o beisbol,
pero terminaba hablando de cuál canción haríamos después
y quién había cometido errores.
Nunca festejaba con la banda. Éramos parte del negocio.
Se lo pasaba con sus novias
y muy de vez en cuando se lo pasaba con nosotros.
No tenía amigos cercanos.
Forzaba a la gente a acompañarlo.
Creo que era solitario.
Creció pensando que en verdad no podías confiar en nadie.
Le enseñaron a muy temprana edad que no puedes confiar en tu madre.
Quizá la amaba, pero no puedes confiar en ella porque se fue.
Eso lo obsesionaba.
Una noche estábamos dando una vuelta y le dije:
“Vengo de un hogar destrozado. Mi padre nos dejó”.
Me miró y dijo: “¿Tu padre te dejó?
Mi madre y mi padre me dejaron.
Mi padre me dejó con mi tía. Crecí en un burdel.
Veía a las mujeres fieles practicantes prostituirse en el día
y salir a las 4:30 para cocinarles a sus maridos.
No sabían que eran prostitutas”.
Si creces así, es difícil confiar en la gente.
Creo que por eso era solitario,
y una vez que se volvió adulto, nunca se libró de eso.
Estábamos en Sacramento y tocamos,
y se fue sin asegurarse de que el autobús nos llevara de vuelta a la costa Este.
Básicamente renunciamos.
Al final, todos volvimos con él, pero estaba enojado.
Nos lo recordaba: “¿Sabes? Me dejaste.
Me dejaste y no confío en ti porque me dejaste”.
Creo que esa era una de sus razones
por las que no se volvía amigo cercano de nadie de la banda.
No importa dónde estuviera yo.
Siempre estaba corto de dinero
porque James tenía días buenos y días malos.
No quería ser parte del día malo.
Estábamos en Minneapolis, Minnesota. No puedo olvidarlo.
Gertrude Saunders, la de vestuario, nos dijo: “Melvin, Maceo.
Dijo que vayan al camerino ya”.
Cuando entramos, Tony Walker, el guardaespaldas
estaba poniéndose su calibre 45.
James se peinaba frente al espejo.
Dijo:
“Maceo, dime…
…si hablaste mal de mí”.
Dejó el peine, se levantó y se dio la vuelta.
Comenzó a caminar hacia nosotros y dijo:
“Cuando vayamos por ustedes, más les vale estar listos”.
Pude ver que con la izquierda
estaba a punto de golpear a Maceo en la boca para que no pudiera tocar.
Empujé a Maceo a un lado
y al mismo tiempo saqué mi pistola del bolsillo.
Cuando tienes una automática, siempre tienes una en la recámara.
Amartillé.
Le dejé saber que estaba cargada.
Cuando amartillé, la bala calibre 32 salió volando y cayó.
Pareció en cámara lenta.
Golpeó el suelo e hizo ¡pum, pum, pum!
Le apunté a la nariz y le dije:
“Estoy listo. ¿Qué quieres hacer?
¿Qué quieres hacer?”.
Levantó las manos: “No hablo de eso.
¡No me refería a eso!”.
Le dije: “No vas a ir por mí y no vas a ir por mi hermano”.
Y se acabó.
Debías tratarlo con fuerza. Portarte como hombre.
En verdad lo quería,
pero nunca pude decirle: “Te quiero, amigo”.
Tenía una manera de aprovecharse de eso o considerarlo debilidad.
Con los hombres, no era superrudo.
Quería serlo, pero no lo era.
Lo era con las mujeres.
Brown era superrudo con las mujeres,
y ellas hacían lo que él quería cuando él quería.
Recuerdo a la mujer con la que él salía
cuando me les uní.
Ella sólo se concentraba en él.
Ella nunca miraba a nadie a menos que él dijera:
“Nena, mira.
Ellas son las Jewels”. Entonces ella miraba y decía: “Hola”.
Él era muy celoso.
Era un hombre muy celoso.
No creo que ninguna mujer merezca que le peguen.
Sé que lo arrestaron por violencia doméstica,
y me dijo que les pegaba.
Una vez estábamos en un hotel y hubo un pleito.
Lo saqué del cuarto.
Entré y obviamente habían peleado.
Nos sentamos por la piscina. Me miró y dijo: “Pastor,
no le pegue a una mujer. No sea como yo”.
Dijo: “Eso viene de generaciones de hacerlo. Está mal”.
El saqueo, el robo, el asesinato y los incendios premeditados
son ajenos a los derechos civiles.
Son conducta criminal.
La única alternativa del gobierno federal es responder.
Creo que vimos que un disturbio es el lenguaje de quienes no son escuchados,
y ¿qué es lo que no han oído los Estados Unidos?
No oyeron que la situación económica grave
de los negros empeoró.
Debemos darle la espalda a este país.
A este país nunca le ha importado la gente negra.
Ser afroamericano es tener que luchar toda la vida
para ser igual a otro.
Ser afroamericano es pagar impuestos y ser segundo lugar.
PROPIETARIO NEGRO
Ser afroamericano es que te juzguen no por lo que haces sino por tu color.
Las rebeliones que vemos son ensayos de la revolución que viene.
¡Poder negro!
Nos esperan días difíciles, pero quiero que sepan hoy…
…que nosotros, como pueblo, llegaremos a la tierra prometida.
CUATRO DE ABRIL DE 1968
MOTEL LORRAINE
A las 7:10 de esta tarde, le dispararon a Martin Luther King en Tennessee.
Martin Luther King murió hace 20 minutos.
Quizá el concierto más importante de James Brown
fue el de abril de 1968.
Acababan de asesinar a Martin Luther King
y en todos los Estados Unidos estallaba la violencia.
Íbamos hacia Boston. No sabíamos si habría concierto,
pero sabíamos que le habían disparado al Dr. King.
Estaba muerto y no sabíamos qué significaba para nosotros.
El grupo tenía miedo.
El alcalde no quería que James fuera y diera ese concierto,
pero ese concejal le dijo…
CONCEJAL DE LA CIUDAD
…“Si no le permite dar el concierto,
van a intentar quemar esta ciudad”, y lo dijo en serio.
Estaban preparados para hacerlo.
POLICÍA DE BOSTON
Tenían razón de sentir temor, pero no de alarmarse.
Boston tiene esperanza. Somos una comunidad madura…
ALCALDE DE BOSTON
…y espero que podamos lidiar con esto.
Esta noche, el concierto de Brown se volvió un funeral.
PRESENTADOR DE WGBH
Lo transmitiremos en vivo
y me parece que usted opina que afectará a la comunidad.
Espero que sea una válvula que les permita desahogarse,
y es un lugar apropiado para que pase,
porque es una reunión pacífica y eso es sinónimo de lo que hacía King.
Gracias, señoras y señores.
Gracias por venir a este concierto.
Hicieron posible que yo sea
un hombre de primera clase en todo sentido.
Merece respeto.
Gracias.
En Augusta, Georgia, yo solía lustrar zapatos en los escalones de…
Gracias.
En frente de la estación de radio WRDW.
Lustraba zapatos frente a esa estación. Al principio
ganaba tres centavos, luego cinco y finalmente seis.
Ahora soy dueño de esa estación.
¿Saben qué es eso?
Eso es poder negro.
Durante ese concierto estábamos dolidos,
pero en lo único que piensas es en concentrarte en la función.
Deben ser efectivos.
Son una unidad y deben estar juntos.
Esperen. Retrocedan.
Apártense. Voy a estar bien. Estaré bien.
Estaré bien.
Él sabe que estoy bien.
¿Quieres bailar, muchacho? Baila.
La gente subió al escenario y dejamos de tocar.
Todos intentaban subir al escenario
y la policía los empujaba.
Los guardias los echaban del escenario y Brown dijo: “Esperen, esperen”.
Esperen. Ellos no son problema.
Déjenlos. Todo está bien.
Te admiro, nene.
Déjenme terminar el concierto.
Déjenme terminar.
Yo no sabía qué decir.
Estaba en la batería esperando. “Cielos, ¿qué pasa?”.
Esto no está bien. ¡Somos negros!
Esperen un momento.
¿No pueden bajarse para que terminemos?
Somos negros. No nos hagan quedar mal. Terminemos.
Baja del escenario. Anda, muchacho, baja.
Vamos a representarnos. Bajen. Eso no está bien.
No están siendo justos ni conmigo ni con ustedes ni con su raza.
Aparté a la policía porque creo que mi gente va a respetarme.
No tiene sentido. ¿Estamos juntos?
¡Sí!
Dale, hombre.
Uno, dos, tres.
Ay, Dios mío.
Fue increíble que detuviera el concierto y le dijera a la gente:
“Bien, recupérense. Toquen”.
De haber estado en la banda, yo me habría ido en ese momento.
“Nos vemos.
Habrá un disturbio. Adiós, James”.
Ay, Dios mío. Contuvo a esa multitud como si fuera el rey, y lo respetaron.
Los tranquilizó y ya no hubo pleitos ni nada.
Pudo convertirse en disturbio.
Era endemoniadamente bueno.
Boston fue una de las ciudades que no tuvo
incendios por represalias en los barrios pobres.
Todos estaban calmados. Los problemas fueron mínimos.
Queremos anunciar que la ciudad está muy tranquila y calmada.
Según el informe, todos están en sus casas viendo el programa por tele.
Creo que el hecho de que tengamos las cámaras de televisión aquí…
Creo que eso fue un gran éxito.
Los quería fuera de las calles y calmados.
No quería más derramamiento de sangre ni muertes.
Pero compartía la misma convicción que la gente en la calle
porque entendía por qué peleaban.
NUEVA YORK
He hecho muchas cosas por todo el país.
La gente me importa mucho.
Luego de examinar Harlem, vi los edificios destrozados.
Hay edificios que deberían demoler.
¿Y quiénes los habitan?
Los negros.
En Washington caminamos frente a una casa declarada en ruinas.
Nadie podía vivir en esas casas.
Fui a Watts.
Vi a muchos en un área que no tenía nada que ofrecer.
LOS ÁNGELES
Fui a los EE. UU. negros y luego hablé con los EE. UU. blancos,
y les dije: “Esto es lo que se debe hacer.
Nuestra raza necesita más educación.
Debemos ir con la gente que apenas sobrevive”.
Mi lucha acaba de comenzar.
Mi pelea es contra el pasado, contra el antiguo hombre negro.
Ahora peleo para que se americanicen los Estados Unidos negros.
WATTS LES DA LA BIENVENIDA A HUMPHREY Y A BROWN
HUMPHREY PARA PRESIDENTE
CANDIDATO PRESIDENCIAL DEMOCRÁTICO
Gracias.
Y aquí viene James. Ven, James.
Ven.
Es mi amigo.
Primero, buenos días.
¡Buenos días!
Les diré algo.
A veces queremos saber qué harán por los negros.
El negro quiere propiedad.
Quiere ser dueño de sus cosas y tomar sus decisiones.
La prioridad para los negros
en áreas pobres es la necesidad de casas,
para no vivir en una pocilga, como yo cuando era niño.
VOTEN POR HHH
Necesitamos bancos que nos presten dinero para invertir.
No queremos que hagan las cosas por nosotros.
El candidato que me dé esas cosas es al que respaldaré.
No respaldo al partido, respaldo al hombre.
Soy hombre, pago impuestos, soy patriota y creo en mi país.
VICEPRESIDENTE DE LOS EE. UU.
Somos hombres y deberíamos darnos cuenta rápido de que es nuestro país
para bien o para mal. Es nuestro país.
Genial.
¡James!
DIGNIDAD NEGRA
Bienvenidos a Black Dignity.
Este domingo por la tarde tendremos nuestro programa más espectacular.
Él no sólo es
el hermano negro número uno en rhythm and blues,
sino que no hay otro que haya llegado tan lejos como él.
Bienvenido, James Brown, a Black Dignity.
Gracias, hermano Don.
Muy bien.
Vamos a tomar llamadas.
Pregunten lo que quieran.
Soy Don Warden de Black Dignity.
- ¿Qué hay, James? - Hola, hermano.
Sólo quiero hacerte una pregunta.
¿Por qué te cortaste el pelo?
Es cuestión de raza.
No importa lo que uno piense, hay que unir el pensamiento.
Si nos parecemos, pensamos igual.
Yo creo que lo que cuenta son las ideas.
Las ideas cuentan, pero
no todos tenemos una imagen buena, y la imagen es negra.
No hay unidad de ideas.
En África, uno hace su voluntad porque sabe quién es.
Aquí no lo sabemos.
Primero necesitamos una identidad.
Creyeron que cuando James se dejó el pelo natural era definitivo.
Era la cima de la era del poder negro.
COMENZÓ COMO SÍMBOLO DE PROTESTA, AHORA ES MODA
APARIENCIA NATURAL
James Brown era famoso por el pelo.
Estaba totalmente fascinado con el peinado “conk”, como le llamamos,
y lo abandonó
para mostrar que le parecía que los negros debían aprender su orgullo natural.
Hola, soy Don Warden de Black Dignity.
Qué bueno que se quitó lo que tenía en el pelo.
Ojalá que todos
usaran el pelo natural, como debería ser.
¿Cómo te respetarán?
Sé negro y orgulloso.
DILO FUERTE SOY NEGRO Y ESTOY ORGULLOSO
Me dijo: “Estaba en Los Ángeles
y había pleitos internos, delitos y cosas así.
Miré y me dije: ‘Perdimos el orgullo’”.
Dijo: “Fui a mi habitación, me senté y escribí en una servilleta”.
Fue algo improvisado y se convirtió en una canción
que literalmente cambió la dinámica social de los Estados Unidos.
¡LIBERACIÓN NEGRA YA!
GRAN INAUGURACIÓN
El Sr. Brown es el afroamericano número uno en EE. UU.
Es negro y orgulloso.
Saca lo bueno de mí.
Es como el pastor.
SOY UN HOMBRE
Primero, sé hombre.
Cuando decimos “de raza negra”… Ese es un término muy usado,
pero no me gusta ese término.
“Hombre negro” es una identidad.
PODER NEGRO
El hombre negro quiere pagar por lo suyo, ganar su dinero.
Destaca entre los hombres.
Si en EE. UU. defiendes algo, te llaman militante.
Yo te llamo hombre.
“Di: ‘Soy negro y orgulloso’” era claro.
MÚSICO
GENTE DE COLOR
Recuerdo haberme definido con esos términos
de “de raza negra” a “de color” a “negro” gracias a esa canción,
y ser negro era ser hermoso.
¡TODOS TOCARÁN ESTE DISCO!
Yo tenía 13 años y eso era revolucionario
porque no sólo algunos blancos nos despreciaban,
muchos negros de tonos claros despreciaban a los más oscuros,
y enseguida, las chicas de tez oscura eran populares.
BROWN: DILES QUE ERES NEGRO
Brown cambió a los adolescentes.
Temían que hubiera molestado al público blanco.
Los blancos temían ir a los conciertos.
No creo que ese fuera su plan.
Su música es una declaración de la belleza y el orgullo negros.
Se está dando una revolución negra en muchas universidades.
¿Qué opina de eso?
Es muy complicado.
Los negros universitarios son separatistas en los campus que visité.
No se asocian con los blancos. No comen con los blancos.
Piden sus propios dormitorios.
Me parece que regresan en el tiempo al separatismo
donde había sociedades separadas.
No estoy de acuerdo.
Está mal que los negros y los blancos coman separados.
Espere.
Hemos peleado para reunirlos.
¿Por qué no puedo saber de mí si usted sabe de usted?
Yo sé de usted. Usted no sabe nada de mí.
- Probablemente sí… - Debo saberlo.
¿Se dice hombre sabiendo que yo pago impuestos igual que usted
uso mi sudor y sangre para construir este país
y debo ser ciudadano de segunda?
¿Eso es un hombre?
Deberías ser tan bueno como yo y hacer…
¿Debería ser? Sé que lo soy. ¿Cómo que debería serlo?
- Las condiciones… - ¿Cuáles condiciones?
No han tenido oportunidad.
¿No la he tenido? ¿Cuánto tardará? Tengo 36 años.
- ¿Cuándo seré adulto? - Ahora.
Debo ser adulto a los 21 y no a los 36.
- Estoy de tu lado. - ¿Cree…?
- ¿Por qué te enojas? - James…
No estoy enojado sino decepcionado de que ignore lo que está pasando.
- No sabe lo que pasa. - No.
Esto no es un chiste.
Se ríen de algo que será un gran problema.
Hay niños sin comida.
Roban y hacen lo necesario para sobrevivir,
y si no lo resuelven, perderemos el país.
Hoy salió una encuesta nueva…
No nos interesa. La encuesta está en la calle.
…en la cual…
Espera, Jimmy.
- No puedes… - Espera, Jimmy.
No puedes hacer eso. Debes escuchar.
Yo escucho. ¿Usted abre los ojos?
Sí.
Nixon ganó.
Su margen fue pequeño, pero ganó, y con eso, ganó la presidencia.
Según las estadísticas,
sólo el 10 % del voto negro fue para Nixon.
El presidente propuso varios planes
que dice ayudarán a los afroamericanos a tener éxito.
El presidente lo llama capitalismo negro.
CAMBIO DE GUARDIA
Richard Nixon vio que había un gran deseo
entre los profesionales de clase media de la comunidad negra
de tener éxito.
RECONCILIACIÓN
NIXON BUSCA EL APOYO NEGRO
James Brown era conservador políticamente.
BAILE DE INAUGURACIÓN
Apoyó a Humphrey en 1968,
pero James Brown creía en tener éxito mediante el esfuerzo propio.
Así que le atraía Richard Nixon.
Para mí era una atrocidad total,
pero James lo consideraba capitalismo negro.
POLLO DELICIOSO, COMIDA NEGRA
GOLD PLATTER DE JAMES BROWN
SÉ ECONÓMICAMENTE INDEPENDIENTE
MEJOR Y MÁS GRANDE ÁLBUM DE SELLOS
ESPECIALES CADA FIN DE SEMANA
Tenemos una franquicia llamada Gold Platter.
Está diseñada para que el hombre negro
pueda ser dueño y dirigir su propio negocio.
Está diseñada para el gueto porque creo que debes trabajar en lo que sabes
y donde más te necesitan.
Tenemos los vales de comida de James Brown, que son muy importantes.
Es una idea para reunirnos,
para mantener el dinero en la comunidad negra.
Si conservamos el dinero, entonces podemos ganar.
Sólo si todos se integran.
Si hay una canción específica de James Brown donde “el uno”
está subrayado, en negritas e itálicas…
…es “I Don’t Want Nobody to Give Me Nothing”.
El ritmo fuerte de James Brown era “el uno”.
Es el ritmo, pero también significa que eres el mejor.
Estableces el tono. Eres el pionero.
“No puedes ser grande y chico al mismo tiempo.
Debes ser el mejor”.
En ese momento, Nixon hablaba de autosuficiencia
y no de adherirse a un cambio estructural sistemático de la sociedad.
Eso alimentó la ilusión de Brown de que él tuvo éxito solo,
y si él había podido, otros podían si trabajaban duro.
Pero la realidad es que Brown era sobrenaturalmente talentoso.
No todos son tan talentosos ni implacables ni motivados.
Gracias.
Decía que era empresario, pero no hacía negocios.
Sólo se aferraba a su dinero.
Intentó ser dueño de una estación de radio y fracasó.
El restaurante fracasó.
Era un hombre que llenaba un auditorio,
sacaba cajas llenas de dinero del auditorio y no le pagaba a la banda.
Cuando ibas a que te pagaran, te decían: “No tenemos todo el dinero.
Te pagaremos esto y recibirás el resto en unos días”.
A veces te pagaban y a veces no.
No nos tocaba una parte, sólo un salario.
Lo más que gané con Brown fueron 300 dólares,
y no recuerdo haber recibido cheques por las grabaciones.
Sólo recibía mi salario.
Me había vuelto alguien que hacía de todo.
Ya fuera esto o aquello, James diría:
“No eres la gran cosa. Seguro Maceo puede hacerlo”.
Y luego lo oía decir:
“Cielos. ¿En qué me metió ahora?”.
Una vez me reuní con él y le dije: “Trabajo duro.
¿Van a pagarme por todo este trabajo?”.
La respuesta era “no”.
Aquí están los programas de James Brown.
En la política y en la música su actitud era la misma.
En escena era el líder
que canalizaba de forma única la energía de la banda,
pero es fácil caer en la ilusión de que todo proviene de ti.
No hay manera de que el sonido de James Brown
surgiera sin Maceo, Fred,
Pee Wee, Clyde y todos los demás.
Si no fuera por Pee Wee, no habríamos sabido qué hacer.
Yo era un conducto.
Recibí muchas críticas
hasta que fue demasiado.
Cuando fui a trabajar para él en noviembre de 1969,
lo que noté una vez que estuve “entre bambalinas”
fue el descontento del grupo.
Habían llegado al punto en el que decían:
“No lo toleraremos”.
Y le dieron a James un ultimátum, una lista de sus quejas, una por una…
pero James no se intimidaba fácilmente.
Era como una roca.
“No van a moverme”.
Envió a Bobby Byrd a Cincinnati
por Bootsy Collins, su hermano “Catfish” y su grupito.
Tenían una banda de 5 o 6.
Hizo que Bobby los llevara a Georgia.
Llegamos en el Learjet de Brown.
BAJISTA
Envió una limusina al club, a la pocilga donde estábamos tocando.
Envió por nosotros.
Todos nos miraban y se sorprendían.
Y nosotros decíamos: “Sí. Iremos con James Brown”.
Pero no supimos qué quería en realidad hasta que llegamos allá.
Subió al escenario con el grupo nuevo.
Los viejos estaban sentados ahí
uniformados y con los instrumentos en la mano,
y vieron a Bootsy y a los chicos subir.
Esa fue la parte triste,
porque eran nuestros héroes y nos dimos cuenta.
Pensamos: “Estos hombres están enojados por algo”.
No sabíamos por qué.
Todos tomaron sus maletas e instrumentos, y quienes tenían taxi o autos alquilados,
todos se fueron.
Yo fui el único que se quedó.
Supongo que no quería entrar en detalles porque estaban por amotinarse.
No tenía tiempo para darnos explicaciones.
No necesitábamos una explicación.
“¿Qué quieres que hagamos? Estamos listos”.
¡Dale!
Veo caras nuevas en la banda.
Sí, es una banda nueva.
Al público le gustan los jóvenes.
Esa es la idea.
Eran sus mejores años.
Así que perder a su banda y tener ese tipo de transición
fue bastante impactante,
y los de la oficina nos preocupamos.
No olvidaré el primer concierto con el grupo nuevo
una o dos semanas después de que llegaron.
Yo digo que sonaba horrible.
Yo tenía 17 o 18 años.
Quería salir a divertirme.
Quería tantas chicas como los demás.
James decía: “No, muchacho. No, no.
No podemos salir a tocar hoy. No.
Ven a dar una vuelta conmigo, muchacho”.
Quería saber qué pensaba yo.
“¿Por qué te ríes de mis zapatos?
¿Qué tiene de malo mi capa?”. ¿Entiendes?
“¿Tú no te pondrías esto?”.
Él quería saber lo que un jovencito
opinaba de eso.
Recuerdo haber volado en el jet con él.
Contaba chistes.
Era pésimo para contar chistes.
Dios mío, pero se moría de la risa.
Y luego actuaba como si se fuera a dormir.
Bajaba la cabeza un poquito y cerraba un ojo,
pero te miraba con el otro ojo.
Eso me hizo siempre.
Le pregunté: “¿No duermes nada?”.
Dijo: “No. Ya sabes, el negocio es 75 %.
El otro 25 % es la música”.
Dijo: “Obsérvame y aprende.
No se trata sólo de holgazanear y divertirse”.
Él quería que yo me diera cuenta de que había que trabajar duro.
Yo pensaba: “¿Qué?”.
¡Phelps Collins!
James Brown pasó al estilo nuevo que estaba llegando.
¡Phelps Collins!
En verdad comenzó con James Brown enseñándome sobre “el uno”.
“Sólo dame el uno. Luego tocas lo demás.
Pero si me das el uno, puedes tocar eso”.
Todas las noches me decía eso.
“No tienes lo necesario, chico.
No, muchacho. No tienes lo necesario”.
Ya sabes. Era muy frío.
Era como… Maldita sea.
Yo no sabía que la manera en que nos presionaba
era todo el aliento que necesitábamos porque hizo que yo quisiera ensayar más.
Siempre dijo que Catfish entendía.
Porque Catfish era mayor que yo y no era desenfrenado como yo.
Él en verdad amaba a mi hermano.
El amor se notaba.
Bootsy y Catfish trajeron un ritmo completamente diferente.
Debía ajustarme para tocar con ellos la música de James.
Phelps Collins. Denle un aplauso.
Phelps Collins.
Tomó el funk de la batería y lo puso en el bajo.
¡Bootsy!
Lo hizo.
Anda.
¡Hazlo!
¡Anda!
¡Dale!
Fue un momento decisivo.
Ensayamos, nos volvimos íntimos.
Bootsy.
Anda, toca.
Bootsy, toca.
Bootsy Collins.
A James empezó a gustarle. Empezó a disfrutarlo.
Empezó a abrirse después de ver que
era otra dirección.
Y entonces todo arrancó.
- ¡Chicos! - ¡Sí!
Estoy listo para hacer lo mío.
¡Sí!
¡Quiero hacer lo mío!
¡Sí!
- Como una… - ¿Qué?
¡Como una máquina de sexo!
¡Sí!
- ¿Cuento? - Cuenta.
¡Uno, dos, tres, cuatro!
“Sex Machine” surgió en un autobús.
La letra no era la gran cosa, pero decíamos “máquina de sexo”,
y eso era algo que no se decía en los discos.
No puedes decirlo. No puedes decir “sexo” y cosas así.
Pero así salió.
Y claro que en ese tiempo las cosas estaban cambiando.
- Bobby. - ¿Sí?
¿Al puente?
- Llévalos. - ¿Los llevo?
- Llévalos. - ¿Los llevo al puente?
- ¿Los llevo? - ¡Sí!
“Sex Machine” salió
y cuando tuvieron suficiente tiempo para ensayar
y arreglar la música para esa banda,
en verdad reinventó la plantilla de James Brown.
Le dio un vigor nuevo al espectáculo, y a las ganancias en taquilla.
Seis meses después dijimos: “Estamos a salvo”.
EJÉRCITO DE LOS EE. UU.
AUGUSTA, GEORGIA
Hace apenas 24 horas
estas calles estaban llenas de saqueadores y pirómanos.
Murieron seis,
quemaron 51 comercios y llamaron a la Guardia Nacional
mientras funcionarios de la ciudad y líderes negros dialogan.
El artista negro James Brown voló a su ciudad
y por tele le dijo a la gente negra que se calmara.
Iremos a la mesa de negociaciones,
seremos hombres y seres humanos y encontraremos algo…
Un medio para razonar.
Brown visitó el área del conflicto y pidió calma.
Muchos dijeron que lo escucharon y que no habrían escuchado a nadie más.
Soy Jim Whipkey, de Noticias WSB, Augusta.
¿Crees que los blancos te aceptaron por tu habilidad con tratar con tu gente?
No, no me gusta la palabra “aceptar”.
Eres un joven encantador, pero me entrevistas mal.
- ¿Cómo? - No creo que me entiendas.
Primero, no intento demostrarles a los blancos
que puedo ser un líder.
No es lo que busco.
Soy un hombre.
No busco la aceptación del blanco,
pero sí me gustaría que me aceptaran todos y que me entendieran.
Y si no, igual haré lo que crea correcto.
No soy alguien que ría, sonría y diga:
- “Acéptenme, por favor”. - Entiendo.
Digo: “No me den nada. Yo lo obtendré solo”.
MISISIPI APOYA A NIXON
PAZ CON NIXON
LOS DEMÓCRATAS APOYAN A NIXON
LA JUVENTUD POR NIXON - ¡CUATRO AÑOS MÁS!
¡TERRITORIO DE NIXON!
Sr. Brown, ¿por qué apoya a Nixon?
Apoyo al presidente Nixon
porque creo que el futuro del país yace con el Sr. Nixon,
y me parece
que algunas cosas que hizo
son importantes para mí como minoría, como negro.
NIXON Y MCGOVERN PELEAN POR EL VOTO NEGRO
Creo que James Brown iba a apoyar a quien lo recibiera.
CONGRESISTAS LO DENUNCIAN
Si a un chico pobre cantante de soul le toman la llamada en la Casa Blanca,
es más importante que tener los números telefónicos de quien perdió.
Eso confundió a mucha gente.
¿JAMES BROWN VENDIÓ A LOS NEGROS?
Él no veía la diferencia entre ser un hombre negro fuerte,
culturalmente fuerte, auténtico consigo mismo…
¿SE VENDIERON LOS NEGROS?
…pero conservador políticamente, y eso era una paradoja.
¿Es republicano o demócrata, señor?
Soy compatriota y estoy apoyando al país.
Y creo que la mejor manera de hacerlo es apoyando al Sr. Nixon.
No, no, no.
- No más negros. - Bien.
No queremos más cosas de negros. Ya no más.
- No los traiga. - Bueno.
James Brown es muy popular entre los jóvenes. Es negro.
¿Qué debo hacer? ¿Sentarme y hablar con él o qué?
James y Nixon hablaron
en varias ocasiones.
Nixon iba a cambiar algunas cosas.
Bien, Sr. James Brown, ¿cómo está?
El Dr. King…
Una de las cosas que se vive en los barrios que lo apoyan
es su cumpleaños. Queremos honrarlo con una fiesta nacional.
Estoy enterado de eso.
Le diré que soy consciente de eso.
Hablé con mi gente de estas cosas
y estamos estudiando… qué podría ser apropiado.
Muy bien, le deseo suerte y mucho éxito.
Siga convenciéndolos.
Antes de involucrarse con Nixon,
la gente le decía que sólo fuera músico, cantante.
Que se alejara de las cámaras
porque eso le causaría problemas en el futuro,
y claro que eso pasó.
JAMES BROWN UN HERMANO COMPRADO
Los negros le dieron la espalda.
Quemaron los álbumes y las ventas de los discos se desplomaron.
ACUSAN A BROWN DE SER “VENDIDO”
Sabía que iban a atacarlo.
Hicieron piquetes en sus conciertos.
Me sorprendió que no le importó. En verdad creía que tenía la razón.
Esta es la noche, ¿verdad?
Se prometieron muchas cosas.
Se dijo mucho que nunca sucedió.
SEGÚN BROWN, NIXON PROMETIÓ LO DE KING
Luego se resintió mucho por esa situación, y sintió que lo habían decepcionado.
Sí lo decepcionaron.
Vino un joven al estudio a hacerle una presentación a James Brown.
Se llama Al Sharpton.
En 1973, yo tenía 18 años.
Conocí a Teddy Brown.
Era hijo de James Brown.
Murió en un accidente de auto.
James Brown y yo nos volvimos muy cercanos,
y con el tiempo, se volvió el padre que nunca tuve,
y yo me volví un reemplazo de Teddy.
Me llevó a California a darle un premio en Soul Train.
¿Qué tenemos aquí?
Nos parece que “Payback” es el tema musical
de los jóvenes negros en 1974,
porque dice muchas cosas que hemos intentado decir
y no hemos podido expresar musicalmente a nuestra manera.
No crecimos con “We Shall Overcome”.
Nuestra era fue “I’m Black and Proud” y “Payback”.
Esa era nos inició a los que crecimos en los 70, los 80 y los 90.
Para mediados de los 70, James Brown era tan básico en la música de EE. UU.
que podías identificar a los que había influenciado musicalmente.
Fácilmente Michael Jackson y Prince.
La mayoría, cuando ven el periodo donde usó bigote,
lo consideran el principio del fin,
pero el discípulo verdadero del periodo del bigote es Prince.
Así que James Brown influyó incluso cuando iba en declive.
A finales de los 70…
COFUNDADOR
…cuando dijeron que tenía problemas y que no conseguía otro éxito,
los disc jockeys lo amaban.
¡Dale!
Jóvenes y artistas de hiphop tocaban “Get on the Good Foot”
y en particular, el álbum Sex Machine.
El hiphop y el break dance usaban “Give It Up or Turn It Loose”,
así que era algo obvio imitar al Sr. Brown.
Durante un tiempo, a mediados de los 80,
los productores tomaron piezas de James Brown y crearon canciones nuevas.
PARTE 1 Y PARTE 2
“Funky Drummer” fue esencial en ese periodo del hiphop.
Todos usaron ese sonido.
Odio esa canción.
¿Se llama “Funky Drummer”?
No me gusta esa canción.
Tocamos en algún lugar la noche previa.
Llegamos a un hotel en Cincinnati e íbamos a dormirnos,
cuando Brown dijo: “Llévalos al estudio”.
Estábamos muy cansados. No queríamos grabar.
Empecé a tocar un ritmo en la batería.
A Brown le gustó y lo grabamos, y se volvió “Funky Drummer”.
Sólo tenían un sencillo fallido,
y ese sencillo se llama “Funky Drummer”.
¿No es increíble?
Esa canción le dio origen a mi movimiento.
Todos los raperos aman ese conteo.
Uno, dos, tres, cuatro. Dale.
BRING THE NOISE (DEL ÁLBUM LESS THAN ZERO)
Public Enemy son los artistas de hiphop que mejor utilizaron “Funky Drummer”.
“Fight the Power” también muestreó “Hot Pants Road”.
Esperen.
James Brown está por todo el hiphop.
James Brown hacía un riff y eso era un buen cambio.
En un disco de hiphop dirías:
“Podríamos hacer esto durante cinco minutos”.
Ese acompañamiento no para.
“Fight the Power” viene de James Brown
y se lee como si hubiera sido escrita en los 60.
Amo a James Brown.
Yo no existiría sin James Brown, así que a él se lo debemos.
Mi inspiración más grande es James Brown.
Si escuchan Watch the Throne,
la parte más conmovedora de la canción “Otis”
es ese momento climático…
El grito de James Brown.
Es góspel, es conmovedor,
es primitivo, sexual, enojado.
James Brown está aquí incluso ahora, ya sea que lo reconozcan o no.
Nunca se consideró artista de éxitos.
Se consideraba una figura histórica.
Dijo: “Seré estrella porque no soy uno de los chicos”.
Siempre me decía:
“Hagas lo que hagas, sé diferente”.
Creo que también por eso era aislado a su manera, musicalmente.
Creció en el bosque solo y luego en el burdel solo,
así que veía la vida como “yo contra el mundo”.
Su parte negativa quizá terminó siendo su fortaleza.
James Brown personificaba su música en el escenario
y reflejaba la experiencia de la vida.
Damas y caballeros, aquí está el mejor artista del mundo,
el Sr. “Por favor, por favor”, el trabajador ¡James Brown!
- ¡Todos allá! - ¡Levántense!
- ¡Todos allá! - ¡Participen!
- ¡Todos allá! - ¡Involúcrense!
¡Todos!
¡Eh!
¡Vamos!
¡Bailen!
¡Ahí va! ¡Sale por la puerta!
¡James!
¡James Brown, damas y caballeros!
¡El hombre más trabajador del mundo!
¡James!
¡James Brown! ¡James Brown!