（纽约 2009年）
（斯特兰德书店）
（二手书 稀有书 新书）
（29公里的书）
（今晚六点）
（杰夫·哈里斯介绍 《他们射杀了钢琴师》）
能听清我说话吗？是吗？很好
好的 我们开始吧
-请允许我向大家介绍杰夫·哈里斯 -大家好
我们今晚要介绍的书的作者
希望你们很多人和我一样
都读了杰夫在《纽约客》上发表的 关于1950年代波萨诺瓦狂潮的文章
-我非常喜欢… -谢谢
读完之后我心中充满了渴望 希望了解更多
所以我让杰夫更进一步
我敦促他写一本书
讲述令全世界 尤其是美国许多人着迷的
那种神奇音乐
-这是初始前提… -是的
非常简单
然而这个故事
-可以说变得更加复杂了 -确实
在我看来 是意味着更好了
我还可以继续说
但我更希望让杰夫详细告诉你们
那么事不宜迟 大师
嗨 我该从何说起呢？
在收到杰西卡的邀约后
我自然是二话不说就接受了
我想主要是因为 我能去里约热内卢三次
也有机会花时间听听音乐 这是我的爱好
还有和音乐家闲聊
在我最喜欢的城市里闲逛
-是的 -我觉得我甚至可能会
不坐上回程航班 在那里多待一会
好极了
我的文章刚登上《纽约客》不久
我的邮箱里就塞满了
宣传最新音乐潮流的包裹
不仅仅是巴西音乐 而是各种各样的世界音乐
我拿到了 谢谢
我还有五天就要飞去里约了
所以我把自己锁在家里 跟上流行趋势 听听音乐
一天 一段1960年代 录音里的钢琴独奏引起了我的注意
我看了专辑说明
看到了一个此前没听说过的名字
特纳里奥·朱尼尔
（所有音乐 O LP 眼镜蛇乐团专辑）
我想知道这个人是谁
这个我没听说过的钢琴师
他还出了什么作品？ 他现在在做什么？
似乎30年来 他什么作品都没有
我猜他一定是像1970年代 大多数音乐人那样逝去了
吸毒或巡演时车祸身亡
到了！
（书籍和CD 音乐书店）
（大家的乐谱 音乐传记 故事）
（托凯罗图书馆 里约波萨诺瓦协会）
我要买这个 谢谢
（波萨诺瓦博物馆 克拉沃阿尔滨文化所）
第二天 我计划和我的好朋友若昂 一起喝一杯
他是我认识的 最了解巴西音乐的人之一
我经常找他帮忙
他告诉我应该找谁聊
把他们的电话号码给了我
一如往常 他带给我很棒的唱片做礼物
…是1960年代的绝版唱片
很难找到 你知道吗？
我已经有一张了 对了 这个钢琴家是谁？
天啊 我没听说过他 谁是特纳里奥·朱尼尔？
特纳里奥是波萨诺瓦时期
桑巴爵士乐的顶尖人物之一
他是巴西钢琴家中最有爵士风格的
-他发生了什么事？ -他死了 非常离奇的故事
他当初在布宜诺斯艾利斯 和维尼修斯·德·莫赖一起演奏
有一天晚上他就这样消失了
再也没有他的消息
等一下 你怎么知道他死了？
当时阿根廷正在发生军事政变
他有涉足政治吗？
我不知道
不 据我所知没有
我想多了解他一点
这里是瓶子巷
不会吧 这就是瓶子巷？ 这里是桑巴爵士乐的发源地
为什么叫这个名字？
因为有太多人来了
住户们睡不着
他们就朝游客到处扔瓶子
当时只有四个小型的俱乐部
有些甚至是水烟馆
那边是瓶子俱乐部 前面是小俱乐部
你看到了吗？
它们的老板是阿尔贝里科·坎帕纳
一个最初身无分文的意大利移民
他甚至不知道在巴西要说葡萄牙语
-不是吧！ -是的 他以为我们说西班牙语
那家伙能给你讲很多故事
好 我们跟他聊聊
那个年代已经什么都不剩了
那个黄金时代只持续了十年
全是新来的孩子
波萨诺瓦运动 就是那样小范围地开始的
人们没有马上接受这个音乐
只有制作波萨诺瓦的人接受了
它开始不断壮大
里面有60人 外面1000人
这1000人中300人是音乐家…
（阿尔贝里科·坎帕纳 瓶子酒吧及小俱乐部的老板）
…所以我认为这是历史事件
因为音乐和局势发生了彻底的改变
到此结束 各位！
艾拉·费兹杰拉 在科帕卡瓦纳宫表演了四天
那四天里
她没有返场就离开了 然后去了瓶子巷
每个来里约热内卢的人都会去瓶子巷
那是一座很棒的城市
大家都很快乐 什么事都没发生
那是非常奇怪的音乐 是全新的体验
歌词是全新的 音乐是全新的
歌声也是全新的…
（艾杜·洛伯 歌手和作曲家）
…吉他的弹法也是第一次见
以前的音乐不是那样创作的
（奇科·布阿克 歌手和作曲家）
在《满怀思念》之前 和《满怀思念》之后
音乐完全改变了 泾渭分明
《满怀思念》是什么？
我为那一切疯狂…
（吉尔伯托·吉尔 歌手和作曲家）
…那种方式 那种诗意
就是这样 《满怀思念》改变了我的人生
（《波萨诺瓦》 巴尼·凯瑟尔）
（《满怀思念》 若昂·吉尔伯托）
去吧 我的悲伤
告诉她
没有她不行
那首歌之后 一切都变了
这首歌叫《满怀思念》
集结了巴西新音乐的三巨头
若昂·吉尔伯托
作词的诗人维尼修斯·德·莫赖
以及作曲和编曲的
安东尼奥·卡洛斯·若宾
当时是1959年
巴西的波萨诺瓦和法国的新浪潮
改变了音乐和电影的历史
当巴西音乐家来到纽约市
在卡内基音乐厅举办传奇的音乐会
简直是一发不可收拾
美国音乐家完全为巴西音乐疯狂
艾拉·费兹杰拉、萨拉·沃恩 柯曼·霍金斯、迪兹·吉莱斯皮
史坦·盖兹跟若昂·吉尔伯托 合作录唱片时
他们取代了披头士 登上榜首
连弗兰克·辛纳特拉 都跟若宾合作了两张专辑
这很合理 因为波萨诺瓦的先驱
是1950年代弗兰克·辛纳特拉 和迪克·法尼
里约粉丝俱乐部的成员
全世界开始随着巴西音乐又唱又跳
自从1940年代的曼波舞热潮后 就再也没出现过这种情况
大家都在谈论 波萨诺瓦对美国音乐的影响
但波萨诺瓦也受到了美国音乐的影响
尤其是西海岸爵士乐
当艾丽斯·雷吉娜被问到 哪位歌手对她影响最大时
-你知道她回答谁吗？ -不知道
-她说切特·贝克 -不是吧！
对了 明天有一场关于 维尼修斯·德·莫赖的纪录片放映
是由他女儿制作的
可能会很有趣的
如果你要我停止哭泣
让时间停止流逝
时间和我流着同样的眼泪
他和我都是
为了不让你伤心
除了唱歌我还能做什么？
特纳里奥失踪后 我爸在布宜诺斯艾利斯待了一段时间
其实他当时有个阿根廷女朋友
倒数第二个 在吉尔达之前的
另一个巧合是 当时布宜诺斯艾利斯的领事
就是在这一切发生的时候 就是我前夫鲁道夫
我爸请他帮忙找特纳里奥 但那是不可能的
有人跟你说过玛琳娜吗？
玛琳娜？谁是玛琳娜？ 你是说他妻子？
不完全是
他结婚了 对吧？ 他有很多孩子 或者…
对 四个 他们好像还怀第五胎了
但他也爱着玛琳娜
他们为什么要逮捕他？ 他们为什么要杀他？
没人知道
玛琳娜好像不太舒服
他去药店买药
然后他就消失了
他消失了
我认识她
要我给她打个电话吗？
玛琳娜？
你知道特纳里奥失踪时 和另一个女人在一起吗？
当然知道
杰夫 吉尔达是维尼修斯的 最后一个老婆
就在昨天 我还在跟杰夫说 特纳里奥·朱尼尔的事
这是个谜 维尼修斯为此很苦恼
维尼修斯一天到晚
都在说特纳里奥
和那次可怕的事件
他因特纳里奥的失踪而痛苦地死去
是吗？
玛琳娜不想谈这件事
出于对他们家庭的尊重 她沉默了35年
现在她也不会谈论这件事
我认识一些音乐家 是他们的朋友
如果你愿意 我们可以通过他们 尝试找到他的遗孀
你是指他的妻子
因为尸体一直没有找到
她作为独裁统治的受害者 没有得到赔偿
她甚至没有退休金 你能相信吗？
天啊
-喂？ -你还在这里吗？
-若昂？ -我刚见了一个朋友
他认识特纳里奥的妻子卡门
他告诉我 她住在一个偏僻的小村庄
没有电话号码
得打电话到街上的公共电话 你懂我的意思吗？
（酒店）
（砰）
（特纳里奥·朱尼尔）
（维基百科 弗朗西斯科·特纳里奥·朱尼尔）
“他神秘失踪…”
“折磨和谋杀”
几天后 我乘飞机去了图森
去见巴德·尚克
他是与切特·贝克齐名的 西海岸爵士乐代表人物之一
（欢迎来到图森国际机场）
他是1950年代中期 第一个把桑巴和爵士乐结合起来的人
嘿！
在去他家的路上 巴德说起了他和巴西吉他手
劳林多·阿尔梅达 在洛杉矶一起录的先锋唱片
我在里约的时候认识了很多人
就是狂欢节的时候
（巴德·尚克 萨克斯手）
我到里约那天 狂欢节刚开始
我在里约谁都不认识
我待在那里时 狂欢节在持续进行
所以一切…
都很热闹
一天24小时从不停歇
所以你很难看出
这是真正的里约 还是狂欢节期间的里约？
感觉就像上了天堂
那是我这辈子唯一一次在街上跳舞
我开始四处闲逛
走进酒店旁边的一家俱乐部
（瓶子酒吧）
他的演奏让我印象深刻
我觉得让人耳目一新
更现代、更年轻的演绎 真的很令人愉快…
想象一下当他告诉我
那个钢琴师是特纳里奥·朱尼尔时 我有多惊讶
我从来不知道 特纳里奥是他的名还是姓
大家都叫他特纳里奥
我说了 他的英语说得非常好
他是个知识分子
他能谈论很多话题 尤其是音乐
他比若宾和其他人都年轻
我很喜欢和他一起演奏 我们经常谈论桑巴
他后来告诉我
他想带他来美国加入他的乐队
…但事与愿违
塞尔吉奥·门德斯来了 特纳里奥没有来
塞尔吉奥·门德斯想成为流行明星
从一开始就很明显 你知道吧…
听着他说话
我在某一刻意识到 他对特纳里奥后来的事一无所知
我决定告诉他特纳里奥失踪了
没人再见过他 他的尸体也从未被找到
我都不知道
-真是个可怕的故事 -是啊
特纳里奥的事 天啊 太沉重了
是啊 不是吗？
疯狂的故事
我以前真的很喜欢他 我喜欢他这个人
但为什么是特纳里奥？
他开车送我回机场 但一路上一句话都没说
两周后 我回到了里约
我为你安排了一些面谈
巴西音乐界的名人录
还有 苏珊娜·德·莫赖 给我打了电话
她想让你今晚过去吃晚饭
显然 玛琳娜改变主意了
现在她似乎想和你谈谈
玛琳娜？
就是特纳里奥在布宜诺斯艾利斯 交往的女孩 你之前想找她谈谈
对吧？
是的 当然
但首先 我们和费雷拉·古拉尔还有约
那是谁？
他是个伟大的诗人
他写了《脏诗》
他是维尼修斯的好友
特纳里奥失踪时 他被流放到布宜诺斯艾利斯
他能告诉你一些有趣的事
他住的地方离你的酒店 只有几分钟路程
你放下行李后 我们就去见他
-可以吗？ -好 走吧
维尼修斯经常在那边巡演…
（费雷拉·古拉尔 诗人）
…从埃斯特角城到马德普拉塔
夏天就会去布宜诺斯艾利斯
他住在一家公寓酒店
然后我去了他的房间
我听到一位年轻女士
在和人说话 她是特纳里奥的女朋友
她进去说：“特纳里奥还没回来”
他告诉我们那个女孩不舒服
特纳里奥下去药店买药
然后就消失了 再也没回来
然后费雷拉·古拉尔 说了一件不可思议的事
然后就发生了这些事 我到了布宜诺斯艾利斯后
我儿子出现了精神问题
他消失了
离家出走 消失了
我陷入了绝望 我和我的阿根廷朋友说这件事
费雷拉的一位女性朋友告诉他
她认识一个叫海蒂的人 能预知未来
然后她告诉我：“古拉尔先生
我知道你不相信这种事
如果你想要 我可以给你她的电话
你可以试试 看她能否找到你儿子”
我说：“好吧 把电话给我”
我给她打电话 “我是某某人 是贝尔特拉纳的朋友
我打给你是因为我儿子失踪了”
他叫什么名字？
我一说出名字 她的音调就变了
她的声音变得很奇怪 她说…
他在地下
费雷拉以为他儿子死了
但是她称他儿子没死
他失忆了 他出事了
给巴西大使馆打电话 你会在那里找到他
我说：“但是 海蒂太太
我被流放了 我不能给大使馆打电话
否则就要坐牢了 如果我去大使馆…”
打给大使馆！
费雷拉的儿子流落街头两天后
才有人注意
因为他只会说葡萄牙语 所以她带他去了巴西大使馆
他们为他准备了一张简易床 等待有人来确认他的身份
就像海蒂说的一样 那个男孩住在地下
所以我把这个故事 告诉了维尼修斯 跟他说
“如果你愿意 我可以打给海蒂太太 这样就能找到特纳里奥·朱尼尔”
我拿起笔记本 打给海蒂太太
“海蒂太太 我是费雷拉 那个巴西人”
我说：“还有一个问题 一个巴西钢琴家失踪了”
-他叫什么名字？ -特纳里奥·朱尼尔
因为我必须说出名字
只有在说出名字后 她才能找到那个人
这是靠心灵感应的
我说了名字 特纳里奥·朱尼尔
当我说出名字时 她的声音又变了
你身边有个女孩很爱他
告诉她远离这一切
否则将会发生无法挽回的事
真的吗？
我害怕她知道
那个女孩就在我身边
然后我说：“海蒂太太 怎么了？ 特纳里奥在哪里？”
听着 我无法和他建立联系
我不想吓到你 但他的大脑坏了
不是死了就是昏迷不醒
现在我只知道这些
两三天后再给我打电话
我没等到第三天
第二天 我给海蒂太太打电话
我打给她 她听到我的声音
我还没说话 她就用可怕的声音大喊
“费雷拉先生 他被谋杀了
他被残杀了！”
我回到维尼修斯家 告诉他这个消息
当我把海蒂太太在电话里说的话 告诉他时
他在扶手椅上一动不动
眼泪开始流下来
然后他开始说：“我的朋友…”
维尼修斯忧心忡忡 我甚至建议
“买张机票 把这个女孩送回里约热内卢”
她真的很害怕
她是去那里享受一段愉快旅程的
却突然间陷入了一个大麻烦
在我的记忆中 寻找特纳里奥的困难
与政变混在一起了
我想 这就是为什么 大家对真相一无所知
因为对于阿根廷独裁政权来说
即使被指控以最残忍的方式杀害了
音乐家和钢琴家也无所谓
因为当要归还尸体的时候
人们会看到他被残杀了
他们试图掩盖真相
那天晚上 我去苏珊娜·德·莫赖家见玛琳娜
晚餐时
我问她为何改变心意 决定跟我谈
她回答
“因为特纳里奥是艺术家 他不该被遗忘”
事情发生时
我们才刚开始交往 对吧？
没人知道我要去那里
我不能说我在埃斯特角城 跟一个已婚男人在一起
所以我们决定私奔
维尼修斯邀请了他
维尼修斯在巡演 就是他惯例的夏季巡演
-去吧 -我不走
我无路可走
有关遗忘的谈话
逝去的爱情的悲伤
在埃斯特角城 一切都很好
但他不太有决断力
我想那也是因为当时的情况
他必须回去解决一个问题
也许他潜意识不想解决
他们是谁？
这是他和阿塞托纳
鼓手穆蒂诺
他们在维尼修斯的巡演中 和他一起演奏
阿塞托纳死了 但穆蒂诺住在圣保罗 和托昆诺一样
-他们俩都是 -好的
当我到达布宜诺斯艾利斯时 我感受到一种恐惧的气氛
一个完全被围困的地方 明白吗？
局势危急 就像战争
到处都是路障和机关枪
无论你去哪里都是这样 明白吗？
走到哪都能看到机关枪
但他喜欢在布宜诺斯艾利斯演奏
他认识很多人 他认识皮亚佐拉
有天晚上我们去餐厅见皮亚佐拉
但特纳里奥人不舒服
因为对他来说
作为有五个孩子
一个妻子的男人
他心里有很多担忧
我们从剧院回来
维尼修斯本来安排 演出结束后跟我们一起吃晚饭
在他常去的餐厅
因为第二天一大早我们要出发去巴西
他说：“我不去”
然后我说
“好吧 我们不去了 反正我也有点头疼
转过去街角那边”
有个地方卖三明治
“买点三明治 我们在这里等”
（拉帕尔马酒吧）
当时挺好的 我在等他
一个小时过去 两个小时…
没有回来
特纳里奥去了街角 再也没回来
然后我开始觉得恶心 冒冷汗
第二天…
我整晚没睡 我们都开始找他
然后维尼修斯说：“你要登机了”
“我不登机 我要留下 他会出现的”
我在那里待了大概三天
然后维尼修斯让我上了飞机
“你回去 我留在这里找他”
我搬去了彼得罗波利斯
我妈妈有一栋乡间住宅 我住在那里
我在那里住了八年
我震惊了很长一段时间
我无法说话 好几个月不说话
然后 我开始一点点
回归我的生活 我开始画植物
和植物打交道
现在我是一名植物插画家
人们甚至因为插画而开始熟悉我
一切发生得很快
时间很短 大概四个月
就像是一个没有结局的梦
但我喜欢看他演奏
他坐在钢琴前演奏时
世界真的停止了转动
变得很迷人 就像是一种魔法
他的音乐包罗万象
特纳里奥很特别
非常特别
然后我问玛琳娜 有没有调查特纳里奥之死的
警察或记者找过她
30年来从未有过
30年来从未有过 我告诉你们为什么
嘿 伙计 你有纸笔吗？
有 在我手上
-349… -349…
-31596669 -315…6669
这是卡门住的村庄的公共电话
-好的 -还有个重大新闻
若昂·吉尔伯托同意明天跟你面谈
30分钟 但不准录音
现在你欠我两顿晚餐了！
-天啊 至少得请两顿晚餐 -两顿晚餐 先生
两顿晚餐！
我提前半小时到了那里 四处逛了一会
因为不想太早到
当然 也不想 在和若昂·吉尔伯托见面时迟到
就是迈尔斯·戴维斯口中 那个连读报纸都好听的人
（若昂·吉尔伯托 歌手和音乐人）
我17岁第一次听到若昂·吉尔伯托 用那种特别的方式演奏
《满怀思念》
我以为我终于理解了现代性本身
以及巴西流行音乐故事的实质
这让我以不同的方式 阅读文学、看电影
感受生活 这改变了一切
我记得特纳里奥计划
从布宜诺斯艾利斯回来之后 和卡耶塔诺一起录音
（卡耶塔诺·费洛索 歌手和作曲家）
我一直对特纳里奥的音乐能力
感到非常敬畏
毫无疑问 特纳里奥对天赐的和声 有很好的鉴赏力
这让我很尊敬他
我记得有一次我和特纳里奥 从圣保罗坐火车到里约
我们整晚都在车里聊天 没有睡觉
我弹《她是里约热内卢人》时 对和声有些疑虑
他教了我 给我解释了
跟我讲了和弦
我对这种与和声直接的交流 感到很神奇
她来自里约
她走路的样子
没人释放爱意
在奇科、吉尔和卡耶塔诺之后
巴西流行音乐四巨头
只剩下米尔顿·纳西门托
（米尔顿·纳西门托 歌手和作曲家）
我还等着米尔顿告诉我
他第一次听到《满怀思念》时 是什么情景
他突然讲了一个令我惊奇的故事
我认为自己是电影之子
他说当他在电影院看《祖与占》时
他被情绪淹没了
他那晚无法入睡
他写了三首歌 后来发行在他的第一张专辑里
我认为特吕弗改变了许多人的生活
在离开之前 我突然想问问米尔顿
他是否认识特纳里奥·朱尼尔 或与他有任何关系
我仅仅提到他的名字 米尔顿就变得非常激动
他是个伟大的音乐家
当我们去到他家时 我们成为了他家的一份子
他是个顾家的男人 有很多孩子
只要孩子们在 家里和谐欢乐 他就开心
他的钢琴让我着迷
我不知道如何定义特纳里奥
他有风格 但他的音乐与众不同
当这张唱片发行 并送到我家时
我无法把它从旧唱片机上取下来
（格拉西里亚诺·拉莫斯 《艰辛岁月》）
（特纳里奥·朱尼尔 《摇篮曲》）
（劳尔·德·索萨 长号）
（保罗·默拉 中音萨克斯风）
（佩德罗·保罗 小号）
（JT梅瑞勒斯 次中音萨克斯风）
特纳里奥录过好几张专辑 都是同时代最佳的
但作为乐队指挥只录过一张 是在1964年3月
他当时23岁
几天后
一场军事政变阻止了该国的现代化
并启动了持续了20多年的独裁政权
下午好！我找卡门
去找卡门太太！
卡门太太 电话！
应该就在这附近
卡门生活简朴 她自己做糖果卖
不 我现在还是已婚状态
要成为寡妇 必须先找到尸体
今天就像他失踪后的第二天
我们仍一无所知
是的
是我妈妈听到电视上说
维尼修斯的钢琴家失踪
她来我家告诉我
特纳里奥失踪时 我怀着最小的儿子
特纳里奥的一位会通灵的姑妈来我家
来看孩子 她告诉特纳里奥的姐妹
“我觉得那孩子很可爱
但他爸不会见到这个孩子！”
你们怎么认识的？
在小俱乐部还营业的时候 我看过特纳里奥在那里演奏
我以前每周日下午都会去那里
我以前常去瓶子巷 去听《摇篮曲》
我们在1966年的倒数第二天见面了
当我被介绍给他时
我说：“你就是著名的特纳里奥”
我们在那里相遇并结婚
然后用我收到的最后一份薪水
我辞职去结婚 买了戒指
我们就那样结婚了 孤注一掷
以为在上帝的帮助下 一切都会顺利
然后我们结婚后
工作也不太稳定
我们经历了很多困难
很多困难
他非常激进
他不是个容易相处的人
他会让别人失望 他答应的事情没有做
他半途而废 中途离开
在休息时间离开 然后消失
诸如此类
他有时候很疯狂 但他是个非常有礼貌的人
非常贴心
特纳里奥唯一擅长的事就是音乐
我研究了特纳里奥的一张照片
照片里的他很像比尔·埃文斯
我向卡门提起过这件事 她说没错
-那是他最喜欢的音乐人之一 -…比尔·埃文斯
比尔·埃文斯在巴西时
在市立音乐厅办过音乐会 我们还去过
后来克劳迪奥·皮奥侯 带比尔·埃文斯去了巴拉的渔人酒吧
特纳里奥也去了
他非去不可 因为他爱比尔·埃文斯 于是我们去了那里
我记得比尔·埃文斯坐了下来 特纳里奥和我…
特纳里奥的英语说得很好
然后他们开始聊天 聊了很多
…我觉得是经典优美的独奏
不一定是低音提琴 可以是任何东西
就是一个人用旋律优美的方式 来表达自己
之后卡门开始和我讲述
特纳里奥失踪后
她遇到的困难
我试着站在她的角度思考
同时发现特纳里奥不仅消失了
而且事发时他并非独自一人
老天 我以为他们从未有机会吵架
或争论 或分开 或和好
在我离开之前 特纳里奥的儿子们来了
他的声音我记得很清楚
每次有人过生日 他都会弹钢琴
她提到过生日时弹钢琴
我也想起来了
但我没有那样的记忆 我不记得了
具体来说 我更记得那栋房子的动静 而不是他
我记得房子里的动静和人
我记得乐器 贝斯
房子里总是坐满人 总是有人
他们总是在小房间里演奏
我记得罗伯托去机场
接他的那天
那天是艾丽莎的生日
我记得那天家里收拾得干干净净
有很长一段时间 当门铃响起时 我们都期待会是他
从约10岁到12岁 我们一直等着
从那以后 我们就没有希望了
不可能有希望
艾丽莎给总统写了一封信
我都不记得写过这封信
如果父亲没有消失 如果他还活着
会是什么样子？
我和他的关系会如何？
他和他外孙女的关系会如何？
有父亲会是什么样子？
在某个时刻我有种奇怪的感觉
因为我看到他们的孩子在附近玩耍
我想：“天啊
他们是特纳里奥的孙子孙女 当然 他永远不会见到他们了”
特纳里奥的故事开始让我工作分心
甚至让我忘记了我正在写的一本书
幸好若昂主动提醒了我
几点了？
这是千载难逢的机会
保罗·默拉和若昂·多纳托 巴西最伟大的两个音乐人
-一起录音 -好耶！
这可不是每天都能看到的 老兄
尤其是你这种外国佬
等没有人看到的时候 我就亲你一下
我不会当着这家伙的面亲的
你听懂了吗？完全不懂 对吧？
你好
真美
午餐时
两位大师回忆起许多…
（若昂·多纳托 钢琴家和作曲家）
…波萨诺瓦的黄金年代的故事
少年时代的多纳托和若昂·吉尔伯托 抵达里约时的故事
我记得保罗·默拉 曾在特纳里奥的唱片里演奏过
于是我就问了他
特纳里奥教会了我很多东西
他是城里最好的钢琴家
在那个时期 特纳里奥
是波萨诺瓦的重要音乐家之一
我非常想念他
如果他现在还活着就好了
他的死是我们音乐的一大损失
（保罗·默拉 萨克斯手和单簧管手）
我也一直记得他的音乐风格
那是非常敏感细腻的风格
我为我的书做了一周的采访
他们逼停了一个黄金时代
当时的巴西孕育着世界上最好的音乐
但从某一天起就结束了
独裁统治和大生意容不下新音乐
他们只要三分钟的歌曲
我觉得 特纳里奥的死 是一种平行的隐喻象征
象征巴西所有音乐的消亡
而且他是巴西和阿根廷
两个独裁政权的受害者
他们在贵国政府的支持下 通过军事政变获得权力
就是这样！
在我离开的前一天 我去见了一个音乐家
他是特纳里奥的一位朋友 是卡门告诉我的
据说他花了好几年时间 把特纳里奥许多作品
汇编成了一本歌册
特纳里奥是个绅士
他非常害羞 说话声音很低沉
他像闪电一样 出现在里约的巴西音乐圈
（伊昂·穆尼斯 萨克斯手和长笛手）
他去瓶子巷演奏了一次 引起了轰动
他很了不起 直到今天他仍然很了不起
如果他遇到不喜欢的事 他就会消失
因此他在职业层面上
有了爱玩失踪的名声
这阻碍了他的职业发展
然后在某一时刻 我震惊了 因为乐谱都散落在地板上
是特纳里奥的 我们正践踏着他的作品
天啊！
这是特纳里奥的作品？
对 都是他的作品 我不会作曲
（录音 《思念》 1967年12月17日）
谢谢
（电话 回放 暂停）
嘿 杰夫 我是杰西卡 你好吗？
希望你旅途愉快 我很想读一读你的作品
你知道你什么时候可以写好吗？
对了 如果你不需要倒时差
今晚村落先锋爵士俱乐部 有最棒的古巴钢琴家表演
-但如果你太累了 别担心… -我会去的
因为我随时可以邀请
比你性感和帅气得多的人
-比我性感？ -再见
她在说什么？
（村落先锋）
（拜博·巴尔德斯 和哈维尔·科利纳）
（村落先锋 始于1966年）
（拜博·巴尔德斯 钢琴）
（哈维尔·科利纳 低音提琴）
杰西卡很焦急地想知道 新书的最新进展
但是那时 我总是忍不住要谈起特纳里奥
他的生活、他的音乐 以及他荒唐的悲剧结局
我无法停止谈论他
我听够了！
杰夫 如果你继续这么喝
你会找不到回家的路的 宝贝
别担心 我到的时候 已经醉得不省人事了
嘿 好音乐！太棒了！
太棒了！
-等等 杰西卡 我马上回来 -天啊 你要去哪里？
你现在要弹钢琴吗？
你好 大师
你好 你好吗？
你能弹这个吗？
可以 你想听什么都行
非常感谢
谢谢
看看你喜不喜欢
太棒了
好了 瞌睡虫 该起床了
给你
丰盛的早餐
你真贴心 那是什么？我喜欢你
听着 如果你想不起昨晚的事 别担心！
没什么值得记得的事
你花了一整晚…
天啊 太好吃了
谈论一个被谋杀的钢琴家
-他叫什么名字？ -谁？
谁？对了 特纳里奥？
特诺里奥 没错
我想让你给我讲讲你的新书
而你不停地谈论…他叫什么名字？
特纳里奥 是特纳里奥·朱尼尔
-对 所以什么都没发生 -我有尝试亲你吗？
听着 人没办法去勾引
一个自以为无所不知的亨利·基辛格
-什么？ -总之 你跟我说 1960年代发生的
所有军事政变都是我们的错
我试图为自己辩护
我说我和这些事无关时 你都不听
所以我别无选择 只能让你睡沙发
我明白了
-你知道吗？ -什么？
我觉得你应该就此写本书
什么？不 另一本我已经写了一半了
好吧 但你的所有思想和兴趣 都集中在那个人的故事上
你被附身了
听我说 那本书你绝对要写
你会很高兴见到约翰的
他曾为《华盛顿邮报》撰稿
我们去年出版了他的书 这绝对是他开创性的作品
你告诉我的关于这个钢琴家的事 我一点都不惊讶
（约翰·罗勒斯）
（拉丁美洲领域专业记者 《秃鹰行动故事》的作者）
那几年在许多国家有数十万人被杀
你可以想象
绝大多数是无辜的人 他们没有任何政治倾向
更称不上颠覆分子
1954年斯特罗斯纳将军 在巴拉圭发动政变
同年危地马拉又发生了政变
在战争持续的36年里
有六万人失踪
440个本土村庄从地图上消失
超过20万人死亡
在萨尔瓦多和尼加拉瓜
战争和独裁政权造成超过15万人死亡
十年后 一场军事政变 终结了巴西的民主制度
1971年轮到玻利维亚
两年后 1973年
皮诺切特的政变 结束了阿连德在智利的统治
同年 另一场政变结束了 乌拉圭长期的民主制
1976年 阿根廷发生一场军事推翻后
三万人从此销声匿迹
太多的暴行
你的钢琴家只是秃鹰行动中 牺牲的众多人之一
当时这些都无人知晓
一切都是机密 最高机密
巴西、阿根廷、巴拉圭、智利
玻利维亚和乌拉圭政府举行了峰会
协作和打击 任何被认为是颠覆分子的人
可能是流亡者、持不同政见者 政客、军官
联合会或学生领袖
甚至是媒体、神职人员和儿童
没人明白为什么逃离自己国家的人
会在另一个国家被杀或失踪
因为拉丁美洲是独裁者的熔炉
所以没人调查
直到多年后 秃鹰行动才为人所知
什么时候？怎么发生的？
圣保罗的教廷试图帮助 那些失踪者的家庭
他们成立了一个叫“呼求”的办公室
他们遇到的其中一个案例 是一名乌拉圭女性
她的儿子和儿媳妇 被流放到布宜诺斯艾利斯
他们被捕、被折磨 然后被谋杀
他们有两个年幼的孩子失踪了
天啊
祖母想知道他们的情况
看看有没有办法找到他们
有一天他们接到 从加拉加斯打来的电话
（“疯狂佩佩”获释）
一名妇女声称 在瓦尔帕莱索的一个广场
见过照片中的孩子
起初 整件事看起来并不合理
两名来自乌拉圭的孩子在阿根廷失踪
一名委内瑞拉妇女 在智利的广场发现了他们
尽管如此 他们还是决定跟进线索
（瓦尔帕莱索高中）
两天后 “呼求”的工作人员 回到了学校
带着两个孩子的祖母一起
我的宝贝们！
天啊 真不敢相信
太可怕了 纯粹的邪恶
这是第一个
涉及到秃鹰行动三个国家的案件
从那以后 类似的案件接踵而至
仍然有人想找到他们的父母或孩子
或者至少是他们的线索
这一切都是在中情局 和美国政府的庇佑下完成的
-是的 -别沮丧
-也有例外 -真的吗？
有个理想主义的年轻人
受够了我们只捍卫本国民主
而纵容别国独裁
他前往古巴与革命叛军并肩作战
这个年轻人叫威廉·摩根 他与叛军一起在山上作战
成为革命指挥官和英雄
他后来怎么了？
革命成功两年后 卡斯特罗将他枪决
一周后 我回到里约写书
但现在这本书是关于特纳里奥的
我和我的朋友若昂约好共进晚餐
他想带我去看一个历史遗迹
（卡萨维拉里诺酒吧）
这里是一切开始的地方 1956年4月的一个下午
若宾在附近的洲际酒店做编曲人
下班后他经常来这里喝杯啤酒
他就坐那张桌子
维尼修斯和一个朋友在那里喝酒
他知道他在为他的新剧找作曲家
他建议他应该见见那个 叫若宾的孩子
维尼修斯告诉他 他写了 希腊神话《奥菲斯》的一个版本
故事发生在里约的贫民窟
他在找能写曲子的人
你有钱吗？
你怎么能对诗人说这种话？
你不能对诗人说这种话
以他当时的薪水
若宾几乎撑不到月底 所以他接受了
几天后
维尼修斯去了若宾的公寓
听他写的一些早期曲子
巴西音乐史上最幸福的“婚姻”
就这样诞生了
维尼修斯 天啊 只要能和他说话 我愿意付出一切
我有好多问题
对了
关于这本书 我得告诉你一些事
是吗？
我和特纳里奥·朱尼尔的关系 始于海滩
他个性鲜明…
（翁贝托·孔特迪 音响工程师）
…但他真的是个很特别的人
特纳里奥是个干净的人 你明白吗？
他是个杰出的人
如果是在中世纪 他会是个圣人
作为爵士音乐家 他非常“白”
他太快离世 走得太早了
他应该活着和我们在一起
巴西最伟大的爵士钢琴家
毫无疑问是特纳里奥
我最后一次…
（雷蒙多·比登克特 音乐制作人）
…见到特纳里奥
就在我的工作室
他告诉我 他要去布宜诺斯艾利斯
和托昆诺、维尼修斯一起演出
我记得我跟他谈过阿根廷的情况
很复杂
我说：“天啊 那边很复杂 特纳里奥 你一定要小心”
他穿着黑裤子黑衬衫 留着大大的黑胡子
他说：“不 没关系 我们跟维尼修斯一起 我们得表演”
他一点都不担心
特纳里奥失踪后…
（罗伯托·梅尼斯科 作曲家和制作人）
…一个来自阿根廷的人打给我说
“罗伯托 我来自布宜诺斯艾利斯
我在那里被逮捕 我们在那里认识
他在那里”
我说：“你为什么被捕？” 他说：“我不知道
他们在街上抓住了我
他们审问了我好几次 我不知道
我不知道我在这里干什么”
特纳里奥很擅长这种流派
（拉尔西奥·德·弗雷塔斯 钢琴家和作曲家）
他对巴西音乐的
自信演奏
引起了我的注意
他用的是 比尔·埃文斯的那种方式演奏
他是个优秀的钢琴家
特纳里奥的手弹钢琴时很美
他的手放在正确的位置上
他弹得很好
我想念他
听着 我能坦白一件事吗？
我们都很想念他 我想念他
他就在这里
前往乌拉圭和阿根廷的团体中的
两名幸存者托昆诺和穆蒂诺 是我真正需要交谈的人
但他们在巴西以外巡演
特纳里奥回去前的最后一场音乐会 是在布宜诺斯艾利斯举行的
所以与其等他们回来
我决定就在事发地点与他们会面
（《满怀思念》 鲁伊·卡斯特罗著）
我利用在布宜诺斯艾利斯的时间
找了维尼修斯和特纳里奥的朋友
他很年轻 留着长发和胡子
（埃琳娜·戈尼 维尼修斯的朋友）
年轻本身就成了罪过
维尼修斯的钢琴家消失了
我问自己：“他是怎么消失的？”
你知道吗？我们还是不知道为什么 因为这才刚刚开始
你一定看过那个视频 魏地拉说…
他消失了 他没有实体
他既没死也没活 他消失了
他不在这里
他既没死也没活 他消失了
他不在这里
这就是国家恐怖主义的可怕之处
没有亲身经历的人无法想象
保护你的国家也在杀人、绑架
在让你消失 在偷窃
这就是为什么我说国家恐怖主义 比战争更令人沮丧
在半夜你可以听到
“他们抓走了某某”
这就是他们用的词：抓走了
那些怪物闯进门
他们都戴着墨镜
穿着深色西装
他们毁了一个政客的家
他们来找梅琳达
他们去了厨房
看到一个三岁的小女孩坐在高脚椅上
和她的保姆一起吃饭
-那就是梅琳达 -不
恶魔阿斯蒂兹 著名的金发天使
海军上尉阿斯蒂兹
有人看到 他在女孩逃跑时
跪在地上朝她后背开枪
因为他们把她误认成了别人
-维尼修斯参与过政治吗？ -没有
我们知道维尼修斯的政治倾向
但维尼修斯和任何政治团体 都没有关系
维尼修斯是诗人、艺术家
他专注于他的音乐
他的威士忌 以及他对人的爱
维尼修斯去演出时
就是在一个热爱音乐的城市里 做一些艺术性的事情
我觉得 如果维尼修斯 知道未来会怎样
他就绝对不会和他的团队
到布宜诺斯艾利斯演出了
没有任何关联
在布宜诺斯艾利斯
我采访了维尼修斯的上任妻子玛塔
（玛塔·圣塔玛丽亚 维尼修斯的妻子）
维尼修斯一点都不好战
他相信人道社会主义
他就是那样的人
维尼修斯永远不会消失
就好像维尼修斯是碰不得的 你明白吗？
他看上去是个很好、很冷静的人
就像度蜜月一样和女朋友一起散步
像一对爱侣
又高又瘦 留着长发
（卡洛斯·圣塔玛丽亚 维尼修斯的小舅子 演员）
他的外表在当时是离经叛道的
维尼修斯一直记得特纳里奥
因为他无能为力 什么也做不了
这件事一直笼罩在他心头
有很多人被绑架和谋杀
他们都没有参与政治活动
（奥拉西奥·韦尔比斯基 记者和作家）
政变前后几个月
在凌晨两点出去买三明治的
肯定是外国人
阿根廷人会更加三思而后行
（诺曼底酒店）
我离特纳里奥
失踪当晚去过的地方只隔着几个街区
警察局离酒店只有几分钟路程
特纳里奥在那里
被审讯和折磨了两晚
后来被转移到ESMA
即海军高等机械学院
（联邦警察）
ESMA
是阿根廷最重要的秘密拘留中心
（爱德华多·路易斯·杜哈德 阿根廷国家人权秘书）
这是我们的奥斯威辛
大约有五千人曾被关在那里
至于幸存者
-大概有200人？ -是的
（茱蒂丝·赛德 国家记忆档案馆协调员）
从ESMA成立初期
就几乎没有生还者
在阿根廷人权事务秘书处的协助下
我得以拜访声名狼藉的ESMA
特纳里奥就是在这里 度过他生命的最后时光的
（海军高等机械学院）
在1976年至1983年的独裁统治期间
这里一直运作着
他被带去的第一个地方是地下室
他们在那里进行所谓的审讯
实际上就是折磨
小心头 这里也是
哇 差点打到我的…
大家都记得他们被迫蹲下
不然就会被这根横梁打到头
该死
他们大多数时候都被罩上兜帽
地下室的主要用途
是进行“审讯”
但实际上是用来折磨人的
这里摆着长凳
他们坐在那里等着被折磨
海军称之为“幸福大道”
这道转移的门
通向死亡
他们在那里被扔进海里
“转移”是海军陆战队
用来形容永久消失的词
天啊
这就是他们所说的“兜帽”
兜帽？
被拘留者都集中在这里
因为他们戴着兜帽
所以得名兜帽
这些房间都被称为孕妇房
是秘密的产房
孕妇和大多数被拘留者一样 一直戴着兜帽
一直到怀孕七个月
然后她们会受到更多的照顾 被带到这些房间
她们在这里过得稍微好一点
母亲失踪 孩子被送人
海军那里有一些人
登记了无法生育
所以他们希望 领养一个在ESMA出生的孩子
天啊 太可怕了
（大剧场 托昆诺新演出 12月4日周日晚上8点）
耶！太棒了！
特纳里奥是一位出色的伴奏者…
（托昆诺 吉他手和歌手）
…也是出色的独奏者
他很挑剔、幽默风趣
我们离开了埃斯特角城这个天堂
我们在那里待了一个月
在那一个月 他离巴西很远很安全
他正在经历一场个人危机
假期即将结束 他必须回到他的现实中
这场危机在埃斯特角城从未存在过
布宜诺斯艾利斯的气氛非常紧张
街上有坦克
那是一颗随时会爆炸的炸弹
但我们去之前完全不知道
警察有时会进门搜查
我们住的酒店被搜查了两次
我们要搜查
特纳里奥人很好 他是个很棒的人
（穆蒂诺 鼓手和作曲家）
非常有风度 非常聪明 但也非常幼稚
有一种非常纯粹的感觉
他很风趣
我们演奏的时候经常开心大笑
太棒了
他带了一个人来 玛琳娜
我们知道卡门的存在
他和两个人在一起肯定都很开心
他玩得很好 他很开心 没有悲伤
我去见一个在埃斯特角城认识的朋友
我们一起吃饭喝酒
然后当我回来时
我有点害怕
我看到很多动静 我和其他人一样
害怕警察
然后到了酒店我如释重负
凌晨三点或三点半
玛琳娜给我打电话说 “你没碰到特纳里奥吗？
你没见到特纳里奥？” 我说：“没有”
然后她说：“因为他走了就没回来
他去给我买三明治 到现在还没回来”
然后四点半 阿塞托纳来了
早上六点左右
所有人都聚集在诺曼底酒店的大厅里
大家都很担心害怕
我和一个朋友 还有玛琳娜
我们三个人坐了一辆车…
（法医医疗队 司法停尸房）
…去了停尸房 也去了医院等等
（胡安·A·费尔南德斯医院）
我们问了很多问题 但一无所获
我们回去时非常沮丧
非常沮丧
然后我们回到了巴西
之后很长一段时间 我一直梦到特纳里奥
当你看到一个人
一个亲戚、一个死去的朋友
你看到他们 就会亲近他们
现在他消失了
你就永远不会忘记 再也不会忘记
对 没错
我开始写一段旋律 一首歌
那是一首很美的歌 但旋律是…
穆蒂诺 我找到歌词了
我在网上查的
旋律是穆蒂诺写的 歌词是我写的
佩德罗继续走他的道路
奇科要求留下
特纳里奥有一晚独自外出
他消失了 没人能解释
其他朋友都走了
坚守着他们的理想
在真相和妄想之间
一些人在流放中起了怀旧之情
有人将一去不复返
-我们找到歌词了 -多么美好的歌
这首歌真好听 我好想念这首歌
我四处打听后
找到了特纳里奥的两个朋友
他们约好在音乐会当晚和他见面…
（书店 旧书 新书）
…但他们到达时 特纳里奥已经离开 再也没有回来
他是个很好的人 他是个纯粹的人
他看起来像当地人 他的西班牙语说得很好
（纳诺·埃雷拉 音乐记者）
他模仿我说：“多么野蛮啊！” 然后他就笑了
他告诉我：“听着 你先去酒店
我晚一点再过去 因为我得…”
我们到诺曼底酒店 进去里面等待
喝点咖啡 特纳里奥很快就会到了
我再也没见过他
我去了所有的医院
那天晚上我去了停尸房 没找到他
维尼修斯的家是寻找特纳里奥的总部
我们去了医院和停尸房很多次
去找了一整个星期 因为我想：“他怎么可能不在这？”
我一直在寻找特纳里奥 “他一定在某个地方”
我一直在想我随时都可能见到他
因为我意识到他已经死了
我开始在房子的角落哭泣
我们很久没见了 我们打电话安排了见面
因为我们不在一个城市 各自刚完成了工作
（乔治·冈萨雷斯 外号“黑人” 低音提琴手）
我们安排在他下榻的酒店见面
大概是凌晨两点
他比我先到
他去了一家离酒店两个街区的药店
我到了酒店
一个叫纳诺·埃雷拉的朋友在那里等
当时是凌晨四点
早上六点半、七点左右
我们去了他应该去过的地方
没有人知道发生了什么
如果有人看到他 那么肯定没说实话
别忘了 当时的人们都活在恐惧中
-是的 对 -我们再也没有他的消息了
他是一个出色的音乐家
在我看来 他是巴西最好的音乐家
如果他还活着
巴西音乐将会截然不同
因为他是个非常特别的人
就好像他是天选之子一样
（布宜诺斯艾利斯的动荡）
（因联邦政府的干预而加剧）
（今天和明天 晚上10点半 正在售票）
（最好的爵士乐回来了）
“这场演出给许多观众 带来了一个惊喜
特纳里奥·朱尼尔的精彩演出”
（维尼修斯在布宜诺斯艾利斯）
“钢琴家演奏了一首优秀的曲子…”
（钢琴家特纳里奥·朱尼尔 震惊了观众）
“…代表着现代巴西音乐 最真实的表达”
特纳里奥再也没机会读这篇评论了
回到里约 我找到了特纳里奥的亲戚
向他们询问特纳里奥 幼年和青少年时期的事
我们有个邻居
在巴西交响乐团演奏
他是他的老师
他从小就有音乐天赋
他很尊敬他父亲
但我觉得他很依恋他母亲
他出事之后
她受到惊吓中风了 然后生病了
他甚至通过国际刑警追查
但一无所获
（曼努埃尔·特纳里奥 特纳里奥的叔叔）
直到有个阿根廷人 接受了《先生》杂志的采访
并安排了会面
他宣布特纳里奥 在牢房里被一枪爆头而死
最后他们让这件事看起来像是协议
一天杀死一个 两天后又死了一个
我经常和他出去
他会在某个地方演奏…
（路易斯·罗伯托·特纳里奥 特纳里奥的堂兄弟）
…好像是科帕卡瓦纳的瓶子巷
在瓶子酒吧
他是一个完全与日常生活脱节的人
完全不在意物质
他在音乐中旅行
他说：“我会弹钢琴 但我不会赚钱”
他有一种非常禅意的生活方式
虽然他不是佛教徒
他很善良 关注自然
他的生活非常简单 几乎跟方济各会一样
他不参与政治 他过去常说
“我的乐趣是弹钢琴 而不是搞政治”
特纳里奥和他的堂兄弟 路易斯·罗伯托非常亲密
他们一起学习医学
后来特纳里奥决定放弃 并投身音乐事业
他的父亲很爱他
尽管因他放弃学医而生气
毕竟他父亲以他成为医生为荣
他父亲还是给他买了一架钢琴
卡门是这对夫妇中更坚强的那个
他们当时面临着巨大的经济困难
但他们心态很好地克服了困难
他身无分文 于是他说
“我希望你能帮助怀孕的卡门”
卡门最后两个孩子是我接生的
对我来说 这很令人难过
因为他失踪后 我帮她接生了最后一个孩子
有一天我在家里 他们打过来
说有一个阿根廷下士
瓦列霍斯 在《先生》的新闻编辑室
莫里西奥·迪亚兹叫我去那里
他报道此事的时候 巴西警方来了
说他们包围了大楼
然后他们过来说 “别担心 你不会有事的
但我们要带走那个阿根廷人
为什么？因为他话太多了”
你在指控我什么？我没有犯罪！
我兄弟家里没有家具
所以他用纸板做家具
后来他写道他翻新了家具
把家具漆成黑色来稍微改变环境
他很喜欢瑜伽
热爱印度教哲学
他很喜欢冥想 也经常冥想
他演奏给自己听 他弹得很好
不管有没有人在听 他都会演奏
这里有一架钢琴 我的卧室门旁边有鼓
所以我总是听着鼓声入睡
以至于现在多吵我都能入睡
我在电视上听说了这个案子
（维多利亚·特纳里奥 特纳里奥的姐妹）
在周日的《不可思议》节目中
他们宣布了他失踪的消息
我非常担心我的父母
我父亲没有马上离开
因为我母亲得了栓塞
她住院了 她生病了
所以我父亲等她好转了
才过去
他找过国际刑警 也找过警察之类的
但他们什么都不知道
我父亲去世那年
曼切特电视台给他打了电话 说有一个阿根廷人
瓦列霍斯有话想说
就是这样
剩下的唯一选择就是让他死
这些采访我总是会陪着爸爸一起去
这次他决定不告诉我 一个人去
妈妈在他们家摔倒了
她进了医院 没有她 爸爸不肯留在家里
然后她开始出现一系列问题
爸爸周四去世 妈妈周六去世
我查过日期后
发现特纳里奥的父母
是在儿子被杀 十周年纪念日前后去世的
（圣保罗）
我在一个叫“呼求”的组织工作
我就是在那里得知了 关于一个巴西人的最初消息…
（路易斯·爱德华多·格林哈格 人权律师）
…名叫维尼修斯·德·莫赖的钢琴家 在阿根廷被绑架
然后我去了阿根廷 在《民族报》上刊登付费广告
然后去了酒店的酒吧
我带着他的照片去了
角落都是玻璃窗
那里有一家餐厅
一家咖啡店 隔壁有一家报摊
我拿着他的照片去问那个人
他记得这个事 “那个巴西人！这是那个巴西人！”
那个人告诉我 他被一辆福特猎鹰汽车带走了
在阿根廷
实施绑架通常都是开福特猎鹰
我确认了他被绑架了
你觉得他是被误抓的吗？
不 他有可能被误认成别人
但他是被阿根廷政治警察逮捕了
这是政治绑架
十年后 一个叫瓦列霍斯的人解释说
实际上 特纳里奥被逮捕
并在海军高等机械学院
被“死亡天使”阿斯蒂兹上尉杀害
格林哈格告诉我 一位年轻的巴西电影制作人
几年前曾拍摄采访过瓦列霍斯
当时他正在制作一部 关于特纳里奥的短纪录片
从他父亲和卡门那里获取证言的过程
花了很长时间
（罗热里奥·利马 电影制作人和大学教授）
我必须取得他们的信任 才能制作这部影片
第一次接触很困难 因为他不想说话
当时他妻子还在世 她病了
她在隔壁房间 他对她非常体贴
他似乎是个非常坚强的人
但在我看来 这件事让他非常伤心
作为一个为国家服务过的人
当他需要国家帮他找到儿子时
国家不帮他
拍摄中
我们没有钱
我们大概花了三个月
才让他愿意录下他的访谈
十年后
我决定在里约热内卢的 影像和声音博物馆
开一场讲座 以纪念特纳里奥的失踪
他们告诉我有个人
一个外国人 打电话找我
那个人就是瓦列霍斯
然后一次非常奇怪的经历开始了
他挂了电话
“我半小时后打给你”
他离开了原来的地方 换了电话
我采取这些预防措施是为了避免风险
罗热里奥告诉瓦列霍斯
他想拍摄采访
瓦列霍斯同意了
但在最后一刻 瓦列霍斯出现了 找他要钱
他当时要两千美元才接受采访
我就对他说 “我离开这里 背上债务
花了很多钱 都是借来的”
我说：“听着 我绝不会 为采访你付钱
无论如何你都要接受采访”
我直接参与了逮捕
当时我们在该地区有一个行动小组
具体来说是卡亚俄和科连特斯大道
距离诺曼底酒店只有半个街区
（16人被杀）
（联邦警察）
当我们出去辨认颠覆分子时
我们会先把他们送到警察局 然后进行筛选
行动指挥官阿科斯塔上尉
下令将特纳里奥和其他人
带到海军高等机械学院审问…
（海军高等机械学院）
…他根据他的外表判断
他有共产主义倾向
因为他身上有音乐家工会的卡
他被关进了外国政治犯专用牢房
与阿根廷囚犯分开
在海军高等机械学院待了两天后
巴西大使馆收到了报告
我们从巴西国家情报局 提供的报告中得知
特纳里奥没有参与政治活动
他被怀疑有共产主义倾向 唯一的理由就是
他有一些…
艺术家和音乐家朋友
我和瓦列霍斯保持了联系
《先生》杂志的莫里西奥·迪亚兹
一两天后给我打电话
他决定做这个报道
写了十页的报道 外加封面
巴西政府不希望我们释放他
因为他会危及大使和许多其他人
如果他被释放 会在国际媒体上公开发言
他会说出他看到的事
所以剩下的唯一选择就是让他死
他怎么死的？
头部中枪
谁开的枪？
阿斯蒂兹上尉
-在牢房里？ -在牢房里 戴着兜帽
-你亲眼看见了吗？ -是的 我亲眼所见
后来我和另外两个人 搬起他的尸体放进一个黑色袋子里
就是战争时期用来存放尸体 和搬运尸体的袋子
你好！
这么久以来
我无论如何都很想跟一个人谈谈
尽管他已经死了30年 但感觉他好像有话要说
我还没看过
但在维尼修斯的公寓的采访应该就是
在政变发生的那天早上进行的
-所以才从没有播出过 -好
-16毫米胶片录制 只有一份 -很好
在他布宜诺斯艾利斯的住所
我们将对
巴西著名作曲家和作家 维尼修斯·德·莫赖进行采访
维尼修斯 我们来访的原因是
我们知道你乐队里的钢琴家
特纳里奥失踪了
你对此有何说明？
我们都很焦虑
因为这真的是一起难以理解的失踪案
我们离开了剧院
然后我想 他就像平常那样
出去买点吃的东西
买个三明治 然后就再也没回来
特纳里奥失踪多久了？
到明晚就是一周了
你知道他有任何政治倾向吗？
完全没有 他完全不关心政治
他是个音乐家 他只关心音乐
他过着音乐家的生活
对我来说 这是一个非常痛苦的时刻 不仅仅因为他是我朋友
还因为他是一位很出色的乐器演奏家
一个拥有最优品质的人
一个非常贴心的人 非常平静
没有能力伤害任何人
基于这些原因
我认为他的神秘失踪
让我们非常痛苦
我们都随时警惕着会有任何来电
我因为这事几乎没出过家门
我们为报道拍摄此事感到遗憾 这真的太令人难过了
无论如何 我们希望你能够幸运地
再次见到你的好朋友特纳里奥先生
特纳里奥遗留下来的 只是在一小部分人
记忆中的碎片
我永远无法知道 他失踪时是出去买三明治
买药 还是买香烟
但当人们谈起他时 人们几乎一致地
一次又一次重复地说
他风趣、聪明
纯真、害羞、好笑
在特纳里奥的文件中 我找到了一张乐谱
是献给他最喜欢的巴西钢琴家的
叫做《多纳托万岁》
听起来像是你 只有一个多纳托
在了解了这么多暴行之后
我几乎忘了特纳里奥首先是一个
出色的钢琴演奏家
也是一位朋友
但我永远无法跟他见面 或一起喝啤酒谈论音乐
没人能为他伸张正义
我希望这本书至少能短暂地
让他不要被遗忘
谢谢