"ENTRE ELAS" Durma, irmãzinha, durma
Durma através da escuridão, durma
Todo rio corre para o mar
Durma para mim, irmãzinha
Sonhe, irmãzinha, sonhe
Sonhe seus sonhos, estou aqui
Todas as coisas que quiser ser
Irmãzinha minha, sonhe para mim
Há um lugar com campos
Há um lugar com montanhas
Lá os cavalos correm soltos
Há também carneiros
Durma, irmãzinha, durma
Pegue minha mão e durma
Nunca a deixarei sozinha
Feche seus olhos, irmãzinha
NUMA PEQUENA CIDADE INTERIORANA - FRANÇA, 1932
BASEADA EM FATOS REAIS
Querida!
-Como conseguiu? -Depois eu conto.
Muito bom.
150 francos por mês,
domingos livres até às 16:00.
Não acredito!
Como conseguiu?
Como ela concordou?
Eu disse que ela ganharia mais dinheiro assim.
Você é tão esperta.
Eu disse que você precisava da proteção de alguém.
Da sua proteção, Christine!
O quarto está frio.
E então, querida...
O que acha?
-Do que, mamãe? -Como assim, "do quê"?
Dela, quem mais?
Você não tem nenhuma opinião, Isabelle?
Valorizo sua opinião.
Eu sei, mamãe.
Lembra-se do que me chamava?
Meus pés ficam gelados à noite
Ainda veste esta coisa velha?
Bem, não tenho nada a ver com isso.
Não gosta?
A costura da mamãe é vulgar.
O que há, Christine?
Se quiser, jogo tudo fora.
Estou feliz em ficar com você.
Eu também, "Pezinho Frio".
O que importa é que estamos juntas.
Deixemos o cobertor aqui.
Irmãs...
E duas, quase pelo preço de uma.
Pouparemos bastante.
Nem quiseram dois quartos.
Só aquele cantinho.
As garotas de convento são as melhores. Bordam, costuram...
-Costurar é só o que aprendem. -Não precisaremos de costureira.
Que sorte!
Veja que rosa!
Anima a casa!
-Ela gostou. Notou? -Ela gosta de tudo o que faz.
Ela vê tudo.
Essa vitela parece deliciosa!
Você adora vitela.
Não gosta?
Eu não gosto.
É muito pesada para o almoço.
-E soube que estraga a pele.
-Quem disse isso?
Eu li.
Se continuar assim, você estragará meu almoço.
Espere até os Blanchard virem jantar.
A melhor cozinheira que temos há anos!
Não imagina a sorte que temos, Isabelle.
As criadas que já tive.
A mais velha me fascina.
Nunca tive alguém como ela.
Totalmente confiável.
Gostei da mais nova.
Não é feia.
Ao menos é quieta.
Quieta? Ela nunca fala! Nenhuma delas fala.
Bem...
Talvez elas
falem entre si.
Não imagino sobre o quê.
Talvez rezem.
Afinal, foram criadas por freiras.
Pare, Isabelle. Seu prato.
São tão discretas!
Não são curiosas. Não sabe como podem ser curiosas.
Vasculham suas coisas.
Quando seu pai e eu nos casamos...
que Deus o tenha...
Aquela era uma coisa!
Mas estas são diferentes.
Ouça o que digo.
Temos sorte, Lea.
Nas outras casas, entram na cozinha e interferem.
A madame sabe seu lugar.
Verifica tudo, eu gosto disso.
Gosta? Isso me assusta.
Eu gosto. É melhor assim.
É tão meticulosa. Tão cuidadosa.
Mas ela fica de olho em tudo.
Bem, a casa é dela.
A cidade toda nos invejará. Temos duas pérolas, Isabelle.
Duas pérolas.
Acorda, Lea.
Vamos.
-Ontem eu poli o corrimão. -Eu vi.
-Está decepcionada comigo? -Lea, não seja tola.
Talvez seja um erro. Eu atraso você.
Pare, Lea.
Você é tão rápida!
Para a irmã Verônica, eu nunca seria assim.
Ela não entende nada.
No Santa Maria você achava que ela sabia de tudo.
Isso foi há muito tempo. Já superei tudo isso.
Lá no Santa Maria,
eu ficava com tanto medo que nem descia as escadas.
Nunca dava um passo com o pé esquerdo.
Sempre tinha de ser com o direito.
Eu invejava quem corria escada abaixo.
Christine...
Conte uma história.
Só uma antes de descer.
-Qual? -De quando eu era pequena.
-Ainda é. -Não, pequena mesmo.
-Aquela do cavalo. -Ainda não cansou dela?
Não, conte.
Quando você era pequena, mamãe me mandou comprar pão.
Você foi comigo, como sempre.
No caminho, soltou minha mão e correu...
Está contando muito rápido.
Era uma rua comprida e estreita. Uma ladeira, lembra?
No topo, uma carruagem com um cavalo...
descia em sua direção.
Corri até o meio da rua, agarrei você...
e caímos na sarjeta.
Que barulho quando o cavalo passou!
Todos gritavam.
Nós duas sangrávamos.
A ferida era a mesma.
Começou no meu braço
e seguiu até o seu pulso.
Veja, ainda temos a marca.
-O que a mamãe disse? -Você a conhece.
Gritou conosco.
O que houve depois?
Depois veio uma cigana.
-A "Marguerite Maluca" -O que ela disse?
-Você sabe bem. -Conte de novo.
Ela disse: "Estão unidas pela vida toda. Pelo sangue".
Mostre, Isabelle.
Muito bonito. Está melhorando, pouco a pouco.
Não se pode apressar essas coisas, querida.
Uma bolsa dessas pode demorar... dois anos.
Talvez mais.
Não precisa de pressa.
Não há motivos.
Tem todo o tempo do mundo.
Mas que chuva!
Chove assim há uma semana.
Pode durar um mês. Só faltava essa!
Está me ouvindo?
Estou, mamãe.
Talvez possamos ir a Paris este ano.
-Mesmo? -Para fazer umas compras.
Quando?
Não sei.
As roupas que usam em Paris...
Não caem bem em você.
Nem em mim. Passe a tesoura, por favor.
Atrás de você.
Na mesa.
O que há com você?
Nada disso...
Além disso, não gosto de deixar a casa.
Por quê? O que poderia acontecer?
Muita coisa, quando não estamos.
Paris...
Acho que teremos de esquecer Paris esse ano.
Não precisa dar tudo a mamãe.
Basta irmos lá aos domingos.
-Mas a mamãe precisa. -Mamãe, sempre a mamãe!
Christine.
Quando eu era criança, ela odiava meu choro.
Logo me abandonou.
Tive de trabalhar e ganhar dinheiro. Ela pegou tudo.
Cada vez que me acostumava, ela me mudava de lugar.
Nossa "preciosa" e querida "mamãe".
Vamos, "mamãe" não pode esperar.
-Quem é? -Silêncio!
Deixe-me ouvir.
Quem será, com essa chuva?
Oh, o correio.
Algo para mim?
Olha isso!
Sem endereço do remetente.
De quem será?
-Não é convite de casamento. -Nem de funeral!
De quem será?
Outra carta dos "Pastorinhos do Monte".
Sempre pedindo dinheiro! Essas crianças devem estar ricas!
Acha que vai chover o inverno inteiro?
Bem, nunca se sabe.
Mas parece, não?
Veja o lado bom Isabelle, não teremos de sair.
E então, Lea... Outra carta da mamãe?
Vamos, leia.
-Mais tarde. -Leia agora.
E em voz alta!
"Lea, minha pombinha..."
"sei que verei você e Christine no domingo, como sempre..."
"mas sinto sua falta,"
"minha pequena".
Coitada.
-Christine, mamãe só... -Só o quê?
"Não pode mais usar o cabelo solto como o de uma criança."
"No próximo domingo, o arrumarei para você. Será melhor assim".
"Como o da Christine, não cairá na sopa."
"Ou peça a ela para arrumá-lo, mas diga para ser gentil."
Nunca voltarei.
-Pode ir se quiser. -Sabe que não vou sem você.
Ainda se preocupa com ela.
Ela te ama.
Mamãe também te ama. Ela só...
O quê?
-Tem medo de você. -Medo de mim?
Você nunca me apoia! Fique do lado dela, como sempre fez!
Não fique brava comigo.
-Não fiquei. -Seu rosto parece...
-O que há com meu rosto? -Nada!
Não há nada errado com seu rosto.
É que...
Não há nada com ele. Seu rosto é lindo!
Arrumarei seu cabelo, como ela pede.
Se não voltarmos,
passaremos os domingos juntas. Só nos duas.
Poderíamos passear, ir até a estação para ver os trens...
sentar no parque...
Mas não é isso que quer, não é?
Quer voltar, não quer?
Não quer, Lea?
É assim que ela queria.
Você gosta?
Detesto!
Pare, por favor!
Detesto!
Sou um monstro, não?
Como ela disse.
Não é.
Venha...
deixe-me...
arrumá-lo.
Por favor.
O que você quis dizer com meu rosto ser bonito?
O que eu disse.
O que tem de bonito?
Cite algo.
Dessa vez, não daremos tudo a mamãe.
-Podemos nunca mais voltar... -Não você. Ela sempre te amará.
Por que não guardar seu próprio dinheiro?
Ela a perdoará. Sempre a perdoou.
Lea...
Sabe o que faremos com o dinheiro?
De agora em diante, pouparemos.
Juntaremos nosso dinheiro, e algum dia...
Lembre-se...
Lembre-se do que digo...
passaremos os domingos juntas, só nós duas.
Você pode decidir tudo o que faremos.
Promete?
Prometo.
Segure.
Puxe!
Tenho que descer.
Ainda é cedo. Não quer mais brincar?
-O que acha do meu?
-Incrível.
Bem, juntas faremos uma boa dupla.
Chegaram!
A porta, rápido!
Que bainha...
Eu nunca costurei como você.
Nunca consegui aprender com as freiras.
Elas não sabiam ensinar.
Lembra quando a visitava no convento?
Você esperava no portão.
Era sempre pequena e tão faminta.
Continua faminta.
-Christine? -O que foi?
Posso...
O quê?
Posso ver a renda?
Claro.
É toda sua.
Veja.
Está quase pronta.
Experimente.
Não quer?
Sim, eu quero.
Fecharei os olhos.
Christine...
Pode olhar agora.
É linda.
Você é linda.
Estou com frio.
Eu sei.
Christine!
Lea, olhe para mim.
Não está nem amassado.
Não tenha medo.
Não quebrou nada. Olhe para mim.
Meu anjo.
Nossa!
E agora...
Vamos!
M. LAURENTE FOTÓGRAFO
Dará uma bela foto.
São irmãs, não?
Somos.
Eu já sabia.
Sua mãe sempre as vestia assim?
-Assim, como? -Como gêmeas?
Sou cinco anos mais velha do que minha irmã.
Cinco anos?
E sua irmã?
O gato comeu a língua dela?
É tímida.
Sempre quis ter uma irmã. Fosse tímida ou não.
Elas sempre ficam ao nosso lado, mesmo encrencados.
Que acanhadinha...
Aposto que é a queridinha da mamãe.
Não sou...
Que sorriso lindo!
Ainda é uma criança, não?
Por favor, agora sorriam. Olhem para mim.
Ótimo! Ficará maravilha!
Ninguém notará que são criadas.
-Dos Danzards, certo? -Sim.
Soube que a filha vai se casar.
Mas isso está rolando há anos.
Vocês são mesmo discretas.
Vamos, Lea.
Mme. Danzard faz vocês darem duro por uma miséria, não?
-50 francos, não é? -Para vocês, um desconto.
Só 25.
Você disse 50, então é.
Como quiser.
-Vamos, Lea. -Obrigada.
1, 2, 3, já!
Não tenho nada... Não vi o sete!
Espere aí...
E aí? Não pegará o “6”?
-E o “9”? -Qual “9”?
O “9” de ouros no “10” de paus? O que há com você?
-Assim não me concentro! -Como, assim?
Esse jogo depende de concentração. Senão perde tudo.
Perfeito!
Onde está aquele ás de ouro?
Tenho o ás de espadas, o dois e o três!
Como pôde, Isabelle?
Bloqueada de novo, incrível!
Logo descerão.
Notou que não falam mais?
A mais velha me ignora.
Ela sempre foi assim.
Todos os domingos naquele quarto...
Incrível.
Sempre reservadas.
Não veem a mãe há meses.
Ainda bem.
nove, dez, valete!
O que deu nela?
Outra vez muito salgado!
Esqueceram dos Flinton?
Ontem, quando voltava dos Loupin, as vi sentadas no parque.
-Às 11:00! -Inacreditável!
Às 11:00!
Eu não disse nada, mas elas sabiam.
-Sim ou não? -Arrisque, mamãe.
Copas, o que eu precisava! Ás, dois, três...
6, 7, 8...
Christine...
Mamãe?
Está vendo?
Claro que estou. Você acha que sou cega?
De onde ela tirou a ideia...
de que pode usar tais roupas nessa casa?
Não acredito no que vejo!
Uma blusa dessas é caríssima!
Será que pago demais?
Você me deixou usá-la.
Quando lhe dei, não disse para usá-la lá embaixo.
Que ideia!
Por que a usou fora do quarto?
-Pensei em nós. -Mentira!
Eu não sou cega.
Quando está polindo a escada, fica desligada.
Quando costura, espeta o dedo.
Encera o piso e o sapato junto.
Derruba pratos, racha xícaras, queima-se com o ferro...
-Derrubei o prato há 6 semanas! -E a xícara?
Já estava rachada. Eu faço coisas.
E se mantém perfeita, não?
A gola certinha...
as mangas dobradinhas.
Por quê?
Ela a obriga a fazer tudo.
Levará você quando partir.
Eu sempre me vesti assim!
Você está diferente.
Agora entendo.
Feito à mão.
E a lã?
Acha que é da Dupin?
Quanta extravagância!
Imaginem se tivessem visto.
Mamãe, a senhora está exagerando.
Acha mesmo?
Não conhece esta cidade como eu conheço.
Acha que exagero?
Não, minha querida.
Ainda não morou aqui o tempo suficiente.
Eu não disse? Perfeito!
Devia confiar em mim, Isabelle.
Já escolhi algo que não lhe agradou?
Já?
Parece melhor em casa.
Tudo parece melhor em casa.
Estou louca para ver a cara de um certo alguém quando você...
Abaixa o braço, Isabelle!
Lembra como demorou da última vez?
E o meu ferro?
É a 2ª vez que o conserto.
Bem,
descontarei mais cinco francos do salário dela.
Que demora para uma bainha.
Acho que está meio apertado no peito.
Nada muito apertado,
embora seja o seu vestido de noiva.
Como a levarei aos Flinton com uma bainha torta?
O decote tem de ser mais baixo.
Não acredito!
Francamente!
E o crepe custa 7 francos o metro!
Agora iremos às costureiras!
Não havia nada de errado com a bainha.
Você viu, ela estava retíssima.
Não estava?
-Não estava? -Claro que estava.
Ela vê coisas que não existem.
Ela e sua filha.
Você não vai, não é?
Aonde eu iria?
Mesmo se ela for, você vai?
Você só pensa nisso, Lea!
Por isso está sempre sonhando.
Não se altere, Christine.
Você ouviu o que a madame disse?
-O que ela disse? -Não finja que não ouviu!
-Não ouvi nada! -Nada sobre a filha dela?
-A Srta. Isabelle? -Quem mais?
Christine, está parecendo a mamãe.
-Você sorriu para ela, eu vi. -Não sorri.
Prometa que não irá quando ela for.
Talvez ela não vá, talvez nunca se case.
Responda.
Responda! Não repita meu nome!
Você é tudo o que tenho...
tudo o que terei na vida.
Às vezes penso que nunca teremos tempo suficiente.
Toda manhã, fico imaginando coisas que você...
Lea, nunca haverá tempo para nós.
Sente-se comigo.
Eu tentei falar com ela.
-Com quem? -Com a irmã Verônica.
Esperei por ela após a missa.
Esperei por ela.
mas ela não quis falar comigo.
Os sapatos dela ressoavam no piso.
Ela não parou.
Não se virou.
Nunca se virava.
Você nunca me disse.
Christine...
Sim?
Vamos fingir que sou ela.
Pode olhar.
Viu só? Voltando da igreja
com luvas brancas...
e chapéus...
Não parecem mais criadas.
Mas estão perdendo a beleza.
Notou como emagreceram?
Sobretudo a mais jovem.
E aquelas olheiras...
como se nunca dormissem.
-Veja, mamãe. -O quê?
Aqui, não está vendo?
Estão ficando desleixadas.
Lea...
Tem alguém atrás de mim, puxando-me...
Antes de eu me virar...
Sua mão agarrando a minha...
Sinto seus ossinhos...
Durma, Lea.
Ela me puxa para casa...
Corri por todo lado, mas...
ela sempre chega antes.
Durma, irmãzinha
Sonhe seus sonhos, estou aqui
Sonhe tudo o que quiser ser
Nunca vai me deixar, não é, Christine?
Vai?
Sonhe, irmãzinha, sonhe
Eu não aguentaria viver sozinha nesta casa.
Em nenhuma casa.
Está me ouvindo?
Tenho tanto medo.
Quando voltamos do parque...
e madame estava esperando,
não ficou com medo?
Ela não fala mais comigo.
Nenhuma palavra há semanas.
Nunca falou mesmo.
Ela nunca falou.
Há um lugar com campos
Há um lugar com montanhas
Lá os cavalos correm soltos
Há também carneiros
Durma, irmãzinha, durma
Durma através da escuridão, durma
Todo rio corre para o mar
Durma para mim, irmãzinha
Christine!
O que houve?
O ferro...
Eu estava passando a blusa de cetim...
Queimou a blusa?
O que madame fará conosco?
Não ficará zangada. Não foi culpa sua.
Deixe-me ver a blusa.
Está tudo bem?
Está?
Não se preocupe.
Tem certeza?
Tudo bem.
O que acontecerá agora, Christine? O quê?
Nada.
Teremos que esperar.
Quanto poupamos?
Pouco.
Sei que não é muito...
mas um dia terá de ser, não?
Não é?
Descanse.
E depois...
Depois iremos embora daqui.
E...
Sim, minha Lea.
Um dia.
Queimei, não?
Diga.
Meu anjo,
meu amor...
Está tudo bem.
Onde estão elas?
-Sei lá! -Não responda assim. Procure-as!
Que absurdo!
Elas deviam estar aqui para abrir a porta e pegar os pacotes!
Isso às 17:00. Que horas são?
-17:15. -Já?
E nenhum sinal delas!
Veja na cozinha, devem estar lá.
Lea, ouça!
Por que demorou?
São elas.
Oh, não...
Não estão lá, mamãe.
-E... -Devem estar lá.
E o quê?
Há uma taça quebrada na pia.
Quebrada?
Que desaforo!
O que estão fazendo?
Talvez vão embora.
Ouça!
O que faremos, Christine?
-O que faremos? -Lea...
Podem estar lá em cima. Vou subir.
Tenho que descer.
Espere!
Espere, mamãe!
-Esperar o quê? -É melhor não subir.
Quer que subam?
A casa é minha, vou subir!
Não precisa subir, se não quiser.
Se eu não descer, elas subirão.
Estou com medo, Christine! Não me abandone!
Apagaram as luzes?
Que estranho!
Madame...
Madame voltou...
O que é isso?
Ousa esperar que eu volte a uma casa escura?
Foi o ferro, madame. Queimou os fusíveis.
Outra vez?
Não pode ser, acabou de ser consertado!
E minha blusa de cetim? Sua irmã a queimou, não foi?
A blusa da senhorita ainda não está pronta.
-Ela tem que usá-la nos Blanchard! -Voltei para vesti-la.
O que faz aqui sem avental?
Acabei cedo, madame.
Não minta para mim.
Não quero mentirosas em minha casa.
Madame sabe que não minto.
Está mentindo, eu sei.
Você me decepciona.
Mande sua irmã trazer a blusa agora.
Madame não pode ver minha irmã.
-O que? -Que modo de falar!
Sua irmã explicará como quebrou meu ferro!
Já expliquei para Madame sobre o ferro.
-Chama isso de explicação? -Não foi nossa culpa.
Foi de quem, então? Ouviu isso?
Ouvi. Quem sabe o que mais andam fazendo?
Se madame não confia em nós,
deixaremos esta casa.
Ir embora?
E aonde pensam que iriam?
Acharemos outra casa.
Será?
Não após o que vi esta noite.
Madame não viu nada.
Nada mesmo?
Esse cabelo, esse rosto...
você cheira mal.
-Pare, madame... -Não abra mais esta boca!
Quebra meu ferro, escurece a minha casa.
Já disse, madame. Não foi nossa culpa.
Na igreja todo domingo, achando que era filha de Deus...
Madame não tem o direito!
Não? Está maluca?
Está. Olhe a cara dela!
Você é quem não tem direitos!
Mamãe!
Olhe bem para a sua irmã.
Nunca mais trabalhará com ela.
Deus me perdoe pelo que abriguei aqui!
Imundas! Ralé!
Escória de irmãs!
A minha irmã não!
Mamãe!
A minha irmã não!
Os corpos da Sra. e da Srta. Danzard
foram encontrados no hall.
No chão, havia fragmentos de ossos e dentes...
um brinco de diamante, grampos, uma bolsa...
chaves e um embrulho contendo carne.
As paredes e portas ficaram ensanguentadas até 2 metros.
A Srta. Danzard jazia com o rosto para baixo.
O casaco e a saia estavam levantados.
Roupas íntimas abaixadas. Feridas profundas nas nádegas.
Cortes múltiplos nas panturrilhas.
Um único olho foi encontrado intacto no último degrau...
com o nervo ótico.
O olho foi extraído sem o uso de um instrumento.
O que vocês tinham contra a madame e a Srta. Danzard?
Madame lhes era gentil?
Aconteceu algo anormal entre você e sua irmã?
Vocês me entendem, não?
Foi apenas amor fraternal?
Falem.
Estão aqui para se defenderem.
Serão julgadas.
Lea... Eu quero a Lea...
Eu imploro!
Tragam minha irmã!
Tragam a Lea!
Lea!
LEA FOI CONDENADA A 20 ANOS DE PRISÃO
DEPOIS TRABALHOU COMO CAMAREIRA DE HOTEL
ATÉ SUA MORTE EM 1982
CHRISTINE FOI CONDENADA À GUILHOTINA
A SENTENÇA FOI ABRANDADA E ELA FOI PARA UM MANICÔMIO
MORREU 4 ANOS DEPOIS
DE UM COLAPSO TOTAL DE CORPO E MENTE
ELA NUNCA MAIS PRONUNCIOU O NOME "LEA"