这是卡拉哈里沙漠的沼狸
它们晚上住在巢穴里
它们在地方找到一切所需的食物
它们是经验丰富的快跑能手
不过说也奇怪，它们也会攀爬
而且有相当充份的理由
首先，它们要在清晨的阳光中
使自己暖起来
它们的身体一变得和暖
就要吃早餐了
它们大部份时间在地底找早餐
如果你的头钻进沙里
就看不见危险接近了
由于有很多猎兽对它们虎视眈眈
一定要有沼狸长期站岗
当然，如果给长草阻挡视线
就算站岗守卫也不大奏效
为了看到最佳景观
它们就要尽量向上攀爬
它们并没有特别长的指爪或
任何特别的攀爬适应能力
然而，它们竟然在树枝上非常矫捷
它们擅于攀爬任何可以爬得到的物件
如果它有一定的高度
攀爬能力对站岗守卫的沼狸
是很重要的
但对一些哺乳类动物来说
这能力是不可或缺的
它们花差不多所有时间在树枝上面
如果你要这样做
就真的需要特别的适应能力
‘树上的生活’
究竟树居动物需要怎么样的身体？
抓紧物件的双手
触及较远树枝的长臂
也许是保持平衡的长尾巴？
不过，它一样也没有！
这些是蹄兔
它们喜欢在肯亚的狩猎洞穴里
享受日光浴
留意它们整体上的体型
你可能会以为它们在树上的表现
就像兔子或豚鼠一样
事实上
它们竟然能够在树枝上爬来爬去
这和它那特别的脚有关
坚韧的脚底看来并无特别
事实上
只有它们不再懒洋洋地享受阳光
并动身寻找食物时
你才能看到脚底有多厉害
蹄兔拥有柔韧的脊椎
有助它们以惊人速度
在树干上跳来跳去
然而，它们能够站在上面
全是脚的功劳
每只脚中间都有特别的肌肉
拉起脚底中心部份
肉垫很湿润，所以产生微弱吸力
帮助把物件抓得更紧
虽然帮助也并不大
看着它们像这样费劲攀爬
我认为我该拿着一个网站在下面
以免它们掉下来
究竟在高空走钢线有什么回报呢？
树叶
树叶为蹄兔提供食物和饮料
鲜嫩多汁的叶子难以在地面上找到
但蹄兔在树枝上能够在几小时间
找到一日所需的食物
因此，爬树对蹄兔来说是极其重要的
即使它偶尔都会滑倒
幸好，这些树并不太高
但在地球上别的地方
那里树木比这些高十倍
如果你想确保安全
就需要一些比坚韧脚底更适合的东西
指爪要长，尾巴也要长
尾巴看来不像有助攀爬
但对保持平衡有莫大的帮助
这是位于热带的美洲
这些是南美浣熊
它们大部份的食物都可在地面上找到
它们攀爬，主要是为了另一个原因
安全
它们一意识到危险，就会向上爬
这几天
我们也找来专门用来爬树的齿轮装置
你首先把鱼丝射向大树枝
然后用它把绳子拉上来
然后，藉着弹弓夹扣和平衡锤的帮助
你也可以爬上去
所有森林树木都会互相竞争接触阳光
在这里的热带地区
树木的生长过程非常迅速
我们来到树冠层，它离开地面百多英尺
蕴含森林真正丰富的食物
地球上有三分一陆地
仍然给一种或其他树木覆盖
因此，我们可以预计得到
属于不同科的哺乳类动物
已经掌握爬树觅食必需的技巧
和身体适应能力
我相信大部份人都可能会认为
这个热带雨林是个真正的森林
这儿食物的种类
比自然世界中任何地方都要多
这里最显然易见的食物当然是树叶
枝叶生长得非常茂密
事实上，树叶并不适合作为食物
它们质地颇为坚硬，难以消化
而实际上也不含太多养份
有一种哺乳类动物
解决这个问题的方法
不是多吃一点，而是少动一点
树懒移动时
就好像装了没电的电池一样
为了防止自己不会倒下
它不是靠肌肉力量
而是靠抓钩着，支撑身体
然而，这里的食物不只有树叶
南美浣熊对此瞭如指掌
如果你身手敏捷
当然，就能够捉到树上的雀鸟
但如果你行动缓慢，这里也有些鸟巢
鸟蛋和小鸟都是不错的快餐
这里的水果颜色鲜艳夺目
皮肉鲜嫩多汁
足以引诱各种动物前来吞食
从而散播种子
南美浣熊不需太多鼓励也会这样做
事实上，水果成为它们主要的粮食
在它掉下来，让地面上其他
吃水果动物前来进食之前把它摘下
是个颇周详的计划
如果你长时间待在这里
就需要喝东西
竟然，这未必一定是个问题
在树上寻找饮料
有时甚至比在地面容易得多
这些像花樽的是凤梨科植物
它们载满了水
有时这些小池塘内有昆虫幼虫
甚至青蛙，所以蕴含蛋白质
绒猴经常在这里喝水
结果，它们并无需要走到地面
事实上，它们很少这样做
总而言之，在森林树冠的食物贮藏
实在丰富得不容忽视
很多哺乳类动物都爬上来觅食
然而，它们拥有非常特别的攀爬技巧
所以它们在此比我更加自在
这是适用于攀爬的指爪
这是印尼棕熊的指爪
它也是吃水果动物
所以它比其他熊花更多时间待在树上
熊并无帮助保持平衡的尾巴
但对印尼棕熊来说
平衡并不是个大问题
因为它通常抱着树枝
而不是在树枝上跑来跑去
所以它的前肢强而有力
如果这是你的攀爬方法
爬上去就差不多跟爬下来一样容易
南美小食蚁兽像所有食蚁兽一样
拥有强劲的前肢，可以捣破蚁穴
对攀爬也有很大的帮助
它的尾巴已经成为极宝贵的攀爬工具
它可以缠住和抓紧东西
它实际上是第五条腿
所以小食蚁兽同样能够使用前肢
方法就跟它住在地面的近亲一样
尾部肌肉非常发达
能足以支撑它的重量
然而，并不是每棵树都有蚁
和白蚁的巢穴
小食蚁兽迟早都要离开
到别的地方觅食
这即是说小食蚁要离开树枝
慢慢走到森林地面
没有一种大型哺乳类动物
能毕生住在一棵树上
它们都要到处走动寻找新食物
从一棵树爬下，走到地面
爬上另一棵树是一种方法
但有另一种更节省能量的方法
就是在上面从一棵树跳过另一棵树
在南美洲，狨猴要这样做得靠尾巴
它甚至比大食蚁兽的更长更有力
藉着能抓住东西的尾巴
像这条细小缝隙也能够跨过
但没有尾巴能够帮助
跨过像这样的缝隙
从上面看来，这个空隙就像个深渊
但对所有树居动物来说
这是个极大的挑战
松鼠对付这个问题，可说是易如反掌
它们的体型实在太细小
所以能够走过树枝最尽头的嫩枝
它们是出色的跳跃好手
它们那强劲有力的后肢提供推进力
它们的长尾巴充当掌舵
较短的前肢作为着地时的避震器
一流的视力
使它们准确无误地判断距离
当走过这条立体的高速公路时
这特徵是不可或缺的
在交配季节期间
雄性开始追求雌性时
它们就最像玩杂技表演
开始时可能只有一只雄性追逐
但其他就会迅速加入
最终只有一只获胜
但它一宣布自己获奖赏
追逐就会重新开始
雌性一天最多可和八只雄性交配
但这条空隙实在太大
所以灰松鼠像小食蚁兽一样
如果想到访范围内所有的树木
它就要经常走到地面
灰松鼠一跃八英尺
不过有另一种树居动物可以跳得更远
虽然它不比我的手掌大
但它能够从这棵树跳到那棵树
距离超过50英尺，真是相当惊人
但要看它怎样跳跃
我们就要在晚上再来
由于它们嗅觉灵敏，又爱种子和果实
也许这些能引诱其中一只从树顶下来
它们是飞天松鼠
它们怎样飞行？留心观看吧！
也许“滑翔松鼠”一名可能更加帖切
它们还是相当惊人
那毛皮薄膜在腕和踝之间展开
形成效率最高的翼型
飞天松鼠并非地盘性动物
在森林同一范围觅食的可多达六只
虽然这只小松鼠也许要长途跋涉
才可得到这些珍贵食物
但它就是个专业滑翔家
以最少力气滑行
像这个森林，食物通常遍布四周
不费吹灰之力就能够走得又快又远
实在是一个难得的本领
这些森林内
几乎没有空隙可以难倒它们
但要跨过很长的距离
它们就需要高度
它们部份用尾巴掌舵
部份移动向外伸展的脚
好使改变滑翔薄膜的拉力
你可以看到当一只松鼠
用同一个起跳点并滑行离开
在其他树上着地时，它能够掌舵方向
尽管如此，它们在空中也不够灵敏
难逃被雀鸟捕捉的厄运
所以在日间时份，它们在洞穴内睡觉
只有在夜间才出没
对树居的哺乳类动物来说
由一根树枝滑行到另一根树枝
相对是一小步
但有一种哺乳类动物
真正跃进了一大步
它们的臂演化为翼
肩膊、手肘和手腕并无大改变
但手和手指的变化极大
飞天狐狸，是澳洲的一种果蝠
它们及其捕吃昆虫的同类
是唯一发展出
真正有力量飞行的哺乳类动物
它们的体型大得不能在洞内栖息
它们反而睡在野外
群居数目可能多达成千上万
每只手的姆指并非与翼相连
而且有钩爪
藉着钩爪和脚趾上的爪
果蝠竟然能在树枝上敏捷地攀爬
翼也许解决了
从一棵树到另一棵树的问题
但着地仍然是个挑战
当果蝠接近心目中选定的栖枝
就开始滑翔
然后它垂下脚趾，并钩在树枝上
这是它应该怎样做的范例
然而，有些栖枝比其他树枝更难着陆
翼需要经常打理，虽然它非常柔弱
但轻微撕裂也会迅速痊愈
果蝠翼的薄膜是在众多
哺乳类动物组织中生长得最快的
它们也会拍翼为自己降温
露天挂在烈日底下，实在非常炎热
起飞亦需要特别的技巧
拍翼两三下已可令身体升起
离开地平线，然后双脚应该放松
这样做并不会降低太多高度
如果你抱着宝宝就尤其困难
因为它的重量是你的三分之一
然而，果蝠一飞到天空
就是厉害的飞天动物
如果有必要寻找食物
它们一晚可飞行相当长的距离
远达30哩，50公里
它们在烈日底下飞来飞去
可能会流失很多水份
所以它们第一个呼唤
通常是到附近的湖喝水
它们喝水的方法颇为奇怪
首先，它们把胸膛浸一浸在水里
然后，它们返回栖息处
舔其毛皮上的水份
但这里危机四伏
鳄鱼
蝙蝠接触水面不会多于一秒
而鳄鱼通常就是来不及捕捉它们
假如有一只蝙蝠估计错误
来到水面，这又是另一回事
它们竟然是出色的泳手
当它们准备着地，就是最危险的时候
由于它们离开水面时
不能像在树枝上一样跳过空隙
所以它们难以起飞
现在鳄鱼占尽优势
虽然鳄鱼导致几只蝙蝠丧命
但对整群蝙蝠来说并没有什么影响
单是这一个栖息处已有五百万只蝙蝠
数字实在多得惊人
群居数目众多会带来大量的好处
飞天狐狸采集不同种类植物的
果实和花蜜
但要知道哪种水果在哪个季节当造
实在并不容易，有时更加难以估计
如果有几只蝙蝠回来时
带着某种水果的气味
这种水果现已供应的消息
就会在整个蝙蝠群中迅速传播开去
每只蝙蝠都知道
在哪里找到不同品种的树
所以它会在第二个晚上
来到自己喜欢的地方采摘新水果
因此，五百万只蝙蝠
并不会互相跟随到同一棵树上
庞大的翼对长途飞行也许有利
但它们在空中也不太灵活
当蝙蝠在天亮返来时
猎人已在等待着它们
雕正正知道蝙蝠的盲点在哪里
所以从下面施以袭击
虽然雕强而有力，但果蝠是大型动物
所以袭击并不一定致命
面对像这样的袭击
令蝙蝠发现群居的好处
由于有好几万只蝙蝠住在一起
让雕有机会扑过去抓住其他同伴
大部份蝙蝠群都有一对雕在附近筑巢
它们每天都要捕吃大约六只蝙蝠
然而，蝙蝠的数量仍然并没什么影响
虽然雕擅于抓住蝙蝠的翼
但它们最成功的策略
是趁蝙蝠挂在树枝上时一把抓住它们
在树顶上走来走去可有另一个方法
手指不用幼长，为翼作支撑
反而可以是很细小而有力
提供非常强劲的紧握力
我们对这种哺乳类动物特别有兴趣
因为它们包括了我们最早期的祖先
它们大部份都很细小
而且在夜间活动
所以寻找它们的最佳办法
就是手持电筒从电筒发出的光线中
看到一对极为反光的眼睛
它们属于瘠懒猴
它是灵长目动物，猴子最早期的近亲
它住在印度南部
利用强光也许是寻找懒猴的最佳办法
但这当然不是
发现它们自然行为表现的最佳办法
欲一睹它们的行为，你就要关掉电筒
红外线摄影机使我们有难得的机会
在近处观察瘠懒猴而不骚扰它
它走路时静悄悄的
如果不是有这部监察屏幕
我甚至不知道它刚才在那里出现
瘠懒猴的姆指幼长，没有食指
指距阔得可以包着粗大的树枝
事实上，它们抓着树枝时
紧得几乎没可能从树枝上
违心地掉下来
抓紧物件的能力，再加上伸出长距离
使瘠懒猴能够解决
从一棵树跨过另一棵树的困难
这就是它所追求的东西，浆果
这里有另一种瘠懒猴
它们的群居数目不多，只有四至五只
有些东西似乎吸引了
这只瘠懒猴的注意
或许是我们那微弱的红外线
它在静止不动
这是瘠懒猴标准的警报动作
由于它并不能走得太快
所以它不大有跑得比猎兽快的可能
因此，它反而停下来
希望没有猎兽会留意到它
现在它又走开了
它在留下臭迹
那几滴尿液告诉其他同类它在这儿
它亦以尿液洗手
所以走路时会留下有味的足迹
有些人相信
尿液使动物可以把东西抓紧一点
尿液的黏性颇强
它的眼睛向着前方
形成准确判断距离时需要的立体视觉
当它捕猎时
不是靠速度，而是靠潜行
瘠懒猴以宁静作掩饰
让它在无意之中捕捉猎物
能抓紧物件的双脚
就像能卷紧物件的尾巴一样
让双手腾空出来抓住猎物
那是一只草蜢
现在它发现了一只竹节虫
这是螳螂
螳螂用二种方法保护自己
一是用保护色
或是装出一副挑的样子
似乎二种方法也敌不过一只瘠懒猴
只有一种动物能够有机会
夺去瘠懒猴手中的猎物
那就是另一只瘠懒猴
非洲也有类似的动物
只不过它更加活跃好动小夜猴
它可能是在非洲数目最多的
灵长目动物
但你很少会见到它
因为它只在夜间出没
它们沿着固定的路线穿过这些树木
它们也会用尿液留下臭迹
所以你能够预计
它会由一棵树走到另一棵树
小夜猴和瘠懒猴有亲缘关系
身体结构非常相似
有能抓紧物件的双手
立体视觉和大耳朵
然而，小夜猴走动的方式
却是完全不同
小夜猴不是靠潜行，而是靠速度
如果追赶它们
它们跃起的高度是身长的30倍
这只夜猴抱着幼儿
对夜猴来说，这一跃简直是微不足道
在出发之前，它会环顾四周
寻找着地的最佳地点
这一点是非常重要的
因为这些树多数都长满了刺
各种夜猴都占据了
非洲内几乎各种林木
几百万年前，夜猴的祖先
甚至分布在非洲以外的地区
不知用哪种方法，或许利用浮木
夜猴的祖先来到马达加斯加岛
这里既没有捕猎者，也没有竞争者
它们在这儿增加很多特别的品种
现今在岛上开发各个环境
它们是狐猴
它们当中最特别的是金竹狐猴
它最近才遭人发现
它赖以竹子为生
它吃的部份对大部份动物来说
可能会足以致命
竹心内充满氰化物
金狐猴吃氰化物的份量
比正常能够杀死
与其体型相若的动物的份量高出12倍
其他生长在马达加斯加的植物
以不同方法保护自己
这种植物布满令人生畏的尖刺
然而，它是另一种狐猴的理想居所
和进食地方，它是西法克狐猴
在这里攀爬需要步步为营
妈妈的尾巴明显让幼儿当作扶手
即使在这个年纪
年幼的西法克狐猴也能成功越过尖刺
这种植物的树叶和花朵
是西法克狐猴的主要粮食
要采摘它们似乎比穿插树枝更加危险
当西法克狐猴决定动身时
可以走得非常迅速
它们像夜猴一样利用同样的基本方法
但它们从一条树干弹跳往另一条树干
似乎充满速度和自信
唯有用慢镜
你才可以看到它们能准确着地
又能即时动身离开
考虑到眼前的机会
它们小心翼翼地
对自己的跳跃进行估计
动身离开时先要侧着身子弹起
所以它们要在半空中转身
一动身离开，后肢就要摆向前
作为着地时的避震器
它们的后腿又长又窄，脚趾头又大
好使它们一着地时
就可以把脚趾头钩在树干上
然后，在几秒之内，它们又再次离开
即使雌性抱着宝宝，也可以这样做
然而，这个方法在地面上并不太奏效
极长的后肢和极短的前肢
使它无法以四肢奔跑，所以它要跳跃
但由于没有垂直的树干伸出
跃距也会较短
当它们返回树上
就可以再以高速前进
它们需要这样做
因为它们有一个凶猛的敌人
马达加斯加长尾灵猫
它穿插树枝的速度比得上西法克狐猴
但它的技巧却截然不同
由于它并非灵长目动物
没有像大型蒙狐猴般的祖先
但它仍然是以四足跑步的好手
然而，它们双方都势均力敌
但一说到跳远，西法克就是胜方
长尾灵猫就不是它的对手了
但它已经嗅到其他动物的气味
一只准备交配繁殖的雌性
它开始在树上定居，并接待倾慕者
它会吸引几只雄性
一场激烈的斗争将会展开
异常长的尾巴有助保持平衡
它们竟能顺利穿过幼小的树枝
雌性会决定和谁交配
还会赶走那些不感兴趣的雄性
交配本身是一件很嘈吵的事
而进行交配时要在树枝上平衡
无疑是一件更加困难的事
很少捕猎动物能追得上
长尾灵猫在树顶穿插时的速度
而很少动物能像这样
以头朝向地的方式从树上走下来
长尾灵猴能够这样做
因为它的足踝非常灵活
容许它把脚掌扭向后方
要寻找最厉害的树居动物
我们要到另一个洲
我们要爬进东南亚森林的树冠
这个森林住了一种地球上最迅速
但飞不起的树居动物
它动作迅速，身手矫捷
能够在半空中捕捉雀鸟
长臂猿，不是猴子，而是细小人猿
它们的跳远纪录
和西法克狐猴大致相同，40英尺左右
但它们甚至能以更快的速度前进
它们就像熟练的杂技员
能够在半空中改变方向
我们和细小人猿的亲缘关系
也许比较疏远
但当你抬头看着树枝上的长臂猿
就知道我们没有资格在树上居住
我们的前臂太短、姆指太大
肩膊和臀部不够灵活
和长臂猿比较
我们的手眼协调又非常差劲
它们也有一个
人类和其他灵长目动物都欠缺的特徵
就是手腕有球窝关节
此关节使它们能表现这些
出色的空中绝技
以双手从不间断迅速抓着树枝
就是长臂猿在森林内
到处穿插的标准方法
它们用独特的腕关节转身
而不是用肩膊关节
这样节省了不少能量
然而，以这个速度前进可以很危险
树枝可能会折断
跳跃可能会判断错误
的而且确，研究员估计大多数长臂猿
一生至少有一次骨折
而致命的堕地当然不是未知之数
在树上生活的确很危险
一次严重错误很有可能导致死亡
当人类以双脚踏足并站在地面时
成功便开始了
但南美浣熊和蹄兔
小食蚁兽和长臂猿
证明了在树上
也可以过着非常舒适的生活