UM ANJO À MINHA MESA
Uma Trilogia
Baseada nas autobiografias de Janet Frame
Argumento
Produção
Realização
Primeira Parte
PARA A ILHA DO SER
Anda.
Vá!
Esta é a história da minha infância.
Nasci em Agosto de 1924 e chamo-me Janet Frame.
O meu irmão gémeo morreu duas semanas depois.
- Seacliff! - É para onde vão os loucos!
Crianças, sentem-se! Vá lá!
- Dá lá! - Marjorie.
Vá lá, Jean.
Prometo ser tua amiga.
Betty...
Peter...
- Vá lá, Jean. - Olive...
- Billy Delaware? - Sim, Miss Botting?
O que tens na boca?
Pastilha elástica.
Quem ta deu?
Dids Mclvor? Quem te deu a pastilha?
Foi a Jean Frame, Miss Botting.
- Jean Frame! - Sim, Miss Botting?
- Quem te deu as pastilhas? - Comprei-as na mercearia.
E quem te deu o dinheiro? Deita fora!
Deu-mo o meu pai.
- Quem te deu o dinheiro? - O meu pai.
Anda cá!
Sobe!
Quem te deu o dinheiro?
Diz-me já a verdade.
- Deu-mo o meu pai. - Vira-te para o quadro.
Não sais daí até dizeres a verdade.
Podes voltar-te, Jean.
Estás pronta para dizer a verdade?
Tirei do casaco do meu pai.
Vai para o fundo da sala.
Ladra!
És uma ladra!
Voltar!
Chicks, volta-te para o mesmo lado que nós.
Voltar!
Ele está com convulsões, Curly!
Vou buscar o livro!
Que estás tu a fazer?
- Leva-o para a banheira! - O quê?
- Leva-o para a banheira! - Para quê?
Curly!
- Leva-o para a banheira! - O quê?
Para a banheira.
Não levo nada! Ele só teve um pesadelo.
- Para a banheira! - Porquê?
Diz aqui no livro.
Acorda, rapaz!
Acorda. Voltem para a cama!
Acorda!
O menino, coitadinho, é atrasadinho!
Que fazes aqui? Devias era estar com os maluquinhos.
Meninos, silêncio!
Aqueles que a doutora chamar fazem o favor de...
- Tom, estás a ouvir? - Estou.
Quando chamarem o vosso nome, avancem.
Ivor Thomas.
- Jimmy McGill. - É o que é meio surdo.
Jean Frame.
- Nora Bone. - Que desgraça esta família!
Os restantes podem entrar em silêncio.
Na fila! Em silêncio!
Venham comigo.
Olha! Quando foi a última vez que te lavaste?
- Ontem. - A sério?
- Lavei-me ontem. - E lavaste o quê?
As mãos.
Tens as orelhas imundas.
Repete o que ouvires em voz alta.
29, 13, 16, 5.
Sei como tirar verrugas.
- Não me chamo Poppy. - Então?
É Marjorie. O teu nome é o verdadeiro?
- Chamo-me Janet. - Janet. É bonito.
Mas chamam-me Jean e Nini e "Fofinha".
- Por causa do cabelo? - Sim.
- Posso tocar-lhe? - Podes.
- Podes tocar-me nas pernas. - Que é isto?
São marcas das tareias que o meu pai me dá.
É esquisito, não é?
Avise os alunos que vamos inspeccionar as unhas.
Meninos, vamos fazer uma inspecção às unhas.
Mãos nas carteiras!
- Muito asseadas! - Muito asseadas!
- Excelente! - Que sujas!
Que nojo! Miss Frame, reúna estes malvados.
Com certeza. Que sujas!
- É a Sally Oates outra vez? - Receio que sim.
- Criança malvada! - Traz a correia!
Malandra! Malandra!
Este é o meu livro especial.
Posso emprestar-to.
"As Doze Princesas Bailarinas."
"Era uma vez um rei que tinha 12 filhas,
"e quando estas iam dormir, as portas eram trancadas.
"Mas todas as manhãs os seus sapatos apareciam gastos,
"como se tivessem bailado toda a noite.
"Mas ninguém conseguia descobrir o que se passava,
nem onde elas tinham estado."
A mãe diz que os traz a cegonha.
- Não, tem de se foder. - O que é foder?
É quando um homem mete a coisa dentro de uma mulher,
e ele usa uma camisinha para ela não engravidar.
Então balalão, cabeça de cão,
orelha de gato não tem coração.
Como trabalho de casa vão escrever um poema.
Escrevam nos cadernos: "Quando o sol...
...se põe" Já escreveram?
"E a noite...
...se avizinha"
Este é o primeiro verso do poema.
O que é isto? Estou coberto de pó de giz.
Já apontaram todos? Óptimo.
- O que é isso? - É um poema para a escola.
Lê.
"Quando o sol se põe E a noite se avizinha
E se vê tocar no céu As sombras da tardinha"
Devia ser: "E se vê a colorir o céu".
Porquê?
Na poesia, há palavras que se usam sempre juntas.
As ondas rebentam, as estrelas brilham...
Apaga "tocar" e escreve "colorir".
Mas eu gosto de "tocar".
Não soa bem. "E se vê a colorir o céu."
Vá, escreve "colorir". É mais poético.
- Eu! Eu! - Óptimo! Jean!
Anda cá, Jean.
Lê em voz bem alta.
"Quando o sol se põe E a noite se avizinha
"E se vê tocar no céu As sombras da tardinha
"Quando os pássaros vemos Aos seus ninhos regressar
"Então, é hora de descansar
"Quando os coelhos Correm para as luras
"E as crianças findam Suas habituais travessuras
"Quando as estrelinhas Ao céu vêm espreitar
Nessa altura sabemos Que é hora de deitar"
Obrigado, Jean. Muito bem.
Quem mais quer ler?
- Como está a minha menina? - Que trazes aí?
Qual das mãos escolhes?
Essa!
- Ambas? - Ambas!
Toma.
É para escreveres os teus poemas.
A Myrtle e o Ted fizeram aquilo esta tarde.
- Fizeram o quê? - Foderam.
Proíbo-te de voltares a falar à Poppy e ao Ted.
Entendeste?
Quanto a ti, Myrtle... Onde está a correia?
- A porcaria da correia? - Não, Curly!
Não posso falar ou brincar contigo.
Também não posso falar contigo.
Toma o teu livro especial.
Cuidado, isso está cheio de dinamite!
Obrigado. O próximo.
Cuidado, isso está cheio de dinamite!
Ele vai para a Austrália.
Obrigado. O próximo.
Cuidado, isso está cheio de dinamite!
"Cuidado, isso está cheio de dinamite."
Conheci o Príncipe do Sono
Seu semblante era calmo E delicado
Vagueava por Um vale profundo
Delicado Num lugar isolado
O trajo que envergava Alfazema aparentava
Sua testa estava enfeitada, De papoilas coroada
Como ténues brasas fulgia
E o sopro que exalava O ar em redor suavizava
Seus pés de crepúsculo Descalços estavam
De seus olhos o brilho Suavemente cintilava
Traças que o seguiam E seus passos escureciam
Letras do seu delicado nome Pareciam
Parabéns, Suzy.
Jean Frame!
- Parabéns, Jean. - Obrigada.
Muito bem, Jean.
O que traz o envelope?
Posso ir ao Ateneu. De graça.
Linda menina.
O que é o ateneu?
ATENEU
Zane Grey!
Que maravilha, Nini!
OS CONTOS ILUSTRADOS DOS IRMÃOS GRIMM
"Grata pelos poemas, Amber Butterfly (borboleta).
"Adorei-os e elegi "Canção da Borboleta"
"como poema da semana.
"Mas será que o açafrão, mesmo em termos líricos,
"sonha com a lua?
"Escreva para a semana e ignore a minha crítica.
Dot."
O pai não te deixa usar isso.
Comprei-as com o meu dinheiro.
Tenho de estar no estúdio às seis.
Certo, chefe.
- O Johnny vai buscar-te? - Acho que sim.
Ergueu-se Sir Bedivere E correu
E descendo ligeiro Pelos cumes
Mergulhou no leito de juncos E arrebatou a espada
E com força a agitou E lançou
O grande gládio relampejou Sob o esplendor da lua
E reluzindo no ar
Desenhando um arco Matizado como uma flâmula
Da alvorada nórdica
Assim brilhou e caiu O gládio Excalibur
Antes de tocar a superfície Ergueu-se um braço
Envergando samito branco Místico, lindo
E o agarrou E brandiu três vezes
E o arrastou para As profundezas do lago
Abram o vosso livro na página 139.
Na verdade, eu sou espanhola e católica.
E vocês?
A nossa mãe é "delfocristã".
É adoradora de Cristo.
As freiras do meu convento são noivas de Cristo,
e usam aliança.
Querem que vos mostre uma dança espanhola?
Sim.
Esta é a sala de estar.
Podem pular no vosso sofá?
É o sofá do "Rei".
Em breve vou receber o crisma.
Vou ter um conjunto novo. Todo branco, até os sapatos.
E vou usar um véu branco e levar um livrinho branco de orações.
Isabel!
Não costumamos estar aqui.
Ela chamou "escritor" à secretária.
- Écritoire. - Foi o que eu disse.
Vem deécrire. É "escrever", em francês.
Ela tem o peito mais bonito.
Mas em termos de postura não está bem.
Tem o corpo mais desenvolvido.
Que sensual.
Vou mostrar-vos como se dá a volta.
Muito bem. Outra vez.
- Muito fina. - Ricas pernas.
Mais para a esquerda.
Não, para a esquerda! Para o outro lado.
- Curly! - Mãe!
- Nesta não entro. - Vá lá! Estão prontas?
Vamos lá.
Olha o passarinho.
Olha o pai!
Jean, tens uma maminha à mostra.
Guarda isso.
Maminha! Maminha! Maminha!
- A Myrtle? - Não ficou na fotografia.
Qual?
- Vens a banhos? - Tenho de ir para a escola.
Podíamos ir nadar. E ir à baixa ver os rapazes.
- Então? - Vens?
Quero fazer isto.
A tia Polly só pôs duas pregas! Que original!
Nini, anda. Tu não queres trabalhar.
Quero, sim.
És cá uma chata...
- Anda, Isabel. - Já vou.
Hoje não quero nada, obrigada.
Hoje não quero nada.
Mande sair a criança.
Sou médico. Vim por causa da sua filha Myrtle.
Morreu afogada nos banhos.
Levaram o corpo para a morgue.
Quer que contacte alguém?
Levaram-na para a morgue.
É a campa da Myrtle?
É.
- O que estás a pôr na água? - Aspirinas.
Isso não a traz de volta.
Eu sei. Mas assim as flores duram mais.
Fizeram-lhe um braço novo.
O fotógrafo tirou-a da fotografia das crianças
e pôs-lhe aqui um braço novo.
Não se nota.
Deve ser um consolo ter uma fotografia recente.
É, sim.
O seu companheiro ignorava O que lhe tinha sucedido
Uma bela aurora A ave do ninho desaparecera
Nessa tarde não regressou E nas seguintes não tornou
Isso é sobre a Myrtle?
Nunca a voltei a encontrar Mas não cesso de procurar
A minha companheira Podias fazer regressar
Oh, quisera que o fizesses
Pois creio vislumbrá-la Onde quer que soe procurá-la
- Olá, Jean. - Olá, Poppy.
- Estou em Secretariado. - Eu sei.
Estou a estudar estenografia, dactilografia e contabilidade.
- Gostas de Secretariado? - Não gosto é de logogramas.
Estamos sempre a fazê-los.
Estamos a analisar "Ode a um Rouxinol".
Não nasceste para morrer Pássaro Imortal
Não há geração voraz Que te abata
Os cantos que escutei Na noite que passou
Foram em tempos idos Por Imperador e bobo ouvidos
Temos de saber isto na ponta da língua.
- Tenho de ir. - Está bem.
- Adeus. - Adeus.
Shirley!
Que sonhadora.
Sempre perdida no mundo poético da tua imaginação.
Ela vai-se embora. O pai morreu.
Anda.
Linda menina.
Querido Sr. Ardenue,
hoje chorei na aula ao ler "The Scholar Gypsy".
Ele é o meu ideal de homem. Decidi não ser professora.
Vou ser poetisa.
Mãe!
Tenho sangue entre as pernas!
Anda lá tirar a camisa.
Aposto que sujaste os lençóis.
Pegas numa ponta e prendes à frente, na camisa.
Vira-te.
Assim.
Pões entre as pernas.
E prendes a outra ponta atrás.
Fazes isto e depois vestes as cuecas por cima.
- Vai-se notar! - Não nota nada.
Todos vão reparar.
Dá graças por aparecer aos 15 anos. Há quem tenha aos 12.
Vou buscar-te umas cuecas lavadas.
Como trabalho de casa,
quero que continuem o projecto de fotossíntese.
Podem consultar o livro de Química. Página 164, capítulo 18.
É tudo. Podem sair.
Arrumem as cadeiras. Obrigada.
- Porque não? - Está bem.
Olá, "Caracóis".
Devias arranjar o cabelo. Podias esticá-lo.
Ou prendê-lo.
Ou pôr-lhe óleo.
Nunca vi um cabelo assim.
- Olha! - Bem...
O meu irmão diz que Karl Marx é o único pensador racional...
Parece o Clark Gable!
É porque tem uma personalidade maravilhosa.
Todos têm personalidades maravilhosas.
Viu-o na estação,
deixei cair a luva e ele aproximou-se e entregou-ma. Que cavalheiro!
E o Fred Astaire e a Ginger Rogers?
Quantas vezes tenho de te dizer?
Ele não tem de ter ataques! Se quisesse, não os tinha.
Olha o que fizeste!
Cabo Frame da Reserva Territorial.
O Bruddie ficou na Guarda Territorial.
- O Hitler que se cuide! - O Hitler que se cuide!
Ele que se cuide!
Pela esquerda. Marchar!
A vida é bela, Jasper
O dia e a noite, Jasper São ambos belos
O sol, a lua e as estrelas Amigo, todos eles belos
E o vento na charneca Quem poderá querer morrer?
Três saias, três blusas, dois vestidos de dia.
Um casaco de Inverno, um de Verão,
um vestido de domingo, duas camisolas ou casacos de lã,
um par de sapatos de domingo e outro para todos os dias.
Fora a roupa interior e camisas de dormir.
Descobri a camisa de dormir da avô.
Chicks, não!
Olá.
Olá, Jean.
Então, para o ano vais para a universidade, não é?
Ainda tenho de passar na entrevista.
Vai correr tudo bem.
- Gostas de música, Jean? - Sim.
- Gosto de Schubert. - É um dos meus preferidos.
É muito... emotivo.
Vou juntar-me a elas.
Não estudes muito.
Vê se te divertes.
Adeus. Não te esqueças de escrever.
Segunda Parte
UM ANJO À MINHA MESA
Prospero: Meu corajoso espírito!
Algum deles foi firme ou constante,
de forma a que tal confusão não lhe perturbasse a razão?
Ariel: Nem um.
Pelo contrário, tiveram devaneios próprios dos loucos
e agiram movidos pelo desespero.
Shakespeare, "A Tempestade"
George, a Jean veio ver-te.
Olá, tio George.
Tu és a que vai ser professora.
Vai ser a primeira da família.
Pronto. Estás frio.
- Olá, "Caracóis". - Olá.
- A universidade é o máximo, não é? - Pois é.
Estou cá a fazer duas cadeiras.
És muito inteligente.
Vamos tomar café.
Podes comer comigo na sala.
Obrigada, mas gosto de estudar enquanto como.
Vocês vegetarianos comem que nem passarinhos.
Tens alguma coisa para queimar?
Não, não tenho, tia Isy.
Poderei, sendo como eles
Feito de Eros e pó
Atormentado pela mesma Negação e desespero
Mostrar uma chama assertiva
Aquela é a África.
Aquela parece...
É fálica. É tudo fálico.
O que é isso?
Significa "pénis". Vem do latim phallus.
Como um badalo?
Até os nossos joelhos parecem fálicos.
Lemos Freud na universidade.
- Estou morta por lá chegar. - Vou ficar sozinha.
Coitadinha.
Podes ficar com o meu namorado.
Depois dos seminários tomamos café na associação.
E o Sr. Forrest, professor de Psicologia?
É lindo.
Lembra o Ashley de "E Tudo o Vento Levou".
Ashley, vem. Vem, Ashley. Preciso de ti.
- Não vou partilhar. - Há muito espaço.
Só se for para anões.
Vês?
- Experimenta. - Ela deve ser louca.
- Vou contar à mãe. - Não lhe digas nada.
Mas estamos a pagar.
Mas não é muito.
Por favor, Isabel.
Ganhou-as em concursos de dança.
Mas nunca as abriu.
- Vamos abrir uma. - Não podemos.
Ela não dá conta.
Bem, podíamos provar um.
Isso mesmo. Ajuda aqui.
Olá, gatinho.
Escolhe primeiro. Vá lá.
Não estão bolorentos.
Prova.
- Não devíamos comê-los. - Eu sei.
Come lá.
O Steve quer ir até ao fim.
Hoje ia acontecendo.
Parámos mesmo a tempo.
Isto parece uma morgue.
E o teu trabalho?
Já é tarde. Faço-o amanhã, na associação.
Porque não vais à associação?
Onde é que costumas ir?
Demasiado tímida,
demasiado envergonhada para ir à associação.
Estava cada vez mais sozinha.
O meu único amor era a poesia e literatura.
Olá.
Vou já sair, Sr. Forrest.
Não há problema quanto a comer aqui.
Mas cheira mal.
Que fará ele com tanta lanolina?
Deve esfregar na coisa.
Ou esfrega-lha a tia.
- Que foi aquilo? - A tia Isy!
Depressa!
Vá!
Depressa! Ela vem aí!
Toma, toma.
Não passam de mentirosas e ladras!
A dizer mal de mim aos vossos pais!
A roubar os meus troféus! Suas malvadas!
Malvadas!
Espera!
Anda, Siggy!
Anda!
Willowglen ficava no alto da colina.
Pertenceu a várias famílias pouco aconselháveis.
Era a primeira casa que possuíamos.
Pronto.
Descobriram, mãe.
- Não te preocupes. - Outra vez?
Curly! A epilepsia não é vergonha nenhuma.
Não trabalha dois dias na mesma coisa!
Não!
Não vale a pena.
Venha até lá abaixo apanhar sol.
Hei-de ir um dia destes.
- Porque não agora? - Tenho mais que fazer.
Ninguém quer que seja uma escrava.
Preocupava-me a roupa, o dinheiro para o ano lectivo
e onde iria viver. A Isabel queria viver com amigas.
Que tal um pouco de Tchaikovsky?
Olá, meninas. Que tal as minhas meias?
- Bonitas. - Invulgares.
Invulgares?
Adoro esta parte.
Miss Frame?
Está aí.
Vem tomar chá?
Não. Estou ocupada.
É que nunca está connosco.
Talvez amanhã.
Deixou a sala linda.
E era assim. Tinha de encarar o futuro.
Viver longe da Isabel; fingir que não estava só,
e que sempre sonhei ser professora.
Izzy! Soubeste da bomba?
- Que bomba? - A que lançaram no Japão.
- Matou milhões de japoneses. - É uma bomba nova.
- Ganhámos a guerra? - Ganhámos.
Vamos contar aos outros.
Vens?
Hoje temos uma visita importante, turma.
Digam bom dia ao inspector Niles.
Bom dia, Sr. Niles.
Bom dia. Como está, Miss Frame?
- Bem, obrigada. - Óptimo.
Vou sentar-me ao fundo e você faz como de costume.
O que está ela a fazer?
Sr. Niles, dá-me licença por um minuto?
Com certeza.
E o ensino?
Desisti. Tenho um atestado médico.
Mas sempre quiseste ser professora.
- Vou ser escritora. - E vais viver de quê?
- Vives de quê? - Trabalho aqui na cozinha.
Vou continuar a estudar.
E a tua bolsa?
E os pais?
Não acredito.
Gostei muito da tua autobiografia.
É natural. Tem um ritmo agradável.
As outras eram muito sérias.
Tens jeito para escrever.
O "The Listener" publicou uma história minha.
Então, estou certo.
Deve ter-te custado ingerir tanta aspirina.
Não, bebi água. Não custou nada.