Una producción de los estudios Lenfilm, URSS.
con la participación de la Unión de Cineastas de la URSS.
LA VOZ SOLITARIA DEL HOMBRE
basada en los relatos de Andrei Platanov
Guión de Yuri Arabov
Dirección de Aleksandr Sokurov
Dirección de Fotografía Sergei Yurizditsky
Consultoras:
Livia Zvonnikova y Maria Platonova
¿Que pasó...
con los burgueses y los cadetes?
¿Los han eliminado a todos,
o quedó alguno?
No quedó casi ninguno.
Quiere decir que... ¡toda una clase ha sido eliminada!
Comprendo. Un trabajo enorme.
De todos modos, los burgueses no servían para nada.
¿Qué sabían hacer?
Sólo sabían comer.
Duerme.
Buen día.
¿No se acuerda de mí?
No la he olvidado.
Me alegro. ¿Qué sentido tiene olvidar?
¿A dónde va, Lyuba?
A casa.
Vivo sola ahora.
Mi madre murió hace seis meses.
Estudio en la Academia de Medicina.
Los zapatos me aprietan.
Cuando no había comida, mi hermano comía con los soldados.
Luego el Ejército Rojo partió hacia el sur y mi hermano se fue con ellos.
Se acostumbró a la comida rancia,
y en casa no había nada para comer.
Estará bien.
Bien.
Puede quedarse aquí. Yo dormiré un rato.
Tengo mucha hambre y no quiero pensar en la comida.
Gracias.
Basta.
Ya estoy lleno.
¿Por qué no te casas con la vieja, papá?
Me gustaría visitarlos con frecuencia.
No se puede, Nikita.
No se puede.
Tienen esas viejas poltronas moscovitas.
Un armario... tallado.
No puedo. No tengo educación.
¿De qué podríamos hablar?
¡Lyuba!
Despacio, despacio.
Está durmiendo.
¿Y usted quién es?
Es Zhenya.
¿Conseguiste el libro de histología?
¿Conseguirlo?
Me pusieron en la lista de espera.
Memorizaré dos capítulos y te los recitaré. ¿Vale?
Vale.
Esto es para ti.
Hasta luego.
Me debo ir.
¿Ya no se olvidará de mí?
¿No me olvidará?
No.
No tengo a más nadie de quien acordarme.
Nikita,
llévame contigo.
No diré nada. Sólo miraré.
En otro momento, papá.
Debe tener algo extraordinario allá.
- Buen día. - Buen día.
¿Cómo está?
Estamos bien. Quiero decir mi padre y yo.
Le he traído comida.
Cómala, por favor.
Gracias, lo haré.
Siéntese.
¿Ahora se irá a dormir?
No, habré cenado.
Y no tendré hambre.
Gracias, no quiero más.
¿Dónde está Zhenya?
Tiene tifus de nuevo, podría morirse.
Qué lástima...
¿Quiere que barra un poco?
Adelante.
Así no es.
¿Y qué se hace con los bordes?
La panza saldrá para afuera.
Y no se podrá tapar.
No tenía panza, era una niña.
Menos mal que no la tenía...
Porque no la hubieses terminado a tiempo...
Nunca la vi. No la conocí.
¿Qué dices?
¿Y por dónde andabas todas las tardes?
Era su amiga.
¿Qué?
¿Una amiga?
¡Al diablo con su amiga!
Déjame, yo le ajusto los bordes.
La amiga...
¡Amiga! Y a ti, ¿qué?
He traído...
Zhenya murió. ¿Qué haré?
Yo viviré con usted.
¿Y qué hará?
Nada.
Sólo estaremos juntos, y así sufrirá menos.
Podemos esperar, no hay apuro.
¡Nikita!
¿Nunca te hirieron en la guerra?
No, jamás.
Tienes fiebre.
No hagas nada,
quédate en la cama.
Te curarás, si Dios quiere.
No es nada. Tal vez no morirás.
Pero mira...
Has estado en la guerra y no te han herido.
¡Hace cuatro días que te busco! Me costó encontrar tu casa.
¿Qué te duele? ¿Qué te pasa?
¿Dónde te duele?
Debe ser la gripe.
Yo te curaré.
¿Y si fuese tifus?
Aún así estará todo bien.
Dime.
Tú que has estudiado medicina,
seguro lo sabes.
¿Estoy por morirme?
Pronto estarás mejor.
La gente muere porque está sola, y no hay nadie que la ame.
Ahora tú estás conmigo.
Prepare el dinero. Dos rublos.
Está bien.
Aquí.
- No tengo cambio. - ¿No tiene?
Ustedes son los primeros hoy.
Pero...
Nikita ya tiene el sellado.
Usted... no.
Aún no.
¿Qué hacemos?
Esperen...
Hoy... alguien morirá.
Registro la defunción y le doy el cambio.
No podemos esperar.
Devuélvanos el dinero. Es todo lo que tenemos.
Tome.
Cuento con su honestidad.
Me pagarán más tarde.
Felicidades a los esposos...
Nikita Firsov y Lyubov Kuznetsova.
- ¿Vamos? - ¿Podemos irnos?
Qué aspecto ridículo...
Primero debemos comer...
Siéntate.
Come.
Espera. El corazón me late muy fuerte.
¿Quieres que encienda la estufa?
No es necesario.
He terminado de estudiar y es nuestra noche de bodas.
No es necesario...
Alégrate. Todo irá bien para nosotros.
Todo estará bien.
¿Por qué se casaron a escondidas?
¿O tal vez...
lo hicieron al modo soviético?
Hay tiempo para festejar.
Hagamos una mesa pequeña y una silla pequeña.
Creo que pronto tendremos hijos.
Hagámoslas, todo puede llegar...
Que tengan un crío encontrado.
La revolución es para siempre.
Es un buen momento para tener hijos.
No seremos más infelices.
Para ti es fácil decirlo, pero la que parirá soy yo.
Si es tan doloroso, no lo haremos.
No, prefiero armarme de ánimo y sufrir un poco.
Como recuerdo.
A los estimados Luka Lukich y Pelageya Alexandrovna Zotova,
19 de noviembre, 1902.
Tú que has estudiado medicina,
seguro que lo sabes.
¿Estoy por morir?
Tal vez no es el caso, Dmitry.
La maldita no tiene nada de especial.
Es sólo algo estrecha.
No.
La muerte... no es estrecha. ¿Cómo se te ocurrió?
Para ser sincero, ni siquiera creo que exista.
Si no crees, no vayas.
No es la estación apropiada, el agua está helada.
¡Dios mío! No es que vaya a nadar...
Quiero vivir un poco en la muerte.
Toda la vida me lo he preguntado:
¿cómo será?
¿Dónde estará?
Me atormento, no encuentro la paz.
No hay nada bonito ahí,
sólo la oscuridad.
Tal vez es todo como aquí.
Sería malo que fuera así.
Aquí se está muy mal. Si allá fuera lo mismo...
No...
¡No puede ser así!
Si fuera tan malo allá,
la gente no se moriría. Todos buscan praderas más verdes.
Tal vez tengas razón...
¿Quién puede desearse mal a sí mismo?
¡Jamás!
¿Y entonces por qué nadie se rehúsa a morir?
Creo que morir es un poco como mudarse a otra provincia.
Una provincia que, sin embargo, no está bajo el cielo.
Como si fuese el fondo de un río frío.
Mucho más bonito, creo...
que vivir en una aldea sobre la ribera.
Siempre lo puedes intentar.
Inténtalo.
Luego me cuentas.
No te demores.
Salta.
No me apures.
Debo juntar fuerzas,
no es un asunto simple.
Espera.
¿Has visto eso?
El pez está entre la vida y la muerte.
Por eso es mudo.
Y sus ojos son inexpresivos.
Hasta un ternero entiende algo, el pez no.
Porque sabe todo.
El pez es un ser especial, sagrado.
Porque conoce el misterio de la muerte. ¿No?
Tú eres un santo.
Átame, por favor,
así...
- no me pongo a nadar. - Vale.
Pero luego no me eches la culpa.
No te preocupes.
¡Que Dios nos ayude!
¡Dmitry Ivanovich!
¡Contesta!
¡Muchacho!
¡No cierres aún!
¿Te robaron, tal vez?
¿Nikita?
He venido...
a comprar cereales. Son más baratos aquí.
Pero llegué tarde, no queda nadie.
No importa, duermo aquí, mañana los compro y...
me vuelvo.
¿Y tú qué haces aquí?
Ninguna razón en especial.
¿Aún vive Lyuba?
Se tiró al río.
Un pescador la sacó.
Y la ayudaron, la salvaron.
Ha estado un tiempo en el hospital,
luego... la curaron.
¿Y ahora está bien?
No está muerta.
Pero muchas veces escupe sangre.
Debe haber tomado tanto frío en el agua.
No era la estación adecuada.
El agua estaba helada.
¿Tienes algún lugar donde pueda dormir?
Duerme sobre el saco.
Yo duermo sobre el piso, no tengo problema.
¿Por qué lo hizo?
Durante un mes entero...
caminó la orilla de una punta a la otra.
Pensaba que te habías ahogado y que tu cuerpo aparecería flotando.
Te extrañaba muchísimo.
Y tú estabas aquí.
Viviendo aquí.
Es triste...
Papá, quédate a dormir, yo iré a ver a Lyuba.
Ve.
Vuelve mañana y hablaremos.
¡Lyuba!
Soy yo.
Nikita.
¿Te sientes mal?
No...
No siento nada.
¿Estás bien ahora? ¿No te molesta estar conmigo?
No me molesta.
Me acostumbré a ser feliz a tu lado.
LA VOZ SOLITARIA DEL HOMBRE
Lyuba TATYANA GORYACHEVA
Nikita ANDREl GRADOV
Padre de Nikita V. DEGTYAREV
Madre de Lyuba L. YAKOVLEVA
Empleado N. KOCHEGAROV
Monje joven S. SHUKAILO
Pescador V. GLAD YSHEV
Custodio del mercado I. NEGANOV
Música de Penderecki, Nussio y Burdov
Sonido I. Zhuravleva
Escenografía V. Lebedev, L. Lochmele
Dedicado a la memoria de ANDREl TARKOVSKY
con gratitud.
subtítulos: scalisto