以太军之名感谢tom，没有tom就没有一切
布鲁克林 以太军之名感谢tom，没有tom就没有一切
感谢太军党部的所有人 感谢所有提供帮助 给予我们支持 默默鼓励我们的所有人
太军党部(QQ:104079452)倾情奉献 送给所有的棒球爱好者
Ken Burns纪录片系列之Baseball
翻译&润色：tomwolf2008 策划&校对&润色&后期制作：tbrays
1846年，布鲁克林 鹰
“在太阳落山，黑夜在即之时
穿过布鲁克林郊外
我们看见了一群年轻人在玩“Base”
一种特定的球类运动
让我们走上前
让肺呼吸更多的新鲜空气
让我们离开紧闭的房门
棒球是一项光荣的运动”
--Walt Whitman
在1909年
一个叫做Charles Hercules Ebbets的人
开始秘密购买布鲁克林Flatbush区的
一些相连的土地
其中包括一个因为猪经常在那里吃食
而被叫做Pigtown的垃圾场
那里的空气中还散发着阵阵恶臭
他希望，最终能为他曾经工作过的
现在属于他自己的平凡棒球队
建立一个永久的家园
这支球队叫做Trolley Dodgers（无轨电车道奇）
或者就是道奇
这名字是由他们忠实的球迷
对布鲁克林繁忙的街道做出的妥协而来的
1912年，施工开始了
当整个工程结束时
曾经的Pigtown变成了Ebbets Field
棒球最新的圣地
未来会上演棒球比赛中最精彩、最戏剧的部分的地 方
在接下来的岁月里
道奇球迷的伤心时刻要比欢乐时刻更多
但从不在意
听一个带着南方节奏，具有历史性意义的广播员来 解说
并且亲眼见证了棒球最荣耀的时刻：
一个穿着42号队服的黑人
慢步跑向一垒
1955年，在经过40多年的挫折后
布鲁克林终将会拿下一次世界大赛冠军
但仅仅两年后就将会受到毁灭性的打击
他们的球队将会搬到一个3000英里外的城市
在Flatbush区留下一个空壳
并且，将会在布鲁克林球迷的心中
留下难以抚平的伤痕
佛罗伦萨影业出品
这是多么激动人心的一幕
每个身处Fenway Park的人都站了起来
看着Ted Williams或许是最后一次
穿着波士顿队服上场打击
这球被打到了右中外野深处
也许会飞出去！！
Ted Williams！！本垒打！！！！
Yastrzemski打出了中外野平飞安打！
Adair跑过了二垒！他要得分了！！
平了！！2：2！！！！
没有好球，一个坏球，Fisk挥棒了！
左外野的高飞球！
如果球在界内的话，会是一个本垒打！
本垒打！！红袜赢了！！！！
将世界大赛的总比分扳成了三比三平！！！！
“首先
也许这一点太过明显所以我们经常忽略掉
棒球是个美丽的东西
Bob Costas，播音员 它在古怪、不对称的老球场中
Bob Costas，播音员 更显美丽
即使——我不想这么说
因为这也许会鼓励他们继续这么做——
即使是在使用人工草皮的巨蛋球场里
它仍然因为球迷充满球场而无比美丽
这项运动因它的舞步
以及它特殊的节奏和旋律显得美丽
这种节奏，允许大家交流、
有所反应、相互提建议、以及互相比较”
“这是那种你会亲自参与的娱乐活动
Robert Creamer，作家 你会观看的娱乐活动
Robert Creamer，作家 而且这是你会读到并谈起
能够与人分享的经历
不可思议的是
很多其他事情都符合这三个条件
棒球的特别之处在于
在设计方面，这是最好的运动”
棒球的周长仅有9英寸
重量只有5盎司
它的芯是用软木制成的， 外面缠绕着数层羊毛制的线
外表被两层牛皮所包裹
再经过精确的216针，纯手工缝合
从投手板到本垒
它飞行了60英尺6英寸
而且能飞到接近每小时100英里的速度
在这一段过程中，它可以扭曲、旋转
弯曲、摇晃、上升、或者下沉
球棒是用白蜡木做的
不足42英寸长
直径不到2.75英寸
打者只有约千分之几秒的时间
来决定击打来球
但是，即使一个人10次击球7次不中
他仍然被认为是比赛中最大的英雄
棒球
比赛开始！
它可以在任何地方进行
在公园，在游乐场，在监狱
在小巷，在农田
参与的人们有，小孩和老人
从没玩过的新手和因此成为百万富翁的职业球员
这是一个需要极快速度的休闲游戏
只有这项运动是由防守方来持球的
这项运动伴随着季节
在每年充满美好期待的
初春中开始
在严酷的深秋中结束
美国人玩棒球的时间已经超过了200年
在这200多年里，他们征服了整片大陆
进行过内战，也与海外的敌人发生过战争
也为劳工权益、公民权利、自由的意义
而进行过奋斗
“这是我父亲教我玩的
有一次我看到水平面上有一个东西
Billy Crystal，演员 它向我滚来
Billy Crystal，演员 上面写着‘斯伯丁’
我把它捡了起来
本能的推了回去
时间由夏天变成了秋天
变成了我哥哥和我在一起的周日
我父亲投出他那诡异的曲球
我只记得我的手有多痛
因为一开始我很害怕球
他教导我说：
‘你的肩膀应该一直呆在那里，不要缩回去
它不会伤害你的。’
这是我童年关于棒球的记忆”
在这项运动中有着神秘的矛盾
一项诞生于城市的乡村运动
一项振奋人心
却又能容忍作弊的运动
允许和禁止的东西一样多
一项极度保守
却又经常超出时代很多年的运动
这是一种美国式的长途探索旅程
把子女们和他们的父辈、祖辈都联系起来
它反映了美国多年来
劳方和老板之间的紧张状况
丑闻和改革
个人和集体
这是一项崇古的运动，每个球员
都要被拿来和前辈们作比较
不过最重要的，它代表永恒
速度和优雅
失利和败落
永不磨灭的希望
还有，回家
球投了出来
Babe挥棒了
这球非常远，飞出去了！
Bambino又打了一支本垒打！
Babe打出了他今天的第二支本垒打
Feller进入了投球动作
球投出来了，两好球！
又投出一球
速球挥棒落空，三振出局！
现在轮到Joe DiMaggio上场了
他打到了球
一个左外野高飞球
本垒打！是一只本垒打！
全场起立为Joe DiMaggio鼓掌！
Robinson的启动非常好
他跑了！盗垒成功！
Williams挥棒
这是个高飞球
这是个本垒打！
两好两坏
三垒地滚球
Brooks Robinson扔向一垒
及时传到！出局！
“它很有趣，这就是它的一切
棒球比其它东西都要更有趣
你能收看它、爱它、享受它
它没有任何哲学理论
没有任何超自然的现象
它只是观看起来非常有趣
你看到一个二垒手试图制造一个双杀守备
他在看发生了什么
一个一垒手传的非常糟糕
却在垒包周围像什么也没发生一样来回走动
它非常令人愉快”
这是个高飞球，飞向中外野深处
继续后退，继续后退，它...
Willie Mays用一个大多数人看上去是错觉的精彩动作
将这个球接杀了！！！！
赢得了全场观众起立欢呼！
“它看上去很容易
John Thorn，历史学家 当你在体育场或电视上看到球员
John Thorn，历史学家 接到高飞球时
会觉得，我们还是孩子时就能做到
我们也可以下去打比赛
我和Bo Jackson或者George Brett并没有什么不同
我也能做到
你有个错觉，棒球培养错觉
棒球孕育希望
棒球让我们感到得意
棒球诱惑了我们
我们也知道自己被诱惑了
但是我们决不会抱怨”
漂亮！
待在那！待在那！
前进！
棒球运动中最伟大的人物们来自四面八方
煤矿，大学校园
城市的贫民窟，乡村的十字街头
一个好斗的爱尔兰移民的儿子
在超过半个世纪的岁月里
宣扬粗野、杂乱的棒球理念
赢球至上
但他最喜欢的球员
却是一个受过大学教育的右投，道德如此之好
以至于成千上万的孩子们把他看作
基督绅士
一个磨坊工人，不会读书写字
但他也许会是
这项运动中最伟大的英雄之一——
如果诱惑不是那么大的话
一个夸夸其谈的联邦法官，先把棒球
从一个可能会毁灭这项运动的丑闻中拯救了出来
然后又变成了改革中最大的敌人
一个来自俄克拉何马州Commerce的矿工之子
成为了这项运动中最强大的左右开弓打者
尽管他在17个赛季中饱受伤痛困扰
还有一个吝啬的工会教徒
被一个体育记者称为“杂种”
他是个统计学家，又是一个福音传播家
却两次深深地改变了这项运动
还有很多真正伟大的球员
我们永远不会知道他们会有多么伟大
因为一个固执的偏见
在这个国家及其最喜欢的运动中扎下了根
两个最好的棒球运动员来自佐治亚的乡下
一个迅捷、残酷的竞技家
也许是历史上最好的棒球运动员
但是他在场上无法控制怒气
最终让他结下了远比朋友更多的仇敌
另一个人并不比他温和多少
但因为能控制住自己的脾气
让棒球在被发明近一个世纪之后
成为了真正的全民运动
然后还有一个
巴尔的摩酒吧管家的暴躁儿子
成为了美国历史上这项运动中
最有名并最受喜爱的运动员
“我喜欢这项运动
因为它设计得非常棒
这是个非常好看的运动
但最重要的是
它让我感觉像个美国人
它让我感觉和美国文化联系了起来
Gerald Early，作家 而且，嗯，我觉得
再过2000年以后，当美国人
学习这个时代的文明时
也许只需要知道三件事：
宪法，爵士乐，还有棒球
这些是美国文化
创造出来的三个最美好的东西”
“棒球中有种伟大的东西
这是我们的运动，美国人的运动
它会让我们的人民走出门
呼吸氧气
进行更多的身体锻炼
使人们从平常紧张的状态中
放松下来
修补我们的身心
为我们祈福”
--Walt Whitman
第一部 我们的运动
古柏镇
1839年盛夏的一天
在纽约古柏镇的Otsego湖畔
当地的学校正在进行一场Town ball比赛
对手是Green's Select School
Town ball这项运动的规则非常宽松
每个打出的球都算为界内
孩子们有时经常把对手撞翻
那一天，一个叫Abner Doubleday的队员坐了下来
在那个地方
给一项全新的运动制定了规则
并且，给它起名为棒球
Abner Doubleday最终会在葛底斯堡战役中
成为一个英雄
他创造的这项运动将会变成国民级的娱乐活动
至少传说中是这样的
Abner Doubleday确实是一个出色的士兵
不过在那个夏天他身在西点
而不是古柏镇
他也从来没声称自己发明了棒球
甚至也许根本没看过一场比赛
棒球的真正历史要复杂许多
“棒球几乎拥有这个国家
所有的品性和故事
Charley MxDowell，记者 它崇尚竞争，它生机勃勃
Charley MxDowell，记者 对于那些打棒球的人来说
Charley MxDowell，记者 既有其戏剧性的一面
又有其智慧的一面
它有工会组织和管理部门
有欺诈，有振兴，有腐败
棒球中有大众傻瓜
有大众英雄
有自私的人，有慷慨的人
它有一个城市和国家的
骄傲和统一
它充分体现出美国体系”
“1774年
球被打击出去
孩子们跑向下一个指定的位置
开心地回来得分”
孩子们从小开始
就用球棒击球
不过棒球最直接的前身
是两项英式运动
一个是Rounders，一种孩子们玩的游戏
由早期的殖民统治者带到了新英格兰
另一个是板球，一个高雅的娱乐活动
分成若干个局，并且有裁判监督
到了美国独立战争时期
又产生了很多衍生运动
孩子们玩着不同方式的运动
在校园，在田野
在大学操场上
“1786年
风和日丽的一天
我们在校园打了场比赛
但是我们输了
因为我没接到球
也没打到球”
--普林斯顿大学
在棒球运动的所有前身中
Town Ball是最受欢迎的
在它的规则里，内野是一个正方形
一方由8至15人组成，有时候多达50人
投手，或者喂球手，是最不重要的球员
他的职责只是把球扔向打者
打者可以等待他想要的球
跑者会在下列情况下出局
球在落地前被接住
或者他被“Soak”——
在跑垒时被击出的球打到
到了1800年，Town Ball和它的许多衍生运动
在几乎所有地方都有比赛进行
在从太平洋回来的路上
Lewis和Clark，在翻越Bitterroot山脉之前
与Nez Perce印第安人
打了一场Base比赛
19世纪30年代，在密苏里州的西部边境
Joseph Smith最喜欢的运动就是Ball
他是一个新兴宗教的创始人
这个教派的名字叫摩门教
但是，回到东边，在纽约的古柏镇
市议会限制了这项运动的进行
因为太多的商人抱怨窗户被砸坏
与此同时，在纽约市
他们开始玩起了一项全新的运动
Elysian Fields
“有一种错觉
Roger Angell，作家 似乎这会把我们
和我们乡村的过去，国家的过去联系起来
我们脑海里浮现出一个场景
我们的父亲和孩子在草地上玩棒球
事实上从一开始
棒球就是一种城市运动
在城市酒吧附近，开展了有组织的棒球活动”
19世纪40年代
纽约人工作和生活的节奏
就像铁路一样
成千上万的单身汉
涌进城市试图寻找工作
他们拥挤在这个世界中心的
招待所、酒吧
义务救火队、政治行政区
以及棒球队附近
1845年的9月
美国人宣布他们已经
横穿了整个大陆
一群朋友组建了
纽约纽约人棒球队
他们由商人、经纪人、保险销售员
一个美国元帅
一个肖像画家、一个雪茄商人所组成
他们对提高这项运动
展现了巨大的兴趣
“挥棒三击不中
并且最后一个球被接住的话
打者出局
如果没被接住，这个球被认定为界内
打者需要快跑前进” --Alexander Joy Cartwright
Alexander Joy Cartwright是一个义务消防员
同时还是Deniel Ebbets手下的一个银行书记
Deniel Ebbets则是将来Ebbets Fields的建造者
Charles Hercules Ebbets的父亲
他帮助成立了纽约人队
并制定了一些新的规则
这将会永远改变这项运动
内野成了菱形
并且制定出界线
打者在三击不中后
会被三振出局
最重要的是
跑者会被触杀出局或者封杀出局
而不是被砸而出局
现在这一更有挑战性的运动
节奏更快，更具美式风格
而且让纽约人感到高兴的是
棒球和板球以及Rounders有很大的不同
但是，在拥挤的曼哈顿下城
能够玩这项新运动的空间
非常稀少
于是纽约人的队员们需要穿越哈得逊河
来到新泽西的Hoboken
一个叫做Elysian Fields的草地区域
“他们就像平日的朝圣者一样
集体穿越了Barclay街的渡口
他们行进到新泽西边的乡村小路
四处查看，寻找合适的场地
直到他们找到了Elysian Fields
安顿在了那里
然后他们完善了他们的组织
起了一个名字，叫做纽约人
伟大的美国棒球运动的核心”
--Seymore Church
“我们每周去Elysian Fields
进行两次练习
到了那里我们无拘无束
扔掉我们的外套
在那里一直玩到天黑
我是一个左打
有时候把球打进了河里
人们逐渐开始对这项运动产生了兴趣
有时候我们大约有100个观众”
到了第二年的春天
纽约人队准备和另外一支球队进行比赛
时间定于1846年的6月19日，地点为Elysian Fields
他们的比赛对手是一群板球运动员
这是历史上，第一场真正意义上的棒球比赛
纽约人输了，比分是1-23
但是这项运动传遍了整个城市
到了19世纪50年代，纽约迷上了棒球
有医生队
教师队，商人队
造船工人队
还有消防员队，银行家队，司机队，律师队
甚至还有殡仪馆队
与此同时，纽约人队仍然在继续改良他们的运动
最开始，先得到21分的球队就获得了比赛的胜利
很快，变成了，9局后
得分更多的队伍
他们设定了每队
上场队员的人数为九个
他们把垒包间的距离定在了90英尺
“这很有意思
垒包间的距离是90英尺
或许有个人坐下来，Cartwright先生或者其他的什 么人
说必须是90英尺，一个合乎逻辑的数字
假如垒包距离是88英尺
这项运动会很不一样
想象一下在一垒的封杀
想象一下如果一垒、二垒之间的间距是88英尺
那么很多双杀就没办法完成了
如果是94英尺的话
那我们会随时封杀对手
打击率会大大下降
如果90英尺有什么特别的话，有些人会说
‘这是个很好的数字’
这是上帝的选择”
Alexander Joy Cartwright后来离开了曼哈顿
并且帮助把棒球推向了西部
推过落基山脉，推向加州淘金热
一直推到了夏威夷
在那里，他成了个富有的商人
但是他从来没有彻底丧失对球队的兴趣
他帮助组建队伍，或者
帮助球队安排比赛
“檀香山——
亲爱的纽约人队
我希望社团仍在运行
未来的某一天，我要再次在位于Hoboken的美丽场地 上
见到他们
我现在还保存着当年在Murray山打比赛时
所用的球
有时候，我想把它送回家
但我实在舍不得它离开我
因为它寄托着我珍贵的故乡回忆”
“它是一种美式运动
仅此而已
Buck O'Neil，堪萨斯市长 呃，事实上，他让你——
我，我81岁了
但当我谈起棒球，观看棒球时
我感觉我才15岁
这就是棒球
对于所有人来说都是这样
它让你回到过去”
人民的运动
“可以说，1856年
是棒球改革
开始的一年
那个时候，我们对运动的可行性
做了记录
发现了一个杠杆
可以很有效的
把这项体育运动
转化为一种公众需求”
--Henry Chadwick
1856年，一个英国出生的音乐老师Henry Chadwick
同时他还是一个非常热情的板球运动员
在看过纽约人和Gothams之间的棒球比赛之后
马上就成为了一个棒球迷
“美国人绝对不想看那种磨磨蹭蹭
使人犯困的运动
或者那种六七月在大夏天里进行的比赛
他们最想看的是那种
节奏非常快的运动
在棒球中，一切都疾如闪电
这就是美国人
看不起板球运动的
真正原因”
Chadwick创造出了记分牌
编辑出版了广受欢迎的
球员指南
并且在《纽约快报》中
开创了史上第一个棒球专栏
涵盖了纽约人以及他们的挑战者们：
Gothams、老鹰、帝国、精品、大西洋
然后他开始统计球员们的数据
将某个球员的成绩和其他不同球员的成绩
进行比较
“这种统计方式
一直延续了非常长的时间
运用这些数据
我们能够找出不同时期、不同年代的
所有球员成绩和比赛记录
它们是一种标签，而不是单纯的数字
一个0.300的打者不是一个数字
一个0.300的打者在现在是一个有特殊意义的标签
在1930年或者在1890年，也是一样的
因此，统计数据成为了一种方式
Daniel Okernt，编辑 通过这种方式，我们可以将
Daniel Okernt，编辑 所有的不同时期都联系起来
我可以和我的父亲作比较
其他人也可以和他们的父亲作比较
数据对于所有人都是平等的”
1856年12月5日
《纽约星期日水星》
第一次以乐观的语气提到了
棒球是美国的国民级运动
“棒球给我们的肢体和关节
注入了强烈的兴奋剂
以至于现在 我们在闲暇时间所听到的
全部都是：球，球，球
我不能准确的预计关于
这种流行风潮会持续多久
但是它所产生的效果是很好的
因为，它对于所有的懒惰
是一次彻底的改革”
--Henry Wadsworth Longfellow
到了1858年末
仅仅纽约就有五十多家棒球社团
开往长岛的特殊火车中坐满了球迷
他们观看了纽约全明星队战胜
布鲁克林全明星队的比赛
并且，第一次，作为球场的使用费
球场的主人获得了50美分
为了能够掌控自己的比赛
纽约人和其他社团一起
联合成立了
国家棒球球员协会
他们制定了更多的规则
裁判们被赋予了可以判断好球坏球的权利
不允许任何球员用球帽接球
总的来说，当时的棒球仍然是一项业余运动
球员们没有任何报酬
到了1861年春
国家棒球球员协会已经拥有了
62家会员社团
北方城市里的自由黑人
也组建起了他们自己的球队
Henry Chadwick也正准备在弗吉尼亚州的里士满
建立一个新的棒球社团
但是，新的球季突然中断了
“1862年4月3日，弗吉尼亚
人在危险环境中的适应能力
是非常惊人的
尽管，在不远处
已经能听到炮火的声音
但是，在路的另一边
我们的战友们仍然在打棒球
或许，不到半小时之后
他们就将会进行一场更为残酷的比赛”
--Frederick Fairfax，俄亥俄第五步兵队
作战双方的士兵们只要一有时间
都会去打棒球
“就像孩子一样。”一个士兵回忆道
“如果说，在棒球历史上
或者说，在这个国家的历史上
有什么事件起到了重大转折作用的话
那就是南北战争
在十九世纪四五十年代，棒球并不是
中产阶级和工人阶级玩的
棒球是属于所谓的绅士们的运动
当它变得更加方便的时候就显得更加民主
变成了一项全人民的运动”
“当我们在得克萨斯州Alexandria战线
附近玩棒球时
突然，一阵分散的炮火
袭击了我们
三个外野手都被炮火
打中了
中外野手被俘虏了
左外野手和右外野手
逃了回来
对手的攻击很快就被我们
轻松地击退了
但是，在那里我们不仅失去了
我们唯一的中外野手
还有我们唯一的一颗棒球”
“整个冬天我们无事可做
缺少练习的后果非常明显
当战争结束后
我们希望，大家会对
我们真正的国民级运动
重新产生兴趣”
--《布法罗快讯》
内战结束之后
棒球的确成为了美国的国民级运动
不论是在南部，北部，西部，东部
士兵们把这项运动带回了家园
它很快就成长了起来
“这是我们的运动
这是与之相连的最主要的特点
这是美国的运动
它有着‘扔、跑、挥’的
美式氛围
棒球，是我们的国家体系的一部分
它和我们国家的
宪法、法律一样
在我们国家的历史上
有着非常重要的意义”
--Walt Whitman
“这项运动
既考验体力又考验脑力
它的对称性，它的条理性
Mario Cuomo，纽约州长 它的公正性
嗯...事实上，它摆脱了外部的控制
它超越了时间的限制
我的意思是，在其他运动里，你有时间限制
你要和时间赛跑
当时间走光时
你就毫无机会了
棒球没有时间
直到你胜利或者失败
只要你能一直进行下去
一直安打
你可以打一周的时间
没有人能阻止你
这项运动没有任何限制
没有方法能够可以让你
表现得更加出色了”
反对声浪
1867年10月
当联邦军队在南部推行民权法案时
一家由费城黑人所组建的
名为Pythians的棒球社团
向宾夕法尼亚州棒球球员协会
提出了入会申请
他们被拒绝了
两个月之后
国家协会审查了这个问题
“如果允许有色人种球队加入的话
很有可能会产生
反对的声浪
反之，不让他们加入的话
没有任何人会受到伤害”
尽管被禁止加入
Pythians成了历史上
第一支和白人球队进行比赛的
全黑人球队
那支白人球队是费城Itmes
由一群报社人员所组成
最终，Pythians以27比17获胜
他们的队长，Octoavius Catto将在之后
费城的一次种族暴动中被杀
这促使黑人们开始运用
他们投票的权利
“公众得知我们也打棒球之后
大吃一惊
但我们回到自己的球场之后
不理会公众的批判
我们仍然继续进行比赛”
1866年，一群
Vassar大学的新生
在一个认为运动是女人健康的必要条件
的妇科医生的鼓励下
组建了Laurel和Abenaki棒球社团
其他大学也相继跟风
“现在有很多种社团
都可以进行户外运动
有植物社团
划船社团
还有，棒球社团
我参加的是棒球社团
而且我能保证我获得了无数乐趣”
--Annie Glidden
她们并没有打太久
“一天，有一个学生
在跑垒时
摔伤了腿
我们把她送进医务室的时候
预感到，这次事故
会导致我们无法继续打棒球
Webster医生说，公众肯定会
谴责这项运动过于野蛮
但是，假如一个学生
跳舞时受伤了
公众决不会谴责跳舞
到它被废止的程度”
--Sophia Richardson
球队很快被勒令解散
这项运动被认为对年轻女生来说
过于野蛮
“美国人经常对过度的诚实
有一种奇妙的厌恶
棒球总是能把这种情感很好的体现出来
Thomas Boswell，体育作家 棒球的理论是
他们设立裁判
是为了让比赛按规则进行
但是假如你能超越规则和裁判
你应该先问问
你是否可以这么做”
一天下午，在布鲁克林海滨
一个被朋友叫做Candy的男孩，William Cummings
发现他能在把贝壳抛到空中时
让贝壳呈曲线前进
他在想是否他也能
用棒球做到这样的事情
1867年4月
正在为布鲁克林Excelsiors投球的他
尝试投出了他的新球种
“我注视着球在空中的
飞行轨迹
很明显地看到了它发生了弯曲
欢乐的感觉涌上了我心头
我永远不会忘记那种感觉
我什么也没说
看见打者一个个
恶心地扔下他们的球棒
每次成功时
我都尽力忍住
不跳舞庆祝一下
知道这个秘密的只有我一个”
--Candy Cummings
Cummings的秘密没有保持太久
尽管它们被禁止
每个人都开始投曲球
传统棒球人士惊呆了
“我听说今年
我们哈佛是靠着一个能投出非常漂亮的
曲球的投手而赢得棒球冠军的
我要想要教导你们的是
曲球是用来欺骗打者的
但是，哈佛不是教育你们
欺诈的地方”
--Charles Eliot，哈佛大学校长
“1868年1月9日
莫名其妙的
他们不像8年前或者10年前那样
打棒球了
我的意思不是说
他们打得不好
而是他们不再以同样的感觉
或者同样的目标打棒球
似乎棒球运动
开始被不同的组织
以不同的目的
控制了
这些组织在
1858年、1859年占据了上风”
--Pete O'Bien
棒球的商业化
“对于那些想对我们的国民级运动
注入卑贱的商业因素的人
我们一定要
深深地鄙视他们
当这发生时
向棒球说再见吧
现在，棒球比赛给我们
所带来的乐趣
将不复存在
而这样运动本身
将会慢慢走向灭亡”
--Philadelphia City Item
“公众会很乐意花
75美分到1.5美元进剧院
数字显示喜欢看棒球的人比喜欢去剧院的人多
我们一定要让比赛变得精彩好看
从而，人们就不会
对价格产生不满
一场精彩的比赛值50美分
一场糟糕的比赛值25美分”
--Harry Wright
“Harry Wright吃着棒球
呼吸着棒球
随时想着棒球
做梦都梦着棒球
甚至把棒球放在了他的祷词里”
--《辛辛那提询问报》
Harry Wright，一个前纽约人队的
中外野手
认为，棒球中存在着
巨大的利益
他在1869年
建立了历史上第一支职业棒球队
辛辛那提红色长袜队
Wright的红色长袜队中，只有一个
真正来自辛辛那提的球员
大多数球员都是19到20岁的纽约人
Wright给他们灌输的基本理念是
要坚持在场上表现得沉默，有效
并且让他们穿上了短裤来提高奔跑速度
并且，史上第一次
令棒球界所震惊
他给每个球员发工资
工资最高的是Harry的弟弟George
球队的游击手
他拿到了很可观的薪水
每赛季1400美元
是普通工人平均工资的7倍
红色长袜的第一个赛季
65胜0负
他们也成功地为他们的投资者
赚到了钱
1.39美元
这个曾经以自己的牲畜饲养业
而感到自豪的城市
甚至还因此得到过Porkopolis的绰号
成为了国家的棒球之都
红色长袜利用刚建成的，贯穿全国的铁路
把棒球的信条
从纽约传播到了旧金山
“这个国家每一个商业巨头
都应该感谢Harry Wrigt
是他给棒球注入了商业因素
并且，给每个投资者提供了
一种系统的娱乐方式
每个球员都要感谢Henry Wright
他为他们创立了一个
能够依此生存的职业
整个国家也要感谢他
他为国家创造了一个新的产业
解决了就业问题”
--《体育生活》
红色长袜似乎是不可战胜的
在下一个赛季他们也连赢了27场
然后他们来到了布鲁克林的
Capitoline Brounds
对阵大西洋队
东部最好
也是最难对付的队伍
在两万多名付费观众的面前
辛辛那提和布鲁克林
在九局中打成了5比5平
这是大家记忆中最精彩的比赛
根据当时的规则，Harry Wright可以决定以平局收场
但他决定冒险
尝试新的改革——延长赛
一开始，这赌博似乎成功了
辛辛那提在11局上半得了两分
但之后，两名大西洋队员上垒
辛辛那提的一垒手Charles Gould
传偏了球
当比赛结束时
布鲁克林得了三分
辛辛那提输了
“6月14日
发往《辛辛那提商业》的电报
大西洋8，辛辛那提7
历史上最精彩的比赛
我们的球员们打了场崇高的比赛
但命运和我们作对
虽然输了，但是并不耻辱”
--Harry Wright
辛辛那提极为震惊
他们的连胜结束后
球迷们不再去看红色长袜的比赛
投资者们撤回了他们的资金
抱怨观众人数下滑
因此球员的薪金要求不合理
最终，球队解散了
Harry Wright继续寻找机会
在一些
新英格兰投资者们的邀请下
他把他的红色长袜队中最好的球员们带到了 波士顿
他们成为了全国最成功的球队
“通过把球星从一座城市带到另一座城市这种方式”
《交通时报》之后说
“Wright依靠他们设定了新的价格”
“棒球现在是一种商业项目了
我尝试安排我们的比赛
尽我所能地使比赛变的成功
然后让观众们付钱
不涉及我个人的情感
如果我这次失败的话
我会继续尝试并做得更好”
--Harry Wright
对于那些，现在遍布国家各地的
联盟中的职业球队来说
赢球以及赚钱
很快就成为了最重要的事
但在大城市外
棒球仍然是一项运动，不是一种商业项目
“当我们听说职业比赛中
人们一点也不在乎
爱国精神
而只关心金钱的时候
比赛双方的城镇甚至
会从宿敌那里
租借最好的球员
我们几乎不相信
这些传言是真的
没有任何一个Kinsman人
会在和其他城镇的比赛中
让士兵
在自己的城门上开个洞
然后让宿敌进来
参加比赛”
Clarence Darrow，俄亥俄州Kinsman
“1874年8月10日
我是Hartfords队的捕手
投手是Cherokee Fisher
他是个火球手
很少有人能接住他的球
在那个时候
他投出的球离开了他的手后
就显得非常诡异
我没有接到球
球全力地击中了我
我昏迷了
但我很快被抬了起来
放进了四轮马车
送回了我的旅馆
照顾我的医生
给我注射了一针吗啡
但我更愿意死在球棒之下
而不是针管下
我受的伤只是暂时性的
但由于处方中的吗啡
我上瘾了
我现在也没法摆脱它的控制
我对吗啡的需求
使我一天起码要花8美元
我曾经是Mutuals的捕手
也呆过大西洋队
但看到我现在这样子，没有人会相信这一点
--Tom Barlow，哈特福德Hartfords
国家联盟
“棒球，就是致力于
雇佣职业球员
使赌徒们能够公开地
赚取利润”
--《纽约时报》
到了19世纪70年代
一个人可以依靠打棒球而生活的很好
不过某些人发现通过给赌徒打假球
他们能生活得更好
投机商们交易内部信息
掌控了大部分比赛
就像他们占领其他许多方面一样——
使黄金市场陷入困境
摧毁股市
欺诈政府
创立庞大的垄断
当国家快接近它的百年庆典的时候
公众对于棒球的信仰
开始减弱了
Henry Chadwick
那个当年全身心投入到棒球事业，致力于发展棒球运动的人
发现自己正为了自己深爱的运动
和腐败打一场战争
“棒球堕落了
是的，我们的国民级运动堕落了
在某些特定的比赛中
大量的钱
在观众的手中被转手
一个著名的纽约球队
据说在出卖比赛的结果
胫骨伤和手指骨折
可以很容易地治好
但是一个被毁掉的声誉
也许再也不会恢复
再一次，孩子们，如果你们不能让比赛保持纯净的话
就放弃棒球吧”
1876年2月2日
曼哈顿中央旅馆
一些球队老板
渴望能更好的控制比赛
维护他们的形象
更重要的是，为了能获取更大的利益
他们成立了一个新的协会
命名为
国家职业棒球联盟
“一年支付一个棒球球员2000美元是荒唐的
尤其是，在800美元的孩子们可以
做的同样好的情况下”
--William Hulbert
William A. Hulbert 一个冷酷的煤矿业富豪
芝加哥白色长袜队的老板
成为了国家联盟的总裁
他很快就采取措施
挽救职业比赛的声誉——
球员被禁止饮酒，不论场上还是场外
在球场中禁止贩卖啤酒
赌博被彻底禁止
球票的价格被定在50美分
周日不允许进行比赛
最重要的是，权力全部集中到了老板们手里
而不是球员手里
老板们不全是因为负面的原因
而聚在一起的
比赛中有赌博的问题
还有其他不好的方面
Daniel Okernt，编辑 他们想净化比赛
Daniel Okernt，编辑 这既是历史的表面
也是现实
他们发现了这个机会”
为了加强控制
老板们加上了一项保留条款
作用于每队5名最好的球员身上
这个条款要求他们只能为现在的球队打球
并且，下一年也必须在现在的球队效力
最初，没什么人提出抱怨
这个保留条款被看作
确保了某些球员下赛季的工作
那些抱怨保留条款就像奴隶制一样的球员们
遭到了解雇，并且
被列入了黑名单
在这项运动的历史上第一次
球员为老板的意愿打球
在接下来的100年里
职业比赛会被球场和球队的老板们
完全掌控
球员们仅仅只是员工而已
我是一个笨蛋，Harry
“我们不知道
球员是否被驱赶着
工作很长时间
但仍然基本上有着愉快的时间
但不管怎么样
他们都该意识到
他们遭遇了
最让他们蒙羞的条款”
--《路易斯维尔快报》
经过出色的1877赛季开季之后
路易斯维尔灰人队，一支新的国家联盟球队
很诡异地遭遇了7连败
球员漏接球
跑垒似乎特别慢
并且挥棒范围大得可疑
最终灰人失去了冠军
之后，有些球员被发现
身穿名贵服装，佩戴着钻石别针
一个调查显示
赌徒们收买了4名球员
其中包括国家联盟中最好的投手之一——
很受欢迎的Jim Devlin
当证据被出示在他面前的时候
Devlin认罪了
“我被介绍给了一个叫McCloud的人
他说如果我想挣钱的话
就联系他
我通过电报
和他联系
我们约定好
我在印第安纳波利斯打假球
然后从McCloud那里获得100美元报酬
交给我的妻子”
这次阴谋的范围之大完全震惊了棒球界
路易斯维尔灰人立刻把参与打假球的球员禁赛
球员们说他们打假球只是因为
他们老板没有给他们支付薪水
Devlin被带到了国家联盟总裁
William Hulbert的面前
“Devlin痛哭流涕
Hulbert也哭了
我看到Hulbert拿出50美元
然后塞到了痛苦的Devlin的手中
然后，我听到他说
在我心中，你值那么多钱
但是，Devlin
你不诚实
你出卖了一场比赛，我没法信任你
你走吧，不要让我再看到你
只要我还活着
我不会让你再参加比赛的”
--Albert Goodwill Spalding
尽管他们请求得到宽恕
Hulbert还是勒令将全部四名球员终生禁赛
接下来的五年里
Jim Devlin经常在国家联盟
老板会议附近出没
希望能被解除禁赛的处罚
在走投无路的情况下，他给Harry Wright写信求助
那位仍然是这项运动中最受尊敬的人
“Harry Wright先生
尊敬的先生
我今年被禁止参加比赛
我想我写信给你
看看您能否靠您的影响力
为我做些什么
我不知道我该怎么做
我可以向您保证，Harry
我所受到的待遇是不公正的
Harry，我很诚实
您不需要害怕
路易斯维尔的人们把我变成了一个乞丐
我连几件衣服都没有
也没有妻子和孩子
我是一个笨蛋，Harry
我不知道该怎么做
所以我相信您会为我做您能做的一切
我将以我
最诚挚的祝福做为这封信的收尾
希望能很快听到您的消息
忠实于您的James A.Devlin”
Harry Wright什么也没做
Devlin在1880年获得了一份警察的工作
但三年后就因肺痨去世
路易斯维尔的报纸说：“他的早死就是一个有教育意 义的例子
不诚实的下场。”
国家联盟从第一个丑闻中存活了下来
第一部下
“棒球有自己独特的声音
George Plimpton，作家 嗯......
George Plimpton，作家 春天、夏天的声音
我记得有一个游击手，我没记住他的名字
我以前投球的时候，他会大声喊
‘Hibby，Hibby，Hibby，Hibby，Hibby’
声音会穿越整个球场
球碰上球棒的声音
是非常特别的
所有的美国男人都听过这种
可以让你回想起过去的声音”
Wahoos
尽管职业化进一步发展
纯正的比赛还是在全国成千上万的小城市中
存活了下来
Sam Crawford，未来将会变成
史上最好的外野手之一
最初为一支位于内布拉斯加Wahoo的
巡回球队打球
“我还能记得我的第一次棒球旅行
我们这一群来自Wahoo的人
坐在马车中
进行旅行
我们大概有11、12人
我们只是从一个地方到另一个地方
有一个人会吹短号
于是当我们到达一个城镇时
他就会拿出他的短号并开始吹
人们会出来看出了什么事
我们会宣布说我们是Wahoo队
准备打一场比赛
草原上的每一个小城镇
都会有自己的球队
我们挑战每一个队伍
你也能想象到
赢下这些比赛并不是很容易的事
每个城市都有自己的裁判
因此必须要非常厉害才能赢
我们经常会出去三、四周
我们会在比赛中募捐
支付我们平常的开支
我们队里有一个人是厨师
但他只会做牛腿肉
1美元可以换12磅
我们一路坐车，如果遇到一条小溪
我们会下去游泳
如果遇到一个苹果园
我们会装满苹果
我们会睡在任何地方
帐篷里
空地上
如果我们在一个露天马戏团附近，我们会睡在那里
如果我们在马房附近，那么......”
--Sam Crawford，内布拉斯加 Wahoo
1878年，在美国境内一共售出了
超过800万根球棒
球员们一般都唱着队歌
乘坐涂了漆的马车
去球场
着迷于棒球的男性们
被称作“Bugs”或者“Kranks”
女性们则被称作
“Kranklets”
之后，他们会被称作球迷
“棒球追星族”或者“棒球狂人”的简称
每个人都有自己所属的球队
在华盛顿的Orting，胖子对阵瘦子
在堪萨斯，人们观看Mother Hubbards——
队里的人都身穿女装进行比赛
在俄克拉何马州一个保护严密的要塞中
杰罗尼莫的Chiracahua Apaches队
和美国陆军进行了比赛...
而且获胜了
寒冷的北极圈内Herschel岛上的
捕鲸者们
也打棒球
他们的球队有暴徒、
海象、鲸脂
在某些比赛里，三垒旁边会放置
一小桶啤酒
作为鼓励
每个上到三垒的人都能够享受一杯
当伊利诺伊大学对阵西北大学时
伊利诺伊的拉拉队朝天上放空枪
“比呼喊方便多了”
学校报纸写道
“而且对客队的影响更大”
但当普林斯顿老虎战胜耶鲁时
老虎球迷直接冲进场
“我是这么理解的
本质上，我们都是孩子
或者我们想成为孩子
我们尽可能的让自己在成人之后
仍然保持着一份童真
John Thorn,历史学家 我们当中最有创造性、最高兴、最幸运的人
是那些没有丧失玩乐感觉的人
尽管我们已经过了学习
良好比赛技巧的年纪
但是如果我们热爱它，就像彼得潘一样
我们永远都是孩子，我们永远不会死去”
棒球救世主
“棒球是外向、动力、
推动、发展、竞赛、争斗、
蒸蒸日上的19世纪
代表性的符号”
--马克·吐温
1882年，中西部的球队老板们
退出了国家联盟
成立了他们自己的联盟
美国棒球协会
他们的比赛只收25美分
他们的队伍在星期天也进行比赛
而且他们的球场允许卖酒
新的“啤酒和威士忌联盟”
吸引了更多人群
看台上坐满了工人和移民
而不是关注国家联盟的那些
来自中产阶级的本土观众
这是棒球的鼎盛期
比赛层出不穷，水平提高
观众人数大大上升
在大城市里都建立了
木头和铁制成的巨大看台
这两个联盟
在赛季末进行一个冠军争夺赛
以满足那些还没充分享受够棒球乐趣的球迷
1882年，William Hulbert去世了
国家联盟，以及他原来的球队
芝加哥白色长袜队的控制权
都交给了他的副手
A.G. Spalding
“一个‘大亨’必须是一个强硬的人
比其他人都强硬
只要他敢做就一定可能做成任何事情”
--Albert Goodwill Spalding
铁路有范德尔比特
钢铁有卡耐基
石油有洛克菲勒
棒球有Albert Goodwill Spalding
他是19世纪70年代最好的投手
他从Harry Wright那里学到了棒球
Harry Wright一年付他1500美元
使他为波士顿红色长袜投球
1876年他离开波士顿来到芝加哥
被William Hulbert所开出的2000美元年薪
外加25％的球票收入所打动
但是他心中有更大的目标
在27岁时，他停止投球
成为了一个全职的棒球改良家
靠着从母亲那里借来的800美元
他开了一家斯伯丁体育用品商店
很快，他开始制造
国家联盟所有的比赛用球
然后他又开始制作球棒和队服
并且说服了球队老板
每个位置的球员都应该有自己独特的服装
结果导致了一片混乱
整个球队就像荷兰郁金香一样
一位芝加哥体育记者说
这项尝试很快被放弃了
和其他产业的龙头一样
斯伯丁摧毁或者收购他的同行对手们
成为了整个国家中
最大的体育用品生产商
“斯伯丁体育商店”，它的经营者说道
“是把全美国变成运动的福音”
Spalding在芝加哥国会大道球场中
给自己建立了一个私人包厢
经营着他的球队和他的帝国
他订做了一个铜锣用于呼叫服务生
还运用了一项新技术，电话
让他可以在看比赛时
时刻注意到企业的动向
报纸称呼他为“棒球的救世主”
“只有一个洲
还没有被美国的球棒
所征服
大洋洲在抵抗了三周之后
就投降了
亚洲在科伦坡被征服
非洲将她的军队送上了尼罗河
结果还是在金字塔的阴影中
被压倒然后妥协”
1888年赛季结束后
Spalding带领着他的白色长袜和一支全明星队
进行了一次环球之旅
目的是将这项伟大的美国运动传播到全世界
“我们很早就吃早饭
十点钟开始向金字塔进发
骆驼和驴已经准备好了
球员们身着队服
而且历史上第一次
斯芬克斯将要见证棒球这项运动
午餐过后，我们在那里拍照
然后开始
在200多阿拉伯观众的面前
进行这项有历史意义的运动
他们比普通英国人
更对这项运动感兴趣
而且从来没有用那古老的‘Rounders’
来称呼这项运动”
3月，他们到达了英格兰
“观众们对作为挑战者的
国民运动
几乎都是反对意见
在我们自己看来
棒球有太多的内在缺陷
即使是和我们小时候经常玩的Rounders——
棒球的前身所模仿的那项运动
相比较
它也没有
好到哪去”
当巡回团回到纽约时
在Delmonico's举行了一场盛大宴会
宴会分成了9个“局”
西奥多·罗斯福总统参加了宴会
马克·吐温发表了讲话
在国家联盟主席宣布
爱国热情和研究显示
棒球的确是一个纯粹的美式运动之后
宾客们和球员们一起欢呼
“不是Rounders！不是Rounders！”
最后，Spalding在这次旅行中亏了钱
而且棒球也并没有在
任何他比赛的地方得到关注
英雄们
“在很多夏日里我都打棒球
从早上8点开始
中午冲回家尽快吃完午饭
然后继续守备和打击
直到天黑的看不见球了
这些时候，好像
我的脑海中除了棒球名字和人物外
空空如也
我能够说出
谁在打击和守备上领先全联盟
以及哪个投手赢了最多比赛
而且我有自己
关于在这项国民级运动中
谁最厉害的看法”
--Carl Sandburg
19世纪80年代，年轻的孩子们将
报纸和杂志
还有那些烟草公司为了提高销售量而印制的棒球卡
带回家
他们不能亲眼见到
这一代棒球英雄们
Pete Browning，路易斯维尔Eclipse队的
一名古老斗士
职业生涯打击率为0.343
是肯塔基球迷的偶像
1884年，他最喜欢的棒子打断了
在比赛过后，一个名叫
Bud Hillerich的木匠学徒
答应给Browning做一只新的球棒
第二天，Browning三个打数三只安打
之后，他就再也没用过其他人的球棒
这是Louisvlle Slugger做出的第一只球棒
未来，Browning将会拥有
超过200只球棒
每一只他都会以圣经中的名字来命名
纽约巨人的Roger Connor
是这个时代最好的本垒打打者
他职业生涯中一共打出了138支本垒打
Babe Ruth出现前，这将一直是生涯记录
Denton True Young
一个笨拙的，感觉像走错了地方的农场男孩
当他在1890年
来到克利夫兰蜘蛛时
就连他的队友们都叫他Cy
Cyrus的缩写
因为他看上去就像个傻瓜一样
但是Cy Young完全封锁了芝加哥白色长袜
只被打了三支安打
拿下了他生涯第一胜
在他职业生涯结束前
他将再赢得510场胜利
一个甚至从来没被其他任何投手接近过的记录
“Cy”成为了“飓风”（Cyclone）的缩写
“Mike Kelly是棒球历史上
最狡猾的球员
他不会接受任何事情
棒球规则对Kelly从来没任何约束力”
Michael Joseph“King”Kelly
是19世纪中最受欢迎，也是
最声名狼藉的球员
芝加哥白色长袜队中优秀的捕手
他很会盗垒——
曾经单场六次盗垒成功
他的表现被写成了一首歌
“滑垒吧，Kelly”
他有时趁裁判不注意
直接冲过菱形的场地
根本不踩二垒
Kelly喝起酒来也是一样
有一次，A.G.Spalding请了一些私人侦探
去跟踪他
然后指控他凌晨3点在一个酒吧里
喝柠檬汁
Kelly非常愤怒
他说：“那是威士忌”
“我从来不在那个时间喝柠檬汁”
Kelly和其他酗酒的芝加哥队员
被认作是芝加哥在1886年输给圣路易斯
丢掉冠军的罪魁祸首
那年冬天，愤怒的Spalding
将Kelly卖到了Boston
价格是空前的10000美元
芝加哥球迷非常心痛
但波士顿球迷却兴高采烈
他们给他们的新球星提供了一套房子
和一个两匹白马拉的车
以方便他去球场
“我喜欢King Kelly，我就是喜欢King Kelly
一个最有意思的故事是
有一天他在板凳上
那个时候的规则是
一个替补队员只需要宣布一下就可以了
一个界外球飞向了板凳席
Kelly大叫：‘Kelly现在成为波士顿捕手！’
然后接住了球，击球者出局
他是个骗子
他是个恶棍
他是个白痴
他也是一个非常、非常伟大的球员
他是所有棒球伟大原型的
结合体
他也因为酗酒而死于40岁
这也是一种棒球的原型”
“我是一个天生的麻烦人
经常喜欢给其他人找麻烦
我的天性就是
厌恶学习，厌恶工作
只要有机会我就会逃避”
--Cap Anson
他真正的名字是Adrian Constantine Anson
但对于那些为他欢呼了27年的球迷来说
他最开始是“宝宝”，然后是“队长”
最后是“老爹”
他是他那个世纪最伟大的队员
Anson在费城运动家时打过
除投手以外的所有位置
然后他加入了Spalding的芝加哥白色长袜队
成为了一垒手和队长
他连续20个赛季打击率超过0.300
贡献了1700个打点
而且是历史上第一个打出3000支安打的球员
芝加哥球迷们喜欢Anson
但他的队友不喜欢他
他是个严厉的领袖
查夜
喝啤酒的人会被罚款100美元
坚持让他们在赛季前提前报到
参加被他称为“春训”的训练
但他们仍然因为Anson教给他们的技术
以及他永远争胜的决心而敬佩他
“Cap Anson是一种象征”，一位作家说
“是所有棒球强者和优秀人才的结合”
种族歧视
“如果说这个世界上存在某个地方
社会之间的隔阂消除了的话
那就是在球场上
在那里，很多出身贫穷没有文化的人
以及出身富贵有良好修养的人混一起
技术最好的人才是最棒的
看到这些事实
对于有色人种的反对是荒唐的
如果要给社会分等级的话
这个国家一半的队员
都会被排除在外
最好还是对球员品性以及
个人习惯进行检验”
--Newark Call
黑人们
从南北战争前的奴隶制中解放了出来
对未来的自由充满希望
很快发现自己又成了囚徒
这次是来自北方白人的歧视
和南方的Jim Crow法
那项法律隔离了他们生活的任何一个方面...
就连孤儿院的棒球赛也不例外
不过自由的黑人们在南部和北部
成立了自己的球队
弗雷德里克·道格拉斯的一个儿子
为华盛顿特区的一支球队打球
而且在19世纪70、80年代
有超过50个黑人和白人一起打职业比赛
不过这对于他们来说从来并不轻松
“在有黑人存在的球队里
队员们并不全力以赴进行比赛
因为在他们内心深处
存在着对黑人的反对
这使得滑垒流行起来
水牛队中一个黑人守二垒
长的比乌鸦还黑
但是却是东部联盟中最好的队员之一
他的对手
很快就故意用鞋钉
刺这个黑人水牛队员
他们即始能跑到三垒，也仍然会在二垒拖延
只为能刺一下这个二垒手
敏感的胫骨
这个可怜的球员每五场只能打两场
其他的时候他不得不拄着拐杖”
--《体育生活》
1884年，一个俄亥俄黑人牧师的儿子
Moses Fleetwood Walker
成为了第一个
进入大联盟的黑人
Walker加入了托莱多蓝色长袜队
一支美国协会的球队
位置是捕手
立刻陷入了由偏执筑成的围墙之中
爱尔兰投手Tony Mullane无视Walker的暗号
因为他说他不会遵守
一个黑人的命令
Cap Anson自己尝试将Walker从一场表演赛中
驱逐出去
威胁假如那个黑人不离场的话
他就不参加比赛
Anson在得知如果自己真的不打比赛
就拿不到工资后
重新上场比赛
在一场比赛中，托莱多的教练收到一封信
发信人是75个“下定决心的人们”
威胁说如果Walker上场的话
就要聚众闹事
Walker继续打球
他的弟弟Welday也加入了球队一段时间
1887年，黑人们可以在白人球队中打球的日子
开始终结
当看起来纽约巨人似乎会
雇用一个黑人投手George Stovey时
Cap Anson表态
说他和他的白色长袜队绝对不会
和一个队内有黑人的球队比赛
“Adrian C.Anson如此厌恶
白人球队中的黑人的原因
一直是个无法解释的迷
他对有色球员的厌恶
他的反对
还有他在棒球圈内的
人气和力量
加速了在白人球队中
不允许黑人参加的变化”
--Sol White
国家联盟的老板们不愿意面对
Anson和其他白人球员的暴动
于是他们制定了一个“君子协定”
不再签约任何黑人球员
小联盟也照做了
正式宣布黑人球员
将不再受欢迎
几乎是一夜之间，Moses Fleetwood Walker
和其他所有的黑人球员一起
从白人球队中消失了
几年之后
美国最高法院自己将会宣布
种族隔离在任何地方都是合法的
下一个在大联盟打球的黑人球员
要到60年之后了
“如果我不那么黑的话
我可能会被认为是西班牙裔
或者其他地方的人
我自己的肤色反对我” --Bud Fowler
“你看到一个人将球击出了球场
一只满贯全垒打
使球队获得胜利，你看到了吗？
明天同一个人可能会在面对同样的情况下上场
Buck O'Neill，堪萨斯市长 这次他可能会挥空而输掉比赛
它——它能让你飞上天
但别太过骄傲自大
因为，明天它就有可能把你摔到地上
不过，有一件事是肯定的
你知道永远会有明天
你今天让我出局了，但明天我还会回来”
“棒球是一种优秀而又光荣的职业
是一种挑战
它保佑我，我祝福它
它保佑着整个国家”
--Branch Rickey
他于1881年在一个俄亥俄农场中出生
他的名字叫Wesley Branch Rickey
为了纪念他们家卫理公会信仰的建立者John Wesley而取了这个名字
他是一个虔诚而勤奋的孩子
能背诵圣经
自学了希腊语、拉丁语、代数
并且向他母亲保证绝不喝酒、骂人
或者亵渎安息日
但是他对棒球极其疯狂——
从母亲给他缝了一个球起，他开始玩棒球
关注着辛辛那提红人的一切
然后在俄亥俄州的Duck Run队成了一名非常出色的捕手
他产生了成为职业球员的想法
不过，这项运动对于这个惧怕上帝的年轻人来说
不是一个正当的赚钱方式
于是他放弃了棒球， 去了俄亥俄的Turkey Creek教书
每月的工资是40美元
但在某一天，Branch RIckey会成为
一个记者所说的“拥有棒球中最原始的方法，
而且是棒球历史上最好的组织者。”
到了1947年，他会让棒球成为真正的
一直所宣称的——
国民级运动
“1889年，如果我不能被释出的话
我一定要想其他方法保护自己
我已经40多岁了，守备不是很好
虽然我的打击还过得去
但我告诉你
没有人能够把我卖掉
除非我自己得到一半的钱”
Deacon White，匹兹堡阿利根尼山
狗咬狗
“从前
国家联盟
代表着诚实和公平交易
现在，它代表着美元和美分
从前，它看上去
是诚实体育和
运动崇高面的
一种展示
现在，它的眼睛盯着十字路口
球员们像绵羊
而不是美国公民一样
被买卖和交易”
--John Montgomery Ward
纽约巨人队的二垒手John Montgomery Ward
是一个特殊的球员
他是个哥伦比亚法学院的毕业生
而且在一个各地的工人们都在
和老板们作斗争以赢取自身权益的时代
他愿意和老板们按照各自的地位
进行谈判
Ward公开斥责保留条款
此项条款禁止球员按照自己的意愿
去和球队签约，而且必须接受老板
按照老板自己的意愿给球员支付的工资
“球员们无路可逃
假如他想逃过规则的运作的话
他立刻就成了这个职业的罪犯
每个俱乐部都反对他
和出逃黑奴法案一样
保留条款拒绝给他提供
一个生活的避风港湾
而且还将他绑紧送回
他试图逃脱的原球队
于是我们就有这样一份搞笑的合约
名义上有效期只有7个月
实际上却绑定了你的一生” --John Montgomery Ward
在一次纽约市的会议中
Ward帮助成立了
职业棒球运动员兄弟会
这是球员们第一次尝试成立组织
他们决心要
废除令人憎恨的保留条款
但是Albert Goodwill Spalding和其他的老板们
寸步不让
1889年他们尝试进一步巩固他们的权利
设定了2500美元的硬工资帽
然后进一步要求球员支付球衣的租金
这一举动深深地伤害了球员们
也导致了最终的爆发
在几位未来的老板的帮助下
Ward和他的兄弟会组建了一个新的联盟
球员联盟
一开始，新的联盟运营的很好
56个顶级队员退出了他们原有的球队
并把他们的球迷一起带走了
“我是在打一场没有妥协的战争
我会一直战斗到有人坠地而亡
从这个时候起
就完全是狗咬狗一样
而有着斗牛犬气质的狗
才会存活得更久”
--Albert Goodwill Spalding
Spalding开始反击，进行费用高昂的诉讼
降低票价
把赛程安排得和球员联盟的比赛相互冲突
并威胁把每个敢于到对手联盟
打球的球员都列入黑名单
同时，他也尝试用一些手段把新联盟
最好的球星们引诱过来
King Kelly拒绝了10000美元的诱惑
“我确实需要钱”，他告诉Spalding
“但我不能背叛我的朋友”
球员联盟确实撑了下来
但是三个联盟在一起：国家联盟
球员联盟
和原来的啤酒和威士忌联盟——美国协会
明显太多了
观众人数下降到对每个联盟都危险的程度
最终，尽管自己的财务状况很危险
Spalding进行了一次最后的赌博
用连他自己都没有的信心
要求对手无条件投降
球员联盟也撑不下去了
1890年赛季末
联盟亏损了超过34万美元
超过了投资者能够容忍的程度
新的联盟崩溃了
John Montgomery Ward的兄弟会被摧毁了
保留条款仍然不可动摇地存在
球员相比起以前
权利更少了
Albert Goodwill Spalding的国家联盟
吞并了他的两个竞争对手
扩张到了12支球队
成了棒球大联盟中的垄断组织
“球员联盟彻底地
销声匿迹
春天到来，草地变绿
在大混乱之后
国家协议会再次占据上风
并且让美国的国民级运动
伟大的棒球运动
回归自然”
--Albert Goodwill Spalding
“体育运动给人的最大启示
应该是
你不仅要学会在胜利后兴高采烈
还要学会怎么样接受失败
有非常多的英式态度经常在
Shelby Foote，作家 体育运动中被提起
Shelby Foote，作家 但还有许多非常美国式的
关于输不起的说法
拒绝同对方握手
他说：‘他一直是个混蛋。
现在他赢了我，
他更是一个混蛋了。’
诸如此类”
强中之强
“棒球对我来说是非常迷人，非常精彩的
但是我没法否认
在当时，棒球是被
可靠、令人尊敬的人们想出来的
那些只比抢劫犯们强那么一点的人们
Arson，Mayhem
以及其他从事于此，却没有
被主流社会所重视的人们”
--Connie Mack
“球员们
他们来自社会底层
没受到多少正规教育
没人知道怎样正确握茶杯
Daniel Okernt，编辑 他们比赛时
也就表现的和他们平常一样”
两支球队统治了90年代
波士顿吃豆人和巴尔的摩金莺
波士顿由Billy Hamilton和Hugh Duffy所带领
开创了所谓的“小球战术”
但是金莺完善了它
牺牲触击、强迫取分、双盗垒
他们为每一分努力奋斗
“他们非常低劣，令人讨厌
如果能帮助他们的话，他们随时都准备好
废掉对方的球员或者裁判
他们对裁判说的话
难以想象的肮脏
他破坏某些好人的心灵
我看见过裁判在被他们的钉鞋刺到后
为自己的脚上药”
在这个崇尚肮脏棒球的时代
金莺为被看作是最肮脏的球队而感到自豪
他们的主教练是Ned Hanlon，被大家叫做Foxy Ned
金莺是历史上
最伟大的球队之一
Dan Brouthers
宽肩的一垒手
是19世纪80年代最好的强打者
有14个赛季打击率都在0.300以上
右外野的Wee Willie Keeler
是这项运动卓越的落点打者
当被问到他成功的秘诀时
他说，睁大眼睛看清楚
然后打到他们接不到的地方。
他曾经连续44场比赛都有安打
游击手Hughie Jennings
他的奇特的喊叫“Eayah”令人耳熟能详
1896年，他的打击率是0.401，盗垒70次
而且还凭借着他的特长创造了一个纪录
被触身球砸中49次
在休赛期，他是一名律师
“他们发明了非常有名的
巴尔的摩切球法
他们会故意狠狠把球打到地上
希望能有很大的反弹
使跑者能在游击手将球传到一垒前
有足够时间到达一垒
他们会...嗯，对手为了对付这种战术
会把本垒前的地打湿
这样当球砸到地上时就会停在那里
这是一系列的战略和战术
还有最重要的态度
我认为这个故事真正
诠释了当年的棒球”
“强中之强
在菱形场地上饱受憎恶
一个粗暴、不守规矩的人
他使用每一个他古怪的大脑所想出的
卑劣战术
用肮脏的手段赢得每一次对抗”
用乔治萧伯纳的话来说
他是一个真正的美国人
当萧伯纳遇到McGraw时，他说
“这就是美国的一切”
他是一个能够控制自己命运
并试图控制其他人命运的人
金莺队里最好斗的人
是他们的三垒手
John Joseph McGraw
McGraw出生于纽约的Truxton
他是八个孩子中的老大
父亲是个爱尔兰移民铁路工人
他是一个瘦小、热心的11岁孩子
他最引以为豪的东西是他的一颗破旧的棒球
从斯伯丁产品册中预定到的
1884年，他所在的村庄遭遇了白喉
一个接着一个，在他的面前，先是他妈妈
然后他的四个兄弟姐妹相继离开人世
他的父亲把悲伤和愤怒都发泄到了他儿子身上
狠毒、无情地痛打他
到了12岁时，他担心自己的性命
于是从家里逃了出去
他通过一些古怪的工作养活自己
直到他16岁时，在一个纽约Olean的棒球队中
找到了自己的位置
然后再也不想听从任何人的命令
“年轻的三垒手McGraw是球队的中流砥柱
但他因为表现的像个无赖而让他出色的工作大打折扣
他很火爆，因此在没有监护人的情况下
他有时被禁止入内
这些随时都想打架的流氓
应该被赶出去”
他连续9个赛季的打击率都在0.321以上
并且有436次盗垒
尽管他很矮，体重也只有约120磅
他绊倒对方的跑者，阻挡他们
用钉鞋刺他们，并且在其他人用同样方法对付他时
从不抱怨
“我们会把烟沫涂到伤口里”
他回忆道，“把泥土擦进去，然后出去比赛”
不管John McGraw到哪
他一定会搞破坏
1894年，有一次在波士顿
他和对手三垒手相撞，两边板凳清空开始打架
球迷也开始争斗，有人在看台上放火
整个木制球场
和170间相邻的房屋都烧着了
John McGraw将会在棒球界
再待超过40年
并且成为这项运动中最伟大的主教练之一
但他从来没停止战斗
从来没停止怒骂裁判
而且为了赢球愿意做任何事
金莺的欺诈和凶暴
让他们在19世纪90年代连续
赢得了3个国家联盟冠军
他们的对手，波士顿吃豆人
赢得了5次冠军
巴尔的摩和波士顿都非常成功
但这两支球队严重压制了其他城市
从来没有获得高于11甚至12名的球队
他们的观众人数下降到了
非常危险的地步
在很多观众看来，漫长的赛季
这项赛事的一个优点
现在似乎毫无意义
接下来一次国家经济危机更加削减了利益
老板们开始给球员降薪
牧师和报纸谴责比赛中的残暴行为
以及伴随比赛所出现的各种丑闻
老板们似乎对此无能为力
到了19世纪末
职业比赛陷入了危机
孩子们的运动
“劳动者们离开了阴凉安静的商店
来到了烈日下火热的球场
他们站着，几个小时地练习着
他们证明他们是人而不是机器”
“体育运动让人们
回到童年
从道德上说，每个人心里都有一个本垒板
毫不夸张，就像现实中的棒球一样”
“我的祖父是个
坏脾气的老人，但我喜欢他
他和我们住在一起
Robert Creamer，作家 有一天我在后院像个孩子一样扔球
他问：‘你喜欢棒球？’
我说：‘是的。’
‘你打什么位置？’ ‘游击手。’
‘这是我过去的位置。’
‘你过去也打棒球？’
一年过后，我找到了一张
当地报纸做的50周年纪念
上面重印了他1892年打过的一场比赛
上面写着：‘Fred Watts，游击手。’
他打出了两支安打
我想：‘我的爷爷在1892年打棒球。’
这是你们存在的一部分，这是我们继承的一部分”
“棒球有种非常平和的东西
Billy Crystal，演员 它发明于乡村，玩耍在乡村
Billy Crystal，演员 在户外，在草地上
在球场上，人们所有的想法，
所有的感觉都是美国式的
就像你牵着父亲的手
走过一个黑暗的隧道
然后看见一个巨大的空间
那是你小时候玩游戏的空地”
“你想一下
在你生活中
除了你对家庭的爱之外
还有什么是
Bob Costas，播音员 几乎从你出生到你死亡
Bob Costas，播音员 你都会关心的事情？
很少有东西能有这样的地位
我们在生活中会遇到各种事情
但我们从小就对棒球感兴趣
就我来说，是从5岁开始
我就不记得什么时候对棒球不感兴趣
所以，这会是
我从生到死一直关心的东西”
到了1900年，Walt Whitman,Alexander Joy Cartwright
还有Harry Wright都已经去世了
棒球从一项孩子们的运动
变成了大城市工人间的争斗
成为一个产业
而它最伟大的英雄们的名字和行为
在美国变得家喻户晓
但是，垄断了大联盟的那些
贪婪和嫉妒的老板们
造成了能摧毁他们所建立的一切的威胁
公众开始关注其他比赛
那些业余精神没有丢失的比赛
我们的全民运动，需要新的一代
能够代表最美好也是最糟糕的20世纪的
棒球运动员们
来拯救棒球
1900年，Ty Cobb，Casey Stengel以及
George Herman Ruth，诞生了