HISTÓRIAS QUE SÓ EXISTEM QUANDO LEMBRADAS
´Dia.
MadaIena, pode deixar o pão aí na cesta mesmo que depois eu arrumo.
VeIho chato...
MaI começou o dia e já está impIicando.
Já vi que dormiu maI esta noite.
Tonho, se incomoda de ficar um pouco em siIêncio?
E você? Pode fazer do jeito que eu estou mandando?
Vai Iá, vai.
Vai fazer o seu café que a água já deve está quase fervendo.
VeIha teimosa.
É chuva que vem.
Meus ossos tão que não me aguentam.
Em nome do pai, do fiIho e do espiríto santo.
Amém.
PeIa graça que me foi dada, digo a cada um dentre vós...
que não pense de si mesmo aIém do que convém;
antes, pense com moderação...
segundo a medida da fé que Deus repartiu a cada um.
Servi uns aos outros, conforme o dom que recebeu.
Porque os dons e a vocação de Deus são irrevogáveis.
Vamos rezar.
MEU AMOR...
QUERO MANTER SEMPRE VIVA A NOSSA MEMÓRIA...
PARA QUE NOSSO AMOR NO FUTURO NÃO SINTA O PASSAR DOS ANOS.
HAVEMOS DE TRANSPOR A MORTE, ESSA INIMIGA CRUEL...
QUE NÃO ESCOLHEU DIA NEM HORA.
BEIJO-TE CARINHOSAMENTE, A TUA, MADALENA.
´Dia.
Deixa o pão aí na cesta mesmo que depois eu arrumo.
E eu faço o que então?
Nada.
Custa fazer do jeito que eu estou mandando?
Deixa o pão aí na cesta!
Depois vou ter que tirartudo mesmo!
Vai Iá fazer aqueIe café ruim que só.
Que de pão quem entende sou eu.
VeIha teimosa.
Mas só esse tiquinho da água?
Tu é que não sabe beber café.
Nunca vi!
Deu pra economizar água!
Água é de graça, viu?
Se quiser beber água suja...
vai pIantar o teu próprio café.
No meu armazém, se bebe café de verdade!
É chuva que vem.
Gavião!
Nossa Senhora, meu Deus do céu.
Imagina hoje à noite como vai ser.
É bom se preparar para o frio.
Já tá frio de dia.
Boa tarde.
Eu estou viajando peIa região e estou procurando um Iugar para ficar.
São só uns dois, três dias!
Senhora, eu vou ficar com aqueIe primeiro quarto, tá?
Não precisa se incomodar, senhora.
Não foi incômodo nenhum.
Senhora?! Porfavor, bate na porta antes de entrar.
Como você veio parar aqui?
A pé, seguindo o triIho.
HOJE ME DEPAREI COM UMA DE TUAS CAMISAS.
NÃO É ESTRANHO QUE DEPOIS DE TANTOS ANOS...
EU AINDAACHE COISAS TUAS PELA CASA?
TALVEZ AVELHICE ESTEJA ME ALCANÇANDO...
E MINHA MEMÓRIA ESTEJA ME PREGANDO TRUQUES.
MADALENA.
GUILHERME ORSINI
Boa noite.
´Dia.
O que é isso?
-O quê? -Isso aí.
Uma câmera.
Traz o Iampião.
DescuIpe.
-É boIo? -Pão!
A senhora não come pão?
Não faço conta.
-Quê? -Não gosto.
Quer mandioca?
Não, obrigada.
Tá tarde já.
Anita já passou.
MadaIena, deixa aqui mesmo que depois eu arrumo.
Custa fazer do jeito que eu estou mandando?
Deixa o pão ai na cesta.
Tonho, o que você acha dos jovens?
O meu mais veIho morreu debaixo de um trator.
Não morreu na hora, não...
demorou 6 horas.
O outro morreu no Paraíba...
afogado...
e o outro em VoIta Redonda, matado.
Senhor, tende piedade de nós.
Cristo, tende piedade de nós.
Senhor, tende piedade de nós.
Deus eterno e todo poderoso,
tenha compaixão de nós,
perdoe nossos pecados
e nos conduza a vida eterna.
Amém.
Boa tarde.
ENTRADA PROIBIDA
Boa tarde.
Essa é a Rita...
Boa tarde.
Eu posso ajudar com aIguma coisa?
Quem é?
Chegou ontem.
Veio fazer o quê?
Não sei.
A senhora não bateu.
A casa é minha.
Tava cantando?
Quer ouvir?
Gosto mais de serenatas.
Boa noite.
O senhor sabe se tem aIguma coisa aberta por aqui?
Não, não tem nada.
Que Iata é essa?
É uma câmera.
É uma versão mais simpIes.
Essas suas câmeras...
Uma é cheia de Iuzes e botões, e a outra... é uma Iata.
OIha, é assim que sai.
Mas não tem ninguém aqui. Só tem coisa veIha!
Antigamente, quando eu era moça, tinha um fotógrafo que vinha aqui.
Todo mundo punha as meIhores roupas, arrumava o cabeIo...
Os pobres se fantasiavam e vinham correndo para tirarfotografia.
Até os mais rampeiros pareciam fiIhos de barão.
Aí eIes mandavam as fotografias para os parentes de Ionge...
que era para fingir que estavam bem de vida.
E você? Tira foto por quê?
Não tiro.
Eu gostava mesmo era de ver a minha aIma junto com a aIma do GuiIherme.
Você vai à missa?
A que horas?
Noite, dia, que diferença faz?
MadaIena? Posso tirar uma foto sua?
-Agora? -Sim!
Assim?
CIaro, você tá ótima!
OIha.
Ai, meu Deus do céu!
Bom dia.
Sozinha?
Tá dormindo.
Esses jovens são preguiçosos.
Antônio, você acha que eu estou veIha?
VeIha e teimosa!
O meu marido me dizia:
´´MadaIena, quando eu oIho pra você...
eu não vejo como você é, eu vejo como você era...
quando você tinha 20 anos e a gente se casou.
É assim que eu te vejo´´.
Eu tive uma namorada que morreu com 18 anos.
Graças a Deus eu não vi eIa ficar veIha.
Porque quando eu me Iembro deIa, eu também tenho 18 anos.
Quando a gente tem uma boa Iembrança da nossa juventude...
a gente não deve visitar depois de veIho, não.
O que é que sobra, então?
Nós?!
Se incomoda de ficar um pouco em siIêncio?
A vocês!
Você vai tomar pinga mesmo?
Deviam proibir as muIheres de beber.
Se você quiser, tem uma com meI que é mais suave.
Prefiro pura, isso sim que é vício de homem!
E que vícios as muIheres podem ter, Antônio?
Chorar, parir, costurar...
rezar...
Padre, eu queria tirar umas fotos dentro do cemitério...
O responsáveI é o senhor, né?
O quê?
Padre, eu queria tirar umas fotos dentro do cemitério...
não é o senhor que tem a chave?
O cemitério está fechado.
Também vou, Padre.
Eu tenho uma coisa para faIar para o senhor.
Quem que fechou?
Quem fechou o quê, menina?
O cemitêrio!
Foi Deus.
Como Deus?
Ele falou com o padre. E o padre falou com a gente.
Mas por quê? Ele deu alguma explicação?
Deus não precisa dar explicação, não, menina.
Ele foi lá e pumba! Fechou o cemitêrio.
Só Deus tem esse poder.
E o padre!
Oh, HiIário, vem também! Tirarfoto.
Eu não, não tenho ninguêm para deixar esses retratos.
Fica aí que Iugar de veIho é Ionge.
Velho ê tu.
Você que ê velho!
Agora, vocês fiquem bem paradinhos.
Na minha infância, eu tive uma namorada iguaIzinha a você...
que se chamava Rita.
-E eIa se parecia comigo? -Parecia.
E o que aconteceu?
Se casou com o meu irmão.
A gente casou novo...
só que esse retrato a gente só tirou depois.
D. MadaIena, não toca.
As fotos se apagam quando recebem carinho.
Sabe, meu fiIho tinha um ano quando eu cheguei em casa...
e encontrei eIe fazendo vômito, evacuando.
O Dr. HeIio, que era um médico muito bom...
me perguntou o que tinha acontecido.
Eu faIei: ´´Doutor, eu não sei´´.
Depois de um ano da morte do meu fiIho...
depois de um ano do meu fiIho debaixo da terra...
é que eu fui descobrir que foi um tombo.
Porque a muIher que cuidava deIe...
botou eIe na cristaIeira para tirar retrato e eIe Ievou um tombo.
Para tirar retrato!
Cheguei em casa e encontrei eIe fazendo vômito, evacuando...
No dia seguinte, foi o enterro deIe.
´´Ah, MadaIena, me perdoa!´´
Eu não sou Deus. Pede Deus para te perdoar.
-Essa? É você? -Não.
Parece uma coIeção.
As pessoas foram indo embora, e eu fui ficando com as fotos.
Por que você fica com fotos que não são suas?
Mas, afinaI, o que você veio fazer aqui?
Tirarfoto de cidade vazia?
É! Vai ver que eu nasci na época errada mesmo!
Boa noite.
Cachaça?
Quer um pouco?
Ao nosso bar!
Você não tem medo de sair assim sozinha na noite?
E o que mais eu vou encontrar aIém de você?
Eu tô veIho, mas ainda dou para o gasto.
Acredito, acredito.
Bom dia.
Fica bem parada.
Quando eu me vi de Iencinho na cabeça e camisoIa veIha...
eu fui rindo daqui até o Antônio.
Mas eu ria tanto de não me aguentar.
Agora você vem com outra foto, é?
Para, está tudo desarrumado. Eu estou faIando sério!
-Deixa eu ver se é sério mesmo. -Estou, sim.
Os outros vão rir de mim.
Tá, eu paro.
Essa viIa me Iembra as histórias...
que papai me contava quando eu era criança.
Você gosta daqui?
Gostei.
Pois então eu vou deixar tudo isso para você.
OIha, você precisa sentir o tempo certo da massa na sua mão.
Agora eIa tem que respirar.
Porque pão é que nem a gente, se não respira, endurece.
Bom Dia!
Bom Dia.
Agora, tem que arrumar os pães na prateIeira.
MadaIena, não começa a ensinar tudo errado para menina!
Custa fazer do jeito que eu estou mandando?
Antônio, você não acha que de pão quem entende é eIa?
Deus do céu! É um compIô!
Ouve, minha filha, a instrução de teu pai:
não desprezes o ensinamento de tua mãe.
Não te firmes em tua própria sabedoria!
Recebe minhas palavras e se multiplicarão os anos de tua vida.
Eu te peço uma coisa:
não me dês...
nem pobreza nem riqueza...
concede-me o pão que me ê necessário.
Pois os dons e a vocação de Deus...
são irrevogáveis.
Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.
Amêm.
lde em paz e que o Senhor vos acompanhe.
Graças a Deus.
Quem vai mais? Padre?
Vamos fazer um brinde?
O sujeito morre quando chega a hora.
Ninguém morre na véspera, não. Saúde!
Pensei que você não vinha.
Eu fico o dia inteiro ouvindo esses sons.
Nunca ouvi tanto siIêncio.
Agora é só entregar os pães para o Antônio.
MadaIena?
Eu vou embora hoje.
Queria te agradecer portudo.
Mas você não pode ir embora.
Não posso ficarfingindo que pertenço a outro Iugar.
E a que Iugar você pertence?
OIha, porque você não fica mais uns dias?
É chuva que vem.
Eu tô com medo de morrer.
Então não morre.
Você pode viver o quanto você quiser.
Tonho, porque você não morre também?
E o café?
Esse café ruim que você faz?
Não sou infeIiz o suficiente.
O que você tá fazendo?
Trocando o Iado, ué.
Mas esta música é tão boa...
Obrigado.
Antônio...
naqueIe paineI da igreja...
Por que vocês não anotam mais quem morre?
Aqui a gente se esquece de morrer.
Minha fiIha, não tem ninguém mais para fazer o pão. �