Aku Lin Ge.
Pria yang tidak ada.
Tidak ada
kenangan tentang diriku di dunia ini sama sekali.
Orang selalu bisa menemukan masa lalu mereka di jalan kenangan.
Itu sebabnya, aku berusaha mengingat semua yang telah terjadi.
Di mana
sebaiknya kumulai?
Ibu.
Semua berawal pada titik balik matahari musim panas 1991.
Itulah hari
aku kehilangan ibuku.
Untuk apa kostum bodoh itu?
Lepaskan.
Jangan.
Ibuku membuatnya untukku.
Siapa yang melakukannya?
Siapa yang di sana?
Nama penari lucu itu Qiu Qian.
Momen itu
bak sinar matahari menembus gumpalan awan.
Sejak itu,
kenangan terbaik yang kumiliki tentang dia.
Hei. Kelerengku.
Awas.
Lin Ge.
Lihat.
Serigala, pukul berapa?
Aku hanya akan bermain denganmu, jika kau tahu jawabannya.
Pukul tiga.
Serigala, pukul berapa?
Pukul tiga.
Kita tidak pernah bosan melakukan permainan itu pada musim panas itu.
Serigala, pukul berapa?
Itu seperti kode rahasia yang hanya diketahui kami berdua.
Qiu Qian.
Hari itu aku terus berlari,
Qiu Qian.
sampai tenagaku habis
dan akhirnya tidak melihatnya lagi.
Akankah kami bertemu lagi,
di dunia nan luas ini?
Serigala, pukul berapa?
Qiu Qian.
Terima kasih.
Qian,
jaga dirimu kelak.
Qian, akankah kau terus menari setelah pindah ke Amerika?
Di mana pernikahan itu diadakan?
Di mana pun, kalian harus mengundang kami.
Kami akan merindukanmu.
Aku juga akan merindukan kalian.
Sulit dipercaya ini pertunjukan terakhir kita.
Qian, selamat atas akhir sempurna. Salam, Hang.
Nn. Qiu.
Hujan.
Terima kasih.
Aku belum mengembalikan payung yang kaupinjamkan tempo hari.
Jangan khawatir.
Tunggu,
aku tidak tahu namamu.
Hanya...
panggil aku Lin.
Lin.
Terima kasih atas payungnya.
Dah.
Lin.
Nn. Qiu.
Aku baru saja menelepon teater.
Kata mereka, Lin hidup sendiri dan tidak punya keluarga.
Aku menemukan ini di sakunya.
Tolong pergi ke rumahnya
dan cari tahu obat apa yang dia minum?
Terima kasih.
Aku Lin Ge.
Pria yang tidak ada.
Tidak ada
kenangan tentang diriku di dunia ini sama sekali.
Dalam sekejap,
sebelas tahun telah berlalu.
Aku lebih tinggi 65 sentimeter.
Dan, wajahku tampak lebih dewasa.
Aku tidak tahu bagaimana keadaannya sekarang.
Aku tidak tahu apa dia menyukaiku,
memboroskan waktunya di usia 17, seolah tidak akan pernah habis.
Apa tulisannya?
Semua itu jawabannya.
Satu botol ajaib membantumu lulus tes.
Diskon 20 persen untuk dua, dan 30 persen untuk tiga.
Semuanya,
bawa kemulian pada keluarga kalian.
Aku akan mengambil satu.
Satu untukku. Aku juga.
Ada cukup untuk semua orang.
Kepala sekolah.
Dia datang.
Pergilah.
Monyet Besar.
Apa yang kaulakukan?
Jangan kabur.
Berhenti.
Cepat.
Maaf.
Gadis itu cantik sekali.
Mengapa kita tidak pernah melihatnya?
Mungkin dia baru pindah ke sini.
Murid pindahan.
Penari yang sangat cantik.
Dari mana dia pindah?
Tidak tahu.
Apa dia di kelas kita?
Qiu Qian.
Jangan dorong aku.
Qiu Qian.
Ini aku.
Kau tidak ingat?
Lin Ge. Aku Lin Ge.
Kau tidak mengingatku?
Apa kau baik saja?
Aku tak apa-apa. Jangan khawatir.
Kapan kau kembali?
Guru datang.
Maaf, Pak.
Qiu Qian. Guru ingin bertemu denganmu di kantor.
Menyontek akan merusak masa depan teman sekelasmu.
Memalukan.
Sama saja dengan mengadu.
Serigala, pukul berapa?
Tidak mungkin aku keliru.
Apa yang kaulakukan?
Mengapa kau tidak terus minum dan membiarkan aku?
Bagaimana bisa?
Dasar nakal. Kau memulai bisnis, ya?
Apa kau tahu
berapa lama gurumu memarahiku?
Aku hanya menjual sedikit.
Jadi, kau korbannya?
Dasar tidak tahu malu.
Seperti tikus jalanan.
Kau mau mengajariku?
Mengapa tidak kaupikirkan urusanmu sendiri?
Apa yang kaulakukan?
Jangan pegang. Itu milik ibumu.
Kau sangat memalukan.
Apa kau benar-benar memedulikan Ibu?
Kau minum seharian.
Becerminlah.
Apa katamu?
Siapa lagi?
Pukul tiga.
Qiu Qian.
Nian Nian.
Kemarilah.
Hai.
Sudah lama.
Ke mana saja kau bertahun-tahun ini?
Aku pindah ke rumah pamanku di Guangdong dengan ibuku.
Kukira kau tidak akan kembali.
Senang rasanya kau kembali.
Mengapa?
Senang saja.
Kini kau menari sangat bagus.
Bagaimana kau melakukannya?
Aku terus berlatih tiap hari.
Dan
tak lama lagi ada lomba.
Jadi, aku tidak boleh makan apa pun sekarang.
Hanya air.
Tidak ada yang lebih kubenci daripada air tawar.
Menari sangat melelahkan.
Ya.
Jika menang, aku sekolah keluar negeri.
Jadi, kau akan pergi lagi
setelah lomba?
Hanya jika aku juara pertama.
Kalau tidak,
aku akan melupakannya.
Biayanya luar biasa mahal.
Ajak aku denganmu ke lomba itu.
Jika aku ikut,
kau pasti menang.
Mengapa?
Karena,
aku jimat keberuntunganmu.
Kau masih memilikinya?
Tentu saja.
Ini istimewa buat kita.
Jika kita bertemu di tempat lain pada waktu lain,
jangan lagi berpura-pura kau tidak mengenalku.
Qiu Qian.
Di sini.
Qiu Qian. Dia di sini.
Dia di sini.
Mau lari?
Hentikan dia.
Qiu Qian. Dia di sini.
Jangan kabur.
Air rasa plum dari Lin Ge. Paling enak di dunia.
Aku di sini.
Bagaimana pertunjukan semalam?
Bagus.
Kukira kau akan datang.
Aku terjebak di tempat kerja.
Apa ukuran cincinnya salah?
Tidak.
Aku tak bisa memakainya saat menari.
Aku hampir lupa,
apa kau mengenal orang bernama Lin Ge?
Siapa?
Tidak, tidak pernah dengar.
Aku mampir di rumah Lin dan menemukan ini.
Sepertinya novel.
Nama gadis di dalamnya juga Qiu Qian.
Mungkin hanya kebetulan.
Tapi, ada banyak detail.
Seperti menaruh plum di dalam air minumku.
Juga taman bermain telantar tempatku semasa kecil.
Semua ada di situ.
Halo.
Mengapa kau mencoba menerapkan estimasi PE?
Kita sudah membicarakan ini
beberapa kali dalam pertemuan kita.
Mengapa kau masih mencoba melakukan hal yang sama?
Astaga.
Menurut prakiraan cuaca, hari ini akan cerah.
Selamat ulang tahun.
Kau membawakanku kado?
Bukalah setiba di rumah.
Gol!
Pak, 50 kebab lagi. Ekstra pedas.
Baik.
Jintan.
Cabai.
Juga lada dan garam.
Kini minyak mendidih.
Kebab sudah matang.
Apa yang kaulakukan?
Aku tidak bisa makan,
tapi tidak ada salahnya membaui makanan.
Aku traktir.
Sepuasmu.
Alismu berantakan.
Rambutmu berantakan.
Alismu.
Terima kasih sudah melewatkan ulang tahunku denganku.
Tidak masalah.
Kau bisa berbuat sama untukku di hari ulang tahunku.
Aku...
harus pergi.
Selamat ulang tahun.
Dah.
Qiu Qian.
Aku...
Apa?
Aku senang kau kembali.
Sampai bertemu besok.
Qiu Qian.
Apa kau baik saja?
Aku di sini.
Aku di sini. Qiu Qian.
Tolong.
Tolong, kumohon.
Tolong.
Cepat.
Tolong selamatkan dia.
Berbaringlah.
Qiu Qian.
Maaf, kau tak boleh masuk.
Tunggu di luar.
Apa pun agar kau kembali.
Hei. Jangan halangi pintu.
Qiu Qian.
Dokter,
ada orang gila berkeliaran.
Qiu Qian.
Kau belum mati.
Kau benar-benar belum mati. Itu bagus.
Siapa kau?
Ada apa denganmu?
Apa kau berpura-pura tidak mengenalku lagi?
Jam ini.
Sekarang aku ingat.
Jam itu...
Qiu Qian. Silakan.
Enak?
Lumayan. Agak asin.
Baik.
Aku akan mengingatnya lain kali.
Kau berdandan.
Kau akan berkencan?
Di mana barangku?
Sudah berapa kali aku melarangmu menyentuh barangku?
Foto itu...
Di mana aku?
Siapa kau?
Siapa aku?
Luar biasa.
Dasar pencuri sombong.
Mau berlagak, ya?
Ayah, apa-apaan?
Ayah?
Selama kau tidak mencoba mencuri dariku,
aku akan memanggilmu "ayah".
Kau ini luar biasa.
Siapa kau?
Bawa perkakasmu.
Siapa kau?
Dan, dia mencetak skor!
Gol!
Pak, 50 kebab lagi.
Ekstra pedas.
Ini tidak baik.
Kurasa Ling Ling dari kelas sebelah menaksirku.
Maksudmu dia menyukaiku.
Kau tidak tahu malu.
Dia sangat menyukai fisika.
Aku membelikannya berbagai camilan.
Kurasa ada yang mengikuti kita.
Pergi.
Apa kau ingat teman gangster-ku
dari timur laut Tiongkok?
Ya.
Yang pernah membunuh.
Benar.
Setelah dia membunuhnya, dia memotong lengannya
dan menaruh di ranselnya.
Brutal.
Berhenti.
Maaf, Pak. Kami tidak punya uang.
Berhenti.
Ding You.
Da Huang.
Celaka.
Dia jelas mengincar kita.
Akankah lengan kita berakhir di ransel juga?
Jangan panik. Jangan takut.
Aku tidak akan menyakitimu.
Kau mungkin tidak mengenaliku.
Tapi, kita sebenarnya bersahabat.
Kau benar, Pak.
Kita bersahabat.
Aku tahu aturannya.
Kau terpaksa membunuhku jika aku tahu kau siapa.
Tapi, kau memang tahu.
Kita tumbuh bersama.
Lihat baik-baik wajahku.
Ayolah.
Lihat wajahku.
Lihat?
Aku melihatnya.
Aku tidak ingat apa pun.
Apa kalian semua sudah gila?
Mengapa tidak ada yang mengingatku?
Ini bukan perampokan.
Dia gila.
Da Huang, kau menderita pipis bercabang.
Aku tak percaya kau memberitahunya tentang itu?
Tidak. Aku tidak akan memberitahukan
sesuatu yang memalukan.
Ding You, kau genius.
Itu benar.
Kau memuja Einstein sejak kecil dan kau hampir
mengingat Teori Relativitas-nya.
Tapi, semua itu tidak ada di ujian kita.
Itu sebabnya kau menyontek terus.
Itu tulisan tanganmu, kan?
Ya.
Satu, dua, tiga.
Kau bersendawa saat gelisah.
Dan, jika aku benar, kau dalam
perjalanan ke tempat rahasia.
Pak, tunjukkan jalannya.
Dengan begitu, kami tahu kau baik.
Kau sepertinya minimal 30 tahun.
Akankah ayahku menjual semua jin ini saat kau berumur 30 tahun?
Apa kau bodoh?
Dia bukan dari masa depan.
Coba kutanya padamu.
Sebelum kau bangun seperti ini,
adakah hal aneh terjadi?
Arloji ini tidak pernah berfungsi.
Ia mulai berfungsi
persis sebelum semua jadi aneh.
Sepertinya rusak.
Begitu.
Jika semua ucapanmu benar,
arloji ini adalah tombol untuk semua perubahan.
Ia menyetel ulang waktu.
Menurutmu,
Kau dibawa kembali ke masa sebelum kecelakaan itu.
Kau hanya membawa barang pribadimu.
Perubahan waktu, ruang, dan dimensi memakan banyak energi.
Itu sebabnya kau menua.
Dan, kau,
biaya perjalanan melintas waktumu
adalah tiap informasi tentang dirimu di dunia dihapus.
Qiu Qian tidak wafat dalam kecelakaan.
Dan, kau tidak pernah ada.
Jadi, kau sudah dihapus dari dunia.
Einstein tidak pernah membohongiku.
Qiu Qian akan baik saja?
Semua tentang dirimu berubah.
Jadi, teorinya,
ya, dia akan baik saja.
Bagus.
Baik, aku mengerti.
Kau menyukai Qiu Qian.
Hentikan itu.
Kau tidak punya identitas lagi.
Apa yang akan kaulakukan?
Aku akan memikirkan sesuatu.
Aku akan mulai lagi.
Ayolah, kau bisa mencobanya.
Cobalah, kumohon.
Jika kau menyukainya,
aku akan memberimu diskon.
Yang kudapat darinya hanya nomornya.
Dia tak mengizinkan aku mengantarnya.
Aku tahu kau juga menyukainya.
Dan, ini.
Makin besar lubangnya, makin laris.
Kau bilang, kau tidak pernah bisa berpura-pura tidak peduli.
Tapi, juga melarangku merelakannnya begitu cepat.
Kau menjadikan masa lalu legenda.
Namun, kita tertawa satu sama lain seperti orang bodoh.
Kita sangat memedulikannya.
Tapi, baginya itu bukan apa-apa.
Makin lama kau mengamatinya, makin kau sedih.
Poster, celana jin,
dan tanda tangan.
Mari lupakan saja ini.
Berhenti.
Hei.
Apa semua ini?
Kepala Sekolah datang.
Berhenti di sana.
Kalian berdua lagi.
Apa pendapatmu,
Anak muda?
Aku merasa pernah bertemu denganmu...
Hei.
Anak muda.
Aku tahu.
Dia pencuri kecil itu.
Pelan-pelan, Nian Nian.
Kita punya celana panjang dan pendek.
Pelan-pelan.
Semua ukuran.
Nian Nian.
Anak pintar.
Apa?
Kau pindah ke Guangdong saat berumur enam tahun.
Sebagai penari, kau tidak boleh makan.
Jadi, kau suka membaui makanan, alih-alih memakannya.
Hei.
Apa yang mau kaulakukan?
Apa?
Dan, kau membenci air tawar.
Ayo, Nian Nian. Mari pulang.
Jika air terasa tidak enak,
masukkan plum saja.
Ding You.
Jika air terasa tidak enak, masukkan plum saja.
Dapat.
Dapat apa?
Apa kau tidak akan telat?
Naiklah.
Kau lagi.
Sudah kubilang, aku ikut denganmu.
Kapan ini?
Ayo, cepat.
Terserah.
Apa katamu saja.
Ayo.
Sebenarnya kau siapa?
Aku
jimat keberuntunganmu.
Kukatakan padamu.
Hari ini kau akan menang.
Jimat keberuntungan.
Aku senang dengan hanya tiba di sana tepat waktu.
Bisa lebih cepat?
Berhenti.
Hei.
Berpegangan pada ransel.
Kau masih di sini.
Aku di sini untuk mengantarmu pulang.
Bagaimana?
Lumayan.
Sudah kubilang, aku jimatmu.
Ibu.
Ibu dan Ayah, coba tebak.
Aku menang! Juara pertama!
Beasiswa penuh.
Sedang apa di sini?
Jangan berbicara begitu pada gurumu.
Silakan, Tn. Lin.
Ayo minum teh.
Qiu Qian.
Teh yang enak.
Semua murid berhak atas pendidikan sebaik mungkin.
Ny. Qiu,
ini masalahnya.
Jika Da Huan tidak menemukan surat penerimaan
saat membersihkan tong sampah,
apa yang akan terjadi?
Tn. Lin,
aku sudah mengambil keputusan untuk tidak pergi.
Bagaimana jika kulempar lagi surat itu
di depanmu hari ini?
Mengapa kau bersikap begini?
Kau masih muda.
Hargailah kesempatan yang muncul bagimu.
Mana mungkin kaubiarkan ibumu
dan gurumu dalam kegelapan
dan menelantarkan cita-citamu?
Qiu Qian.
Aku harus mengatakan ini dengan ibumu di dalam ruangan.
Ketika menyangkut cita-cita,
jangan mudah menyerah.
Kau tidak boleh melakukan ini.
Benar.
Kau tidak boleh.
Kami tahu
kau tidak meraih tempat pertama,
tapi kau tetap penari yang sangat berbakat.
Makanya aku melamar
untuk beasiswa yang disediakan oleh salah satu
yayasan pendidikan amal untukmu.
Semua biaya akan ditanggung saat kau di luar negeri.
Terima kasih banyak, Tn. Lin.
Baik. Itulah akhir kunjungan ke rumah hari ini.
Berhenti.
Aku menyerah.
Apa yang kaucoba lakukan sekarang?
Terlalu erat.
Tanganmu.
Kau cerewet sekali mengajariku sekarang.
Aku tidak serius.
Tidak berterima kasih padaku atas beasiswa adalah satu hal,
tapi mengapa kau jahat padaku?
Apa kini kau membohongiku?
Aku harus punya cukup uang untuk bisa membohongimu.
Orang seusiaku
tidak seperti kalian anak-anak,
yang hanya berpikir untuk mudah menyerah.
Di mana ada kemauan, di situ ada jalan.
Mengapa kau menolongku?
Menghormati yang tua dan mengasuh yang muda ialah kebaikan tradisi kita.
Kau senang berpura-pura menjadi guruku, ya?
Tidak, tidak. Aku hanya penjual celana jin.
Aneh sekali.
Aku mengalami deja vu.
Bagaimanapun,
terima kasih sudah membantuku.
Bukan hal penting.
Ya, penting.
Ini sesuatu
yang kuusahakan sejak aku enam tahun.
Jadi,
rasanya benar-benar seperti bangkit dari kematian.
Aku tahu kau amat suka menari.
Bagaimana?
Karena,
jika kau sangat menyukai sesuatu,
kau berseri-seri,
seperti
bintang-bintang di langit.
Ternyata bukannya dia tidak mengingatku sama sekali.
Aku bukan hanya orang asing baginya.
Aku berhasil meninggalkan semacam bukti di dalam ingatannya.
Apa yang kaupikirkan?
Kau tidak berpikir untuk membawa semua ini ke Amerika, kan?
Ini kenanganku.
Ayahku membelikan itu.
Selain itu,
aku ingin terus menari di sana.
Kau sudah menari selama bertahun-tahun.
Kau pasti lelah karenanya. Sudah waktunya kau beristirahat.
Akan banyak hal lebih penting
untuk dipikirkan setelah kita menikah.
Kau belum banyak berubah.
Da Huang.
Ding You.
Ding You punya nilai fisika jelek.
Kini dia mengajar fisika.
Aku heran kau mengingat mereka.
Dalam cerita Lin,
mereka sahabatnya.
Tidak, tidak pernah mendengarnya.
Aku cukup tahu salon milik Li Guo.
Aku biasa mengeriting rambut di sana bertahun-tahun yang lalu.
Tapi, aku tidak tahu dia punya anak.
Terima kasih.
Tn. Wu.
Kami tak melihatmu di reuni terakhir.
Aku ingin berbicara padamu tentang ide investasi
untuk proyek celana dalam sehatku.
Celana dalam.
Apa kau mengenal orang bernama Lin Ge?
Lin Ge.
Mungkin aku pernah mendengarnya.
Masa? Tn. Ding?
Tidak.
Mau mengingat lebih baik? Tn. Wu mencarinya.
Aku juga tidak mengingatnya.
Aku juga tidak.
Dengan kemampuan mengingat yang kumiliki,
aku tidak mungkin lupa.
Kurasa orang ini tidak pernah ada.
Baik, terima kasih.
Kau sudah pulang?
Tn. Wu, mari makan malam dulu.
Lain kali.
Tn. Wu.
Lain kali pukul berapa?
Da Huang.
Da Huang, kau menderita pipis bercabang.
Tidak lagi.
Bagaimana bisa kau memberi tahu dia?
Bagaimana dengan martabatku?
Ding You,
meskipun kau membaca "Sejarah Singkat Waktu" dan "Teori Relativitas"
di sekolah dasar,
semuanya tidak ada di ujian kita.
Makanya kau selalu menyontek dalam ulangan fisika di SMA.
Qiu Qian, apa kau punya rahasia
menaksir kami berdua di SMA?
Maafkan aku.
Ini salinan manuskrip Lin Ge.
Jika kau memikirkan apa pun setelah membacanya,
tolong beri tahu aku.
Maafkan aku.
Aku mengubah penerbanganmu menjadi lusa.
Mengapa?
Kau tak seperti biasanya.
Kita sebaiknya pergi lebih cepat.
Jangan manjakan dirimu dalam sesuatu yang gila.
Ini tidak seperti dirimu.
Dalam pikiranmu,
aku seperti apa?
Di sini berdebu.
Aku tidak paham mengapa kaubuat aku menyetir jauh-jauh ke sini.
Di sinilah aku biasa bermain semasa kecil.
Aku hanya ingin melihat.
Seharusnya dirobohkan sejak dahulu.
Hai.
Halo.
Ini Qiu Qian.
Apa kau Peter Tampan?
Di mana kau?
Peter.
Hai. Peter.
Bisakah kau menolongku...
Halo.
Apa yang kaulakukan di sini?
Itu benar.
Aku
Peter Tampan.
Selamat datang.
Mengapa kau ke sini?
Aku punya misi rahasia.
Jangan beri tahu siapa pun.
Kaupikir ini 007?
Tunggu saja.
Ini aku.
Baik, kurasa hanya itu.
Aku harus pergi.
Dah.
Terima kasih.
Apa yang kaulakukan?
Pulang ke rumah.
Dah.
Dasar penjilat.
Hei.
Jangan menunjukkannya ke mataku.
Ada apa?
Jangan macam-macam denganku. Bangun.
Kau terbakar.
Hei. Sayang.
Lihat dia.
Bagaimana kau...
Kau membuatku kaget sekali.
Ke mana kau pergi sendirian?
Aku pergi ke toko obat.
Berjanjilah padaku,
kau tidak akan keluar sendirian lagi.
Setuju?
Jangan pingsan di sini.
Bangun.
Mau makan apa malam ini? Aku traktir.
Baik sekali.
Tentu saja. Aku punya pekerjaan.
Nn. Qiu,
aku mendapatkanmu.
Tentu, Tn. Lin.
Kita akhirnya bersama.
Itu seperti mimpi terindah.
Kita begitu sibuk menghayati kesegaran kota,
jatuh cinta, dan hidup.
Tiap hari menjadi saat terbaik hidup kita.
Selamat pagi.
Kau terlambat, Kawan.
Maaf, Pak.
Tolong, cepatlah.
Dah.
Hati-hati.
Pagi.
Pagi, Sayang.
Hati-hati.
Matikan.
Baunya enak.
Lezat!
Kau mau aku melihat apa?
Kemarilah. Berhenti.
Kejutan.
Cantik.
Aku menyukainya.
Juga ada wajah tersenyum.
Kau suka?
Ya.
Aku juga suka punyaku.
Bersiaplah.
Asyik.
Makan siangnya apa?
Mungkin sup?
Entahlah.
Apa yang terjadi?
Mengapa kau tidak membayarku?
Mengapa?
Karena, kau terlambat dan pelanggan mengeluh.
Aku tertabrak mobil.
Tapi, aku tiba tepat waktu.
Tak ada alasan. Tak ada uang.
Apa masalahnya?
Kau boleh pergi.
Sekarang.
Halo, di sini kantor murid sekolah dansa.
Halo.
Aku murid di sini.
Aku hanya ingin tahu
apa ada pekerjaan sambilan yang bisa kulamar.
Maaf.
Kebijakan kami tidak mengizinkan murid kami bekerja sambilan.
Bolehkah aku menarik beasiswaku di depan?
Namaku Qiu Qian.
Beasiswa apa?
Maaf, Nn. Qiu. Kau murid yang membayar sendiri.
Aku pulang.
Kau sudah pulang.
Makan apa kita malam ini?
Gasnya sedikit.
Aku tidak yakin apa ini enak.
Tak apa-apa.
Enak sekali.
Ayo, mari makan.
Lin.
Ayo kita pulang.
Mengapa?
Kau belum selesai sekolah.
Hari ini,
yayasan meneleponku.
Mereka membatalkan beasiswaku.
Tidak mungkin.
Biar aku saja.
Hati-hati dengan tanganmu.
Kau yayasannya, kan?
Bukan, aku hanya...
Berhentilah membohongiku.
Bisa menjauh dahulu?
Tolong menjauh.
Maaf.
Aku punya tabungan dan tidak tahu mau kuapakan.
Aku tidak tahu
mencari pekerjaan di sini amat sulit.
Tapi, kau tidak akan menyerah.
Aku tidak akan membiarkanmu tinggal di tempat jelek ini lagi.
Kaukira itu yang kupikirkan?
Aku hanya ingin kau bisa melakukan hal yang kausukai.
Jangan terlalu dipikirkan.
Tapi, aku tidak mau menjadi beban bagimu.
Tidak.
Ayahku sama semasa aku kecil.
Menderita sendirian.
Setelah dia pergi,
aku selalu bertanya-tanya,
apa yang akan terjadi
jika aku lebih menolongnya saat itu?
Aku tidak punya peluang itu lagi.
Jangan ganggu aku.
Maaf.
Maukah kau
kurang memedulikan diriku,
dan lebih memedulikan dirimu?
Tidak ada kau dan aku
di antara kita, kan?
Mulai sekarang, apa pun itu,
kita memikirkannya bersama-sama.
Dokter,
tolong langsung telepon aku jika dia bangun.
Baik.
Kita punya janji dengan pengurus pernikahan setelah kita mendarat.
Tidak mudah mendapatkan jadwal ini.
Kau tahu,
rumah kita punya pemandangan indah.
Kita bisa melihat ke hutan langsung dari balkon kita.
Serigala, pukul berapa?
Pukul empat.
Semoga berhasil.
Aku akan ke wawancara sekarang.
Dah.
Kejar.
Asyik.
Terima kasih.
Selanjutnya.
Satu?
Oke.
Pagi.
Pedas?
Pergilah.
Ini bukan wilayahmu.
Pergi.
Aku tidak menyusahkanmu.
Ini tempat umum.
Hei, ada masalah apa?
Kaulah masalahnya.
Jangan pegang aku.
Lalu, apa?
Halo.
Terima kasih. Dah...
Maaf.
Qiu Qian.
Wu Hang.
Sudah lama.
Ya, maafkan aku.
Aku sedang ada masalah darurat.
Ada apa?
Lin.
Apa kau baik saja?
Sakit?
Semua sudah ditangani. Ayo.
Biar kuperkenalkan kalian berdua.
Ini teman sekelasku dari SMA, Wu Hang.
Beruntung bertemu denganmu hari ini.
Halo.
Terima kasih.
Kalian punya waktu?
Mari makan malam.
Tidak.
Kami tidak boleh membiarkanmu begitu.
Kaulah tamu di sini. Kami saja.
Benar.
Ayo pergi ke tempat kita.
Lin koki yang hebat.
Baiklah. Ayo.
Maaf.
Dia selalu sengaja menyembunyikannya di bawah bantal.
Itu juga membuatku kaget.
Maaf.
Tak apa-apa.
Kekanak-kanakan.
Enak?
Ya.
Qiu Qian, kelompok balet mana yang kauikuti sekarang?
Di sini cukup sulit.
Aku masih mencari.
Pernahkah kau berpikir
untuk kembali?
"Kembali"?
Aku punya koneksi di Teater Balet Shanghai.
Saat ini mereka sedang merekrut.
Penari dengan pengalaman di luar negeri sepertimu
yang mereka cari.
Aku serius.
Kau bisa merundingkan kesepakatan bagus dengan mereka.
Aku akan menghubungkanmu dengan mereka jika kau tertarik.
Ini kartuku.
Di mana tempat ini?
Aku tidak tahu.
Baiklah.
Terima kasih makan malamnya.
Mari lakukan ini lagi suatu saat.
Aku senang.
Maaf, tempat kami agak jauh
dari stasiun kereta.
Pertama, kau berjalan lurus, lalu ke kanan.
Lalu, ke kiri.
Teruslah berjalan
sampai kau melihat lampu lalu lintas kedua.
Di sana kau mungkin akan melihat...
Ini tumpanganku.
Sampai jumpa lagi.
Silakan.
Menurutku,
dia ada benarnya.
Maksudmu soal pulang?
Pulang seperti ini?
Itu tidak cukup bagus.
Lalu, apa?
Kita selalu bisa pulang.
Kita akan mulai dari awal lagi.
Saat itu, aku akan mengambil alih kedai piza itu.
Dan, setelah setiap pertunjukanmu,
aku menjadi tuan rumah pestanya.
Apa pendapatmu?
Kedengarannya...
menarik.
Lin.
Ayolah.
Mari kita coba.
Halo.
Kau atau kau?
Wanita dahulu.
Tolong kemarikan tangan kananmu.
Kau tidak pantas di dunia ini.
Apa?
Apa itu berarti kami sebaiknya pulang?
Dia hebat.
Maaf, bisa beri tahu aku?
Garis ini...
Ini semua karangan. Ayo.
Aku belum selesai.
Pak.
Jangan mengubah takdir lagi.
Kalau tidak, semuanya akan menjadi tragis.
Takdir sudah ditetapkan.
Biarkan dia selesai.
Kau akan menghabiskan waktumu.
Ucapan peramal itu membangunkanku dari mimpi indahku.
Aku hampir melupakan bagian misterius dari hidupku,
sampai aku terseret lagi ke realitas.
Aku mulai merasa gelisah,
takut sesuatu yang buruk akan terjadi.
Lalu?
Apa kau masuk?
Apa?
Mengapa kau diam saja?
Tak apa-apa.
Mereka yang rugi.
Kita harus pindah.
"Pindah"?
Aku diterima.
Kau diterima?
Kau menakjubkan.
Sangat berbakat.
Apa kau lelah?
Tidak.
Besok, berfokus saja pada latihanmu.
Aku akan mencari apartemen.
Kau tak apa-apa sendirian?
Tentu saja.
Perhatikan ke arah mana apartemen menghadap.
Satu lagi.
Aku suka
pintu kaca yang sangat besar.
Jadi, kita bisa berbaring
dan mengamati bintang saat malam.
Jangan cari yang terlalu besar.
Kita tidak mampu.
Tak masalah.
Jika kita menemukan
yang punya balkon,
aku akan menanam bawang prei di situ.
Bawang prei?
Bagaimana kalau bawang putih?
Tentu saja.
Bagus untuk masakan.
Kau akan bertanggung jawab atas semua masakan kelak.
Apa kau senang dengan tanggung jawab itu?
Ya.
Aku akan membeli anjing lagi.
Aku akan tetap memanggilnya Nian Nian.
Baiklah.
Nian Nian.
Lin.
Begitu kita mapan.
Mari menikah.
Apa katamu barusan? Aku tak bisa mendengarmu.
Apa?
Kubilang..
Mari
menikah.
Oke.
Permisi.
Ada kecelakaan di atas pentas.
Baik.
Dokter datang. Minggir, semuanya.
Minggir.
Rangka lampu tidak terpasang dengan aman.
Persis di atas tempat dia berdiri.
Aku tak percaya ini serius.
Takdir sudah ditetapkan.
Jangan mengubah takdir lagi.
Kalau tidak, semuanya akan menjadi tragis.
Kau akan menghabiskan waktumu.
Aku akan mengatur ulang arloji lagi.
Ia kembali ke sebelum kecelakaan terjadi.
Takdirnya sangat berubah selama itu.
Dia akhirnya mewujudkan cita-citanya sepanjang hidup.
Aku semakin menua di saat yang sama.
Aku sekali lagi menjadi orang asing dalam hidupnya.
Aku membawa kenangan milik kami berdua bersamaku.
Aku ingin mencoba menjelaskan banyak hal lagi padanya,
tapi melihatnya bersinar di pentas,
tiba-tiba aku menyadari
dia akan lebih baik tanpa aku.
Aku sebaiknya tidak muncul tiba-tiba
dan mengganggu hidup tenangnya lagi.
Wu Hang.
Tidak ada waktu.
Ayo masuk dahulu.
Aku belum bisa pergi.
Mengapa?
Karena cerita itu?
Aku harus
memberitahumu pikiranku sebenarnya.
Aku membaca manuskrip itu.
Aku tak pernah bisa seperti Lin Ge.
Maafkan aku.
Aku tidak punya keberanian
untuk mengambil keputusan sampai kini.
Maafkan aku.
Tapi, aku harus mencari tahu kebenaran.
Kakek ini
benar-benar teman kita?
Teorinya,
dalam lini masa yang sudah menghilang,
kita bersahabat.
Selama bertahun-tahun ini, aku belum sekali pun memahami apa pun ucapanmu.
Katakan padaku,
mengapa dia begitu tua?
Karena, kehidupan Qiu Qian
seharusnya berakhir saat dia 18 tahun.
Dia memberikan waktunya pada Qiu Qian.
Kau perlu pangkas rambut?
Ya.
Ya...
Tidak ada uang kecil?
Supnya. Tunggu.
Aku akan mengambil kembalian untukmu.
Tidak perlu.
Atau,
bagaimana jika kau mentraktirku makan?
Itu kabar baik bagiku.
Duduklah.
Terima kasih.
Aku sudah lama tidak makan masakan rumahan.
Aku sudah bertahun-tahun
tidak ditemani di meja makan juga.
Silakan
makan sup.
Anak muda, kau tampak tidak asing bagiku.
Aku dahulu tinggal di sini...
di lingkungan ini.
Tetangga lama.
Kebetulan yang menyenangkan.
Benar.
Kau belum berubah sama sekali
selama bertahun-tahun.
Maksudmu di sini, ya?
Ini wig.
Semuanya jatuh.
Aku selalu ingin bertanya padamu.
Mengapa kau tidak pernah mengubah model rambutmu?
Istriku menyukainya.
Dia...
wafat bertahun-tahun yang lalu.
Dia suka makan permen.
Katanya, permen
membuatnya gembira.
Jadi, kuhabiskan kembalian di sakuku
untuk membelikannya permen.
Begitu dia makan permen itu,
dia akan memakai bungkusnya
untuk membuat hati kecil buatku.
Siapa bakal mengira
sebelum dia menyelesaikan hati itu,
dia akan meninggal?
Cukup tentang aku.
Nak,
ceritakan tentang dirimu.
Mengapa kau kembali ke sini?
Untuk menemui ayahku.
Bagaimana kabarnya?
Aku agak malu menemuinya.
Aku belum pulang bertahun-tahun.
Aku mengalami...sedikit masalah.
Jadi...
Nak,
aku mungkin bukan seorang ayah,
tapi aku tahu persis ayahmu tidak akan menyalahkanmu.
Harapan terbesar pria tua
adalah anak-anaknya
bisa menjalani kehidupan bahagia.
Hanya itulah yang dia inginkan.
Baik.
Kita akan minum sup alih-alih anggur.
Ayolah.
Bersulang.
Maaf, aku tidak menyiapkan masakan lebih baik untukmu.
Ini cukup baik.
Jaga dirimu.
Kau juga.
Aku harus pergi.
Ironisnya,
dalam hubungan ayah dan anak kita,
kita terus-menerus bertengkar.
Tapi, sekarang
duduk di depannya sebagai orang asing,
entah bagaimana aku memahaminya.
Satu-satunya yang bisa kulakukan
adalah berpisah darinya dengan senyum,
meninggalkan semua yang tidak asing,
dan pergi ke suatu tempat yang jauh.
Aku bisa pergi ke mana pun di dunia,
tapi aku tetap memilih kembali
ke kota yang menyimpan kenangan kami.
Tapi, sekarang kenangan itu
menjadi milikku saja.
Aku masih berkeliaran di jembatan dan jalanan yang sama.
Tidak ada yang benar-benar berubah,
selain fakta dia tidak ada di sana denganku.
Aku ingat rencana besar kami.
Bagaimana jika masih bisa terwujud?
Restoran sudah tutup sejak lama.
Pemiliknya menyerah.
Dia tertarik pada ideku.
Juga berharap aku bisa tinggal untuk membantunya mengelola tempat itu
dan mempertahankannya.
Hari-hari berlalu samar-samar.
Kadang-kadang terasa membingungkan juga bagiku.
Apa semua itu benar-benar terjadi?
Aku mulai memiliki semakin banyak uban.
Aku menua dan menua setiap hari.
Aku mulai ingin menuliskan semuanya
agar aku tidak akan lupa.
Karena,
inilah kisah hidupku.
Aku pulang, Bos. Perlu bantuan dengan itu?
Tidak, pulang sajalah.
Baik. Selamat Tahun Baru. Dah.
Selamat Tahun Baru.
Malam Tahun Baru lagi.
Aku tidak ingat berapa kali
malam Tahun Baru-ku di sana.
Dan, kisah ini akan berakhir.
Pak, mau makan apa?
Halo.
Ada yang tersisa hari ini?
Apa...
yang kauinginkan?
Apa saja.
Wow...
Tidak kukira ada pangsit di sini.
Ini.
Silakan.
Rasanya enak.
Ini malam Tahun Baru.
Mengapa kau di sini sendirian?
Aku ke sini untuk menari.
Hari ini pertunjukan terakhir kami.
Aku tampil kurang bagus malam ini.
Aku 30 tahun.
Hanya punya beberapa tahun lagi.
Jangan berpikir seperti itu.
Di luar pentas,
kau masih bisa menari.
Dulu, tak ada yang lebih menyenangkan daripada menari di atas pentas.
Tapi, kini hal itu membuatku cemas.
Jika aku mengetahuinya,
aku tidak tahu apa aku akan terus menari.
Tentu saja.
Maksudku,
ini sesuatu yang sangat kausukai.
Meskipun kau tahu sejak awal bagaimana semuanya
akan berakhir,
itu akan membuat perbedaan.
Benar.
Kau baru saja menulis sesuatu?
Ini novel.
Aku menulisnya sekadar iseng.
Novel apa?
Kita tidak perlu membicarakannya, tidak sebagus itu.
Jadi, kau punya banyak kisah untuk diceritakan.
Aku bercerita banyak tentang diriku.
Sekarang giliranmu.
Bos.
Selamat Tahun Baru.
Namaku Qiu Qian. Namamu?
Namaku...
Lin Ge.
Jadi...
mereka akhirnya tidak bersama.
Tapi, kau bukan dia,
mana mungkin kau tahu dia akan bahagia?
Aku agak iri padanya.
Dia memiliki seseorang yang sangat mencintainya.
Terima kasih.
Menurutmu,
apa yang akan terjadi
jika mereka bertemu lagi?
Aku tidak pernah
memikirkan hal itu.
Aneh sekali.
Rasanya
aku pernah mengalami momen ini.
Apa kita pernah bertemu?
Sebaiknya aku pergi.
Hati-hati.
Ada seorang pria yang mencintaimu, tapi kau bahkan tidak ingat.
Setidaknya memiliki kesempatan bertemu satu sama lain.
Dia amat dekat, persis di belakangmu.
Tapi, seperti dua bintang yang terpisahkan galaksi.
Kehilangan kesempatan berpapasan.
Dia mencintaimu.
Seperti mengulurkan hati di tengah kebekuan.
Dia selalu ada di sana untukmu.
Merasa bahagia, meskipun patah hati.
Dia mencintaimu.
Tapi, dia tak bisa memundurkan waktu.
Dia tidak akan mengusikmu.
Sampai akhir.
Jangan biarkan aku melupakanmu lagi.
Mengerti?
Selama-lamanya.
Kaulah kemilau dalam kehidupannya yang biasa.
Dia mencintaimu,
meskipun itu harus menjadi rahasia.
Kenangan tidak berbicara, dan dia menyimpanmu di hatinya.
Dia terus berputar kembali ke tempat dia mulai.
Dia mencintaimu.
Seperti mengulurkan hati di tengah kebekuan.
Dia selalu ada di sana untukmu.
Merasa bahagia, meskipun patah hati.
Dia mencintaimu.
Kita bersama lagi.
Dia sangat bahagia.
Kami berjanji untuk bersama selamanya.
Kami tidak tahu berapa lama waktu yang Tuhan berikan pada kami kali ini.
Hanya diperhitungkan saat kami di sebelah satu sama lain.
Dan, biarkan kisah ini berakhir pada momen terindah.
Kami akan bersama
sampai akhir masa.
Qiu Qian,
Aku membaca manuskrip itu dengan lebih berhati-hati kali ini.
Kupikir akhirnya tidak nyata.
Selain itu,
tulisan tangan dan nuansanya juga berbeda.
Pernikahan itu tidak pernah terjadi.
Artinya,
aku menulis akhirnya.
Kami bersama lagi.
Dia sangat bahagia.
Kami berjanji untuk bersama selamanya.
Kami tidak tahu berapa lama waktu yang Tuhan berikan pada kami kali ini.
Hanya diperhitungkan saat kami di sebelah satu sama lain.
Halo?
Hai. Apa kau di perjalanan?
Aku baru mau keluar rumah.
Biarkan aku ikut ke pengepasan.
Tidak.
Pengantin pria tidak boleh melihat pengantin wanita sebelum pernikahan.
Mengapa tidak?
Siapa yang membuat aturan itu?
Mengapa kau gelisah?
Aku punya kejutan buatmu.
Apa?
Aku akan memberitahumu saat melihatmu.
Berikan tasmu.
Dia terjaga.
Kau...
Mengapa kalian di sini?
Kami ke sini untuk menemuimu.
Kau menulis kisah yang indah.
Meskipun banyak sekali salah ketik.
Bagaimana kabar kalian
selama bertahun-tahun?
Mengapa kalian
tidak mendatangi kami?
Benar.
Jika kau menemukan kami, kita bisa minum-minum bersama.
Atau, kita bisa mengobrol.
Begitu kau keluar dari rumah sakit,
ayo pergi ke tempat rahasia kita.
Lin,
mengapa kau tidak memberitahuku?
Jangan terlalu dipikirkan.
Ini fiksi.
Serigala.
Ini pukul berapa?
Lin.
Aku tidak akan melupakanmu.
Maafkan aku.
Jangan minta maaf.
Bukankah kita berkata
kita akan menanam bawang prei di balkon?
Lalu, mencari Nian Nian lain?
Ingatkah kau berkata kau akan membuka kedai piza
untuk mengadakan pesta buatku?
Qiu Qian.
Lin.
Jangan tertidur, Lin.
Lin.
Bisa mendengarku?
Lin.
Berapa tekanan darahnya?
Tidak ada tekanan darah.
Adrenalin dua miligram.
Baik.
Qiu Qian.
Serigala, pukul berapa?
Aku tidak bisa makan,
tapi tidak ada salahnya membaui makanan.
Aku senang kau kembali.
Sampai bertemu besok.
Mulai sekarang, apa pun itu,
kita memikirkannya bersama-sama.
Begitu kita mapan.
Mari menikah.
Dah.
Minggir.
Semuanya, minggir.
Apa yang kaulakukan?
Cepat.
Lin.
Jika takdir memberi kita kesempatan.
Biarkan aku menjadi orang terlupakan.
Biarkan aku melindungimu kali ini,
sampai akhir masa.