"Thelonious... Sphere, né en 1918",
point d'interrogation.
"Pianiste et compositeur de jazz."
On dirait que tu es célèbre.
C'est ce que ça veut dire?
Oui, ils mettent là-dedans tous les papes, les présidents...
On est célèbre et ils te mettent...
Dans ce livre.
Je suis célèbre, c'est la meilleure!
Né à Rocky Mount, Caroline du Nord, en 1917,
venu à New York en 1922 avec sa mère et sa famille.
Ils s'installèrent dans le quartier de San Juan Hill.
Le pianiste James P. Johnson y habitait.
Shuffle Along, un musical de Eubie Blake,
fut créé dans un théâtre local.
Les rues étaient pleines de musique :
Ies chanteurs, les pianistes, les big bands à la radio
se mêlaient au gospel joué sur les trottoirs.
Monk commença le piano sans formation musicale.
Plus tard,
il étudia la théorie à l'académie Juilliard.
Mais ses vrais professeurs
furent les grands jazzmen :
Fats Waller,
Art Tatum et Duke Ellington.
A 17 ans, il partit en tournée avec un groupe de gospel.
De retour à New York,
Monk devint le pianiste de la maison Minton,
cadre d'une révolution musicale.
Là, avec Charlie Parker
et Dizzy Gillespie, Monk rejoignit la révolution.
Elle s'appelait le be-bop.
Le be-bop attira l'attention,
mais l'apport unique de Monk restait largement ignoré.
Peu de gens le connaissaient.
Parmi ceux-ci, le saxophoniste
Coleman Hawkins.
En 1944, engagé par Hawkins, Monk fit son premier disque.
Il avait déjà composé
beaucoup de ses grands morceaux.
D'autres suivirent, et le langage du jazz fut changé à jamais.
Be-bop, c'est un drôle de mot.
Il était musicien.
La musique a changé, on l'a appelée be-bop.
Thelonious était un fondateur.
Il a jeté les bases.
Il a été le pianiste.
Beaucoup de ses morceaux sont des classiques.
Il se considérait comme un "moderne ". Il tenait à ce mot.
Pour les Noirs, sa musique
exprimait l'indépendance,
Ia fierté, la force. Thelonious Monk représentait tout ça.
La première révolution noire,
Ie premier soulèvement, s'est produit dans la musique,
dans la période du be-bop.
Ils n'essayaient pas de plaire au public,
ils jouaient leur musique à leur manière :
une expression indépendante.
J'en retiens que sa musique, à l'époque, était...
non-conformiste. Elle n'était pas populaire.
Ses disques ne se vendaient pas.
C'était plutôt une figure de l'avant-garde.
Et on commençait à raconter
que ce n'était pas quelqu'un de sûr.
Le direct à la télévision, ça ne pardonne pas :
il y a des millions de gens,
si on fait le pitre, si on ne vient pas,
c'est une faute grossière.
Je me souviens que j'étais très nerveux.
Il s'est assis, il a joué et j'ai vu
un vrai professionnel : pourquoi s'inquiéter? Il est là.
Je me rappelle qu'au retour, il en voulait un peu
à Count Basie.
Il a dit que Basie n'arrêtait pas de le regarder
pendant qu'il jouait.
Il était au piano, ça l'a gêné.
Il a dit : "Quand il jouera, je ferai pareil."
Pour travailler à New York, on avait besoin d'une carte.
Si je voulais être musicien, je devais aller à la police,
donner mes empreintes et prendre ma carte.
Je la conservais tant que je n'avais pas commis de délit.
Alors, elle était confisquée. Il avait perdu la sienne.
Son ami Bud Powell quittait New York
et lui a demandé de l'accompagner à l'aéroport.
Ils se sont arrêtés. Bud Powell est descendu
puis remonté avec de la drogue.
Les flics ont vu quelque chose qu'on jetait par la fenêtre...
"Qui a jeté ça? Thelonious Monk! "
Il a été arrêté et condamné, je crois,
à 90 jours.
Il a dit qu'il ne se droguait pas. Il n'était pas coupable, mais...
Dans les années 50, peut-être même plus tôt, la police
s'acharnait sur les musiciens de jazz.
Certaines villes étaient carrément hostiles.
Ca lui déplaisait. Il préférait rester à New York.
Alors que j'essayais de récupérer sa carte, j'ai découvert un bar
sur la 3ème Avenue, le Five Spot.
Il y a joué pendant cinq ou six mois,
tant que le public venait.
La réaction a été fabuleuse!
Tant d'années de tensions accumulées,
et le couvercle sautait.
On sentait ça, c'était dans son jeu.
Il était fantastique.
Les gens adoraient ça.
C'était une revanche pour Monk,
car, pendant tout ce temps,
il n'avait jamais été reconnu à sa juste valeur.
Ca commençait à changer.
Il était très demandé et nous étions en position de dire :
"On ne quitte pas New York. "
Alors qu'avant, on aurait accepté n'importe quoi!
Je fais ça dans la rue.
U*n autre fait ça, on lui passe la camisole.
"Oh, c'est Thelonious Monk, il est dingue! "
Merci.
On applaudit toujours.
C'est un nouveau chapeau?
Oui, on me l'a donné en Pologne.
En Pologne?
Charlie Rouse est là? Tout le monde est là?
Où est Big Ben?
Tout le monde est à l'heure, rien qu'une demi-heure de retard.
Arrête, c'est un vrai cadeau de Noël!
On sera toujours à l'heure, j'ai parié.
Fais voir tes lunettes. Tu me charries!
Où je peux trouver les mêmes?
J'en veux aussi.
Je vois ça.
Il y a un truc?
Tu veux dire des verres invisibles?
C'est que des esquisses?
Oui, j'écris quatre mesures...
Quand on a quatre mesures, on peut...
Improviser...
Je t'ai pas vu depuis des mois, depuis le Vanguard.
Le temps passe...
Je vieillis... tu rajeunis...
C'est gentil de dire ça... Ià, je t'entends.
Déjà avant que tu le dises.
Faisons un peu de free aujourd'hui.
Tu veux dire, genre Dixieland?
Non, différents tons...
Je veux que ce soit facile, que ça plaise.
Et là, ce sera bon.
Tous mes airs sont comme ça.
La mélodie, le tempo... c'est déjà là.
Monk?
Faisons une prise. On est prêts.
Faisons-en une.
On repassait le morceau, pourquoi tu nous arrêtes?
Où on en était...
avant d'être grossièrement interrompus?
Le un ou le deux, comme tu veux...
On s'y mettait et on faisait une prise.
On prenait la première, parfois la deuxième, jamais la troisième.
Il disait que c'est la première fois
qu'on a le feeling, on a tout. Après, ça commence à baisser.
C'est plus un défi de cette manière, on sait...
qu'on doit bien jouer la première ou la deuxième fois, sinon, terminé :
il gardera la prise quand même, si on a foiré, tant pis.
On devra l'entendre toute sa vie.
Attention...
Tu as pris tout ça?
J'aimerais entendre ce que ça donne.
Faisons une prise et on te la repassera.
Pourquoi personne ne fait ce que je demande?
J'ai demandé qu'on le passe avant de jouer le reste!
Continue de répéter, on va t'en prendre un bout.
Non, je veux voir ce que ça donne.
Tu répètes chaque fois que tu joues!
Tu devrais le savoir, toi, un sax!
Il n'a pas pris celle-là.
Mais si, il a dit qu'il l'enregistrait.
J'ai dit qu'on faisait une prise, mais tu voulais répéter, alors...
Je n'ai rien dit.
J'ai dit que dalle, j'ai rien dit.
Alors, on peut l'écouter?
On l'a pas enregistrée!
Attention...
Un nommé Barry Farrell a convaincu
Ies gens de Time de faire une couverture sur Monk.
Quand j'ai appris ça, je n'y ai pas cru.
La première rencontre avec Barry s'est passée un soir,
j'ai oublié le mois,
mais on était là : "Je suis Barry, j'écris l'article."
"Je suis Monk. C'est moi le sujet."
Sur le chemin, j'ai remarqué le début
d'une période de comportement bizarre.
Et juste à ce moment-là! Ca arrivait une ou deux fois par an.
En voyant ça, j'ai été terrifié.
Si quelqu'un le remarquait, dans la pièce... plus de couverture!
Je suis monté avec lui. Il n'y avait que Thelonious Monk,
Barry Farrell et moi dans un bureau sombre du Radio City.
Barry a dit bonjour, écoutez ce disque,
Bill Evans jouant Round Midnight, qu'en pensez-vous? Ca roulait.
Moi, j'observais Thelonious Monk
qui se conduisait d'une manière de plus en plus...
Ce n'était pas encore évident.
Mais pour moi, il était évident que ça allait mal tourner.
Je ne savais pas dans combien de temps,
mais je paniquais à l'idée qu'on remarque quelque chose.
Il est allé à la fenêtre, le regard un peu vague,
mais apparemment, personne n'a rien vu.
En repartant avec moi, il était... très renfermé.
Il était déjà ailleurs.
Ce qu'on lui faisait,
il l'intériorisait, et puis
ça se manifestait dans des accès très violents
de dépression et d'euphorie... très schizophrénique.
Quand ça arrivait,
parfois, oui, on a dû le faire hospitaliser.
En général,
il se refermait, très introverti,
puis... il s'excitait.
Il lui arrivait
de marcher de long en large quatre jours d'affilée.
Il finissait par s'épuiser...
C'est difficile de dire comment ça évoluait... C'était très complexe.
Il était très complexe.
Ca a commencé vers le milieu des années 50,
mais ce n'était pas...
Je ne sais pas quand Thelonious a fait son premier séjour à l'hôpital.
Je ne me souviens pas de ça avant les années 60,
plutôt vers la fin.
Mais maman
m'a dit qu'elle avait vu les signes bien plus tôt.
On a tendance à fuir ces choses, et ça, Nellie ne l'a pas permis.
J'avoue qu'étant gosse, j'avais envie de m'enfuir.
Je n'y comprenais rien.
C'est terrible, de regarder son père dans les yeux
en sachant qu'il ne vous reconnaît pas.
On n'a pas envie d'affronter ça.
On veut faire comme si ça n'existait pas.
Mais ma mère m'a clairement fait comprendre
que c'était notre responsabilité de veiller sur lui,
comme il veillait sur nous quand il le pouvait.
C'était une amie formidable.
Une confiance, une sûreté totales.
A l'époque, elle a été opérée, elle était à l'hôpital,
et il était vraiment très tendu...
perturbé, mais il travaillait sur ce morceau...
Je ne sais pas
s'il aurait fait de tels progrès musicaux sans Nellie à ses côtés,
pour s'occuper du reste,
et l'entourer d'amour en même temps.
Elle a compris, je crois, avant n'importe qui d'autre,
dès leur adolescence,
ce qu'il faudrait pour permettre ces progrès.
Nellie, c'était comme sa main droite.
Elle lui disait : "Habille-toi comme ça aujourd'hui..."
Tous ces trucs-là.
Elle s'occupait de lui, pour manger, pour tout.
Ils étaient vraiment très proches.
Je crois qu'il aurait été perdu sans elle, en tournée.
On avait décroché une tournée en octet.
Le problème, c'est que Monk avait la musique.
Avant de savoir quoi faire,
il fallait qu'on la voie
et Monk ne nous a rien donné avant qu'on soit dans l'avion.
Je suis allé dire à Thelonious et Nellie, en première :
"J'ai besoin de la musique, Thelonious.
"Les gars doivent voir ce que c'est.
"Ne t'inquiète pas, tu la récupéreras. "
On l'a distribuée aux musiciens, à l'arrière.
A quatre ou cinq, on a recopié la musique, pendant tout le vol.
On devait jouer à Londres le soir de notre arrivée.
Ca devait le mettre un peu sur les nerfs, ce qui allait arriver.
Lui, il serait resté à New York, point final. Terminé.
Il a dû penser que c'était mal parti, qu'il ne s'en sortirait pas.
Il s'inquiétait du nombre de musiciens.
Il a dû penser qu'on manquait de cuivres.
Sans un vrai travail sur ces arrangements,
on n'aurait pas le bon son.
Monk, tu joues un chorus, ou l'orchestre part d'abord?
L'orchestre.
Ben, tu joues quatre ou huit mesures?
Ben joue?
Je joue l'intro, puis c'est lui qui joue,
puis Rouse la joue avec nous, ensemble,
deux fois, ça fait un chorus. Et l'orchestre arrive derrière.
Ray?
Tu suis Rouse.
On fait comme ça.
Ce n'est pas exactement comme tu as dit. Il manque des cuivres.
A la moitié... pas sur le temps.
Et on le fait trois fois?
Pareil, plus haut la deuxième fois et pareil... six fois.
Six fois?
Mais ça commence bas, puis on monte.
Donc, c'est la 16è mesure.
Puis 16, et encore 16.
Lentement, mais sûrement...
Et pour l'ordre des solos, ça te va comme on l'a fait?
Charles d'abord?
Oui, lui d'abord. Voyons ce que ça donne.
Quand tu vois un bon endroit pour entrer, vas-y.
Choisis le moment qui te paraît bon et joue.
Le public délirait, ils étaient... abasourdis.
Et je crois que Monk l'était tout autant
par cette réaction du public.
D'un seul coup, il a compris : "Tout se passe bien,
"ça ne va pas être un désastre. "
Pour la 1ère tournée mondiale, ils sont allés de Genève en Australie.
La douane a ouvert leurs sacs :
remplis de bouteilles de Coca vides.
Ceux qui avaient payé pour l'excédent étaient furieux :
"Pourquoi ces bouteilles vides?"
"On doit les rendre", a répondu Nellie.
Vous ne restez pas seule à la maison?
Vous aimez voyager avec Thelonious?
Vous me connaissez.
Où as-tu acheté ça? Ce pantalon?
Copenhague. U*n pantalon danois.
Ca en jette.
Vous avez des foies de poulet au riz?
Du poulet?
Foies de poulet...
Non, je ne crois pas.
U*n instant, je vous prie.
Salade au poulet, nous avons.
Et du foie, simplement?
Et en garniture?
Foie de veau...
Foie de veau, avec pommes de terre.
Frites ou purée?
Purée.
Tu vas te lever?
Il n'y a pas de glaçons.
Quel est le plus important pour vous?
Jouer ou composer?
Les deux.
Vous portez toujours des chapeaux différents à vos concerts.
Ont-ils une influence sur votre musique?
Non...
Bonne question.
Peut-être que si. Je ne sais pas.
Le piano a-t-il assez de touches?
88... en voudriez-vous plus, ou moins?
C'est déjà dur de jouer sur ces 88.
J'étais dans les coulisses avec Nellie.
U*n journaliste lui demande quel genre de musique il aime.
Et Thelonious :
"J'aime tous les genres de musique."
Alors, le journaliste demande : "Vous aimez le country?"
Thelonious ne répond pas.
Et le journaliste remet ça : "Eh bien, vous aimez le country?"
Thelonious se tourne vers moi et dit :
"Ce gars est dur d'oreille."
Ca va?
Tu as de l'allure, ce soir.
C'est un vieux costume.
Il est encore pas mal.
Je mets pas mes nouvelles fringues.
Je vois bien qu'il est neuf.
J'ai un cadeau pour toi.
U*n million de dollars?
Non...
C'est un marqueur.
Pour les autographes?
C'est un cadeau... pour tes signatures.
Mais je ne porte jamais de stylo...
Je n'en ai jamais.
Ca économise l'énergie.
C'est le premier modèle du genre.
C'est une blague, ou c'est du vrai? Il est en argent?
Il est en argent, mais essaie-le. C'est comme un feutre.
Le papier n'est pas fameux...
Je suis soufflé...
Voilà du bon papier.
Du bon papier...
Je vais faire ça en règle.
Tu peux lire?
Beau message.
Si quelqu'un peut te le déchiffrer, t'expliquer ce que ça dit...
ça va te perturber.
Tu vas flipper. Je veux dire, vraiment flipper.
La famille royale est venue trouver
ton grand-père,
ils lui ont chanté le blues, vraiment supplié...
et il a allongé le blé pour qu'il batte Napoléon?
C'est pas la meilleure?
Avec le canal de Suez en prime.
Ca a changé le monde.
On y est pour rien.
Ca se passait là-bas.
Je suis ton attaché de presse, je vais te lancer.
C'est une millionnaire, une Rothschild.
Elle mourait d'envie de le rencontrer.
Je sais qu'elle avait grand besoin de lui.
Comment m 'a-t-elle dit ca...
elle sentait une grande puissance...
Elle avait une histoire intéressante.
Elle avait combattu pour la France libre, piloté des bombardiers,
servi dans la Résistance avec de Gaulle. U*ne rebelle.
Nellie ne s'est jamais sentie menacée par elle.
Parfois, elle a dû être soulagée
par sa présence, quand Thelonious était difficile à vivre.
Elle partageait les tâches.
Ce n'était pas délibéré, ca a tourné comme ca.
C'est ton pays, comme tu dis, assez cavalièrement.
Je n'ai rencontré Thelonious qu'en... 1954.
J'ai pris l'avion pour Paris juste à temps
pour son premier concert.
Je suis allée dans les coulisses
et Mary Lou Williams m 'a présentée à lui.
On a traîné ensemble le reste de son séjour
à peu près une semaine.
Je suis rentrée à New York deux mois plus tard.
J'habitais au Stanhope.
C'était le rendez-vous de tous les musiciens,
mais quand Bird y est mort, on m 'a fichue dehors.
Tu as joué en matinée?
Ca fait trop.
Je me suis installée au Bolivar. C'est là que j'ai eu mon piano.
Thelonious et moi l'avions acheté ensemble. C'est là qu'il a écrit
Brilliant Corners et Bolivar Ba-lues-are Ba-lue.
Le soir, on allait dans les clubs.
Après, tous les musiciens revenaient au Bolivar avec nous,
il y avait des jam-sessions démentes jusqu'à 8 ou 9 heures du matin.
Naturellement, ça a fini
par poser des problèmes...
et on m 'a fichue dehors.
On a décidé qu'il était temps que j'aie ma maison.
J'ai trouvé un endroit...
que Thelonious a d'abord connu sous le nom de Catville.
Je suis heureux d'être ici
aujourd'hui.
J'aimerais jouer un petit morceau que j'ai écrit
il n'y a pas longtemps.
Ca s'appelle Pannonica,
en hommage à cette très belle dame.
Je crois que son père l'a nommée ainsi...
d'après un papillon...
qu'il essayait d'attraper.
Je ne crois pas qu'il l'ait pris.
En tout cas, voici le morceau que j'ai nommé d'après elle... Pannonica.
Quels accords?
Ré bémol.
Oui, ré bémol.
Ré bémol, quoi?
Ré bémol septième.
Je veux dire là.
Sol mineur de septième à ré bémol.
A quoi, ré bémol?
Deux temps chacun?
La deuxième moitié de la mesure est sol bémol, septième.
Ré bémol?
Sol bémol.
Ce sera Boo Boo's Birthday, troisième.
Je joue quoi?
Parce que je viens d'écrire...
Tu veux les notes du haut? J'ai écrit ça... qu'est-ce que tu veux?
Je joue le do?
Sur ma partie, quelle note du haut?
N'importe... joue celle que tu veux.
N'importe laquelle?
Oui... une de celles-ci.
Alors, je peux jouer ré et do?
Je joue la note du haut,
celle-ci... do...
mais il y en a deux : c'est do dièse ou do bécarre.
Oui, l'une ou l'autre.
Fa dièse septième, ré septième, ré bémol...
La bémol, la bémol, sol.
Tu arrêtes là-dessus. Puis la bémol, septième.
La bémol septième.
Il finit sur ré bémol.
Voilà, il fait un truc dans ce genre.
C'est très difficile à dire, parce que,
encore au moment où je suis parti, il avait la forme.
Je n'aurais jamais cru
qu'il allait s'arrêter de jouer d'un seul coup.
Mais quelque chose a cassé en lui
et il n'a plus eu envie de jouer.
Je lui ai posé la question, il ne m'a jamais donné de raisons.
Il a dit : "Je n'ai plus envie, c'est tout."
Sa maladie l'a envahi, il s'est replié sur lui-même.
Je ne crois pas que c'était de la colère...
Ce n'était pas la musique, c'était lui,
son énergie, sa vision, sa vie...
Ce n'était pas lié à la musique, pas le côté :
"J'ai perdu la main." Je sais que ce n'était pas ça.
Je n'étais pas dans sa tête, mais j'en suis sûr.
On rentrait de New York.
C'était la première année qu'il vivait ici, en 1972.
Il s'est tourné vers moi et m 'a dit : "Je suis très gravement malade. "
C'est la seule chose que Thelonious ait jamais dite sur le sujet.
Il n'en a plus jamais parlé.
Thelonious est mort le 17 février 1982.
Hémorragie cérébrale, douze jours dans le coma.
Il est mort très paisiblement, dans son sommeil,
et la dernière personne avec lui a été Nellie.
Traduction : Eisenschitz - Louit
Sous-titrage : CMC - Paris