SAM H. HARRIS PRESENTA A GEORGE M. COHAN
EN SU REGRESO TRIUNFAL AL ESCENARIO en I'D RATHER BE RIGHT
EL MAYOR ÉXITO EN COMEDIA MUSICAL EN AÑOS
Yo lo llamo un éxito. ¿Qué dirá tu crítica?
- Me gustó, así que lo denostaré. - Es lógico.
A mi editor lo ofende que Cohan imite al presidente.
Dice que nuestros jóvenes lectores sueñan con ser presidentes.
"Prefiero estar en lo cierto que ser presidente". Quizá él no sea ninguno.
- Mira qué bien lo hace George a su edad. - Lo recuerdo de cuando era niña.
Felicitaciones, George. Hiciste un gran trabajo.
- Gracias. - Felicitaciones, Sr. Cohan.
- Lo imitaste perfectamente. - Pero seguimos en terreno peligroso.
A muchos no les gustará que imiten al presidente.
Es humor sano. ¿No gustó en Boston?
Nunca harían nada malo allí.
El hombre más grande interpretado por el actor más grande. No está mal.
Especialmente si ese actor es mi marido.
- Podría ser traición. - Un custodio de $ 1 por día te cuidará.
Muchos de ellos quisieran matar actores.
Guarda esos telegramas. El gobierno necesita papel.
Conseguiste una lista de todos, salvo Hirohito.
- Lo traeremos. - Ahí está el que envié.
- ¿Leerás nuestra ingeniosa obra? - ¿Por qué crees que no lo hice?
No sabía que hubiera tanto amor en todo el listín de Western Union.
Sujeta eso. Gracias. Gracias.
- No me molestes. - Es de la Casa Blanca.
- Bueno, eso me molesta. - Toma.
Léelo tú. Éstos no son mis lentes de leer.
"George M. Cohan, Teatro Alvin, Nueva York.
El presidente ruega que lo llame lo antes posible...
...por un asunto personal.
Favor de responder a la Casa Blanca.
Stephen T. Early, secretario del presidente".
Ahí tienes, Sam. Ahí tienes. ¿Qué te dije?
Viniendo en un momento así, con todo lo que tiene en mente...
...esto no es casual. Esto es importante.
- Creo que estamos en problemas. - No te preocupes.
No te avisan que te matarán al alba.
- Él no se levanta tan temprano. - Tengo trabajo toda la temporada.
Qué buen momento para chistes malos.
Estoy preocupado, Sam.
Estoy realmente preocupado.
¡Alto!
- ¿En qué puedo ayudarle? - Tengo una cita.
- ¿Su nombre, por favor? - George M. Cohan.
Está bien, señor. Aguarde un momento y llamaré.
Habla el sargento Lewis en la entrada de avenida Pennsylvania...
- Buenas noches, Sr. Cohan. - Buenas noches.
- Lo estábamos esperando. - Gracias.
Vaya, su abrigo está mojado.
- ¿No vino en auto? - No, caminé desde la estación.
Washington es grandiosa para caminar. Siempre lo disfruto.
Sí, por cierto. ¿Me acompañaría, por favor?
Se suponía que no trabajaba esta noche...
...pero al enterarme de que venía, quise saber si se veía igual.
- Depende de cuándo fue que me vio. - Debió haber sido hace unos 30 años.
Era asistente de Teddy Roosevelt.
Me ubicó en la galería. La obra era George Washington Jr...
...y cantaba y bailaba aquello de la gran bandera.
El Sr. Teddy solía cantarlo en su bañera.
- Era una buena melodía en su época. - Lo era.
Y hoy sigue siendo tan buena como siempre.
Adelante.
Bueno, hola. ¿Cómo está mi doble?
Su doble no está seguro. Deme tiempo para prepararme.
- Oí que sabe todas las respuestas. - En una época lo creía.
- Hoy en día, sólo lo deseo. - Sí, yo también.
- Siéntese, Sr. Cohan. - Gracias.
Verá, estoy un poco nervioso.
- Lamento no haber ido a su estreno. - Quizá sea mejor así.
No se preocupe. Nos entendemos mutuamente a la perfección.
Creo que sí.
El Herald Tribune dice que usted es mejor presidente en su obra que yo.
No olvide que es un periódico republicano.
Los recuerdo muy bien a usted y a su familia. Los cuatro Cohan.
¿De veras? Eso fue hace mucho.
Sí. Fue cuando estaba estudiando cerca de Boston.
Entonces era un niño arrogante. Muy arrogante.
Un típico Yankee Doodle Dandy. Siempre abanderado en los desfiles.
- Ojalá no haya perdido el hábito. - Ni por casualidad.
Hay algo que siempre admiré en ustedes, los irlandeses americanos.
Expresan el amor por su país abiertamente. Una gran cualidad.
Yo heredé eso. Lo heredé de mi padre.
Se fue a la Guerra Civil a los 13. Fue el más orgulloso de Massachusetts.
Así que se pasó su vida contándole al resto de los estados qué gran país es.
Nunca antes lo pensé de ese modo, pero Ud. lo ha dicho, así es.
Y tampoco perdí tiempo.
Todo comenzó de forma curiosa hace unos 60 años.
Fue en Providence, Rhode Island, un 4 de julio.
Entonces no había tantas estrellas, ni en la bandera ni el escenario...
...pero la gente sabía que vendrían más.
Eran optimistas, estaban felices y expectantes.
Comenzaba la época de Horatio Alger.
Mi padre se presentaba solo en un teatro de variedades.
Había sólo una persona más expectante que él: Mi madre.
Ella estaba ocupada con una producción más pequeña.
JERRY COHAN Y SEÑORA Los Preciosos Irlandeses
- ¿Novedades? - Nada, Jerry.
- Agradécele al público. - No puedo. Debo irme.
- ¡Cuidado con las bambalinas! - Debo averiguar qué pasa.
Por el amor de Dios, Jerry.
Sube el tres. Adelante. Luces.
- Adiós, Sally. - No puedes andar así por la calle.
- Te encarcelarán. - Tendrán que atraparme.
- No olvides la función de las 4:15. - No temas, regresaré.
- A veces esas cosas llevan horas. - Mi esposa jamás retrasó una función.
- ¿Puedo pasar por aquí? - Los irlandeses van adelante.
- No estoy en el desfile. Quiero pasar. - Imposible, hermano.
¡No me diga! Lo llevaremos en un santiamén.
Tome, esto le dará ánimos. ¡A la carga!
Nellie.
- ¿Está bien? - Muy bien.
¿Qué es?
Bueno, todo parece indicar que es un varón.
¡Acaba de llegar y ya duerme!
Todos los bebés duermen 20 horas por día.
Por eso la mayoría no llega a nada.
- ¿Cómo lo llamaremos? - No sé.
- ¿Ud. Qué opina? - Como llegó el 4 de julio...
...¿qué le parece George Washington Cohan?
Suena patriótico. ¿Qué piensas?
George está bien, pero Washington es muy largo para la cartelera.
¿Y un breve nombre irlandés? ¿Dennis o Michael?
George Michael Cohan.
Sí, me gusta ese nombre.
Caramba, me olvidé.
¡Oigan! ¡Es un varón!
Ay, Jerry.
Es un día divino: llora con acento irlandés.
Lo primero que tuve en mi puño fue la bandera estadounidense.
Me uní al carro triunfal de 38 estrellas y 13 barras.
A los seis o siete, descubrí que el 4 de julio no celebraban mi cumpleaños.
Mi familia cambió mucho al nacer mi hermana, Josie.
Amaba el espectáculo tanto como a la gente y a las cosas.
Emprendimos una gira con la obra Daniel Boone Tras la Pista.
Todos tocaban instrumentos de metal. Papá aporreaba el tambor.
A mí me dieron un asno. Yo era un buen demócrata aun en esa época.
Mamá y Josie arrojaban panfletos.
Sus sonrisas habrían vendido entradas hasta a indios de madera.
Agregaban estrellas en la bandera y nosotros íbamos de prisa a conocerlas.
Teníamos bromas para cada maizal. Cantábamos en todas las lecherías.
EL MAESTRO GEORGIE VIOLÍN Y MELODÍAS
JOSIE COHAN LA MÁS JOVEN BAILARINA AMERICANA
Atravesamos la depresión y la inflación, el penoso crecer del país.
Nos helamos en invierno y nos asamos en verano.
Pero era una buena vida.
Una familia que baila junta a diario es afortunada.
TABLÓN DE ANUNCIOS DESPEDIDA
1891 halló nuestras fortunas delgadas como un panqueque.
Luego hubo trabajo para toda la familia en la obra Peck's Bad Boy.
Estrenamos en Brooklyn.
Conocido por su animado público aun antes de tener un equipo de béisbol.
...martillando en el estreno! ¿Qué haces aquí?
- Soy la estrella de la obra. - Tienes el papel principal, sí.
Eso significa que soy una estrella...
...y que debería haber una en mi camerino. Es la ley del teatro.
- Sí, Jerry, sé justo. - Lo sé, pero estoy nervioso.
Olvidaré todo. No recordaré una línea.
No temas. Si te trabas, te daré letra. A ti también, mamá.
Los Cuatro Cohan en PECK'S BAD BOY
Acto 1 En el almacén de Schults - Mañana
Acto 2 Un bosque - Tres días después - Tarde
Acto 3 Sala de estar de Peck - Esa noche
Acto 4 Almacén de Schults - Al día siguiente
Pausa de 15 minutos entre actos
- Irás a la cárcel, muchacho. - Vamos, vamos.
Henry no es realmente malo. Es sólo travieso, es todo.
Sr. Schults, ¿no cree que esto cubrirá el daño?
Henry, les prometerás al policía y al Sr. Schults...
...que, de ahora en adelante, siempre serás bueno.
Lo prometo, ¡pero aún puedo ganarle a cualquier niño del pueblo!
- Buen trabajo, Georgie. - Gracias.
- Genial, Georgie. ¡Genial! - Bien hecho, niño.
- Una verdadera actuación. - Hijo, triunfarás.
- Se desternillaban en los pasillos. - Gracias, ¿pero por qué se sorprenden?
Por los ensayos podían saber que yo causaría sensación.
Este oficio de actuar es facilísimo.
Me pregunto por qué tardé tanto en ser una estrella.
Perdón. ¡Oye! Pide un ensayo para mañana a las 10:00.
Llegó el momento de darle su primera paliza.
Correcto. Yo lo sostengo, tú le pegas.
Yo no. No pego fuerte como para impresionar.
Yo no puedo. Pensaría que estoy celoso porque tuvo más risas.
Y tampoco creas que no lo estoy.
Afuera lo esperan varios caballeros, Sr. Cohan.
Periodistas, supongo. Veo que ya ha comenzado.
¿Me disculpan?
¡Veamos cuán rudo es!
Cada uno de esos matones debería ser arrestado.
Te lo estás tomando con mucha calma, Jerry.
Tu propio hijo casi asesinado a sangre fría.
Como lo veo yo, es tributo a la actuación de Georgie.
Hace tan bien de niño malo...
...que todos querrán darle un puñetazo.
¿Tengo que pasar por eso todas las noches?
Sí. Y los miércoles y sábados por la tarde.
Georgie, esos muchachos te hicieron un gran favor...
...y me ahorraron muchos problemas.
La mayoría de los actores no llegan a tener un gran éxito.
Tú eres afortunado. Eres un éxito a los 13 años.
Hace mucho que me dedico a esto. Nunca conocí un artista...
...que a la larga no prefiera ser una mejor persona que actor.
Eso fue hasta que te conocí.
¿No puedo ser ambos?
Por como van las cosas, no serás ninguno de los dos.
Si los matones no te pegan, lo hará un comité de actores.
Para las aseguradoras, los actores son un gran riesgo.
No podríamos pagar por un actor tan engreído como tú.
Lo que tu padre quiere decir es que eres muy sensible.
Estás muy ansioso por ser bueno.
Amas mucho el teatro.
Sé que puedes mejorar si quieres.
Claro que sí. Sólo mírame.
De ahora en más, seré Peck's Bad Boy sólo de 8:30 a 11:00 de la noche.
- Así se hace. - Lo prometo, mamá.
Y no olvides: Miércoles y sábados, de 2:30 a 5:00.
Sí, señor. Y las otras 21 horas, seguiré el ejemplo de papá.
Bien, podrías hallar un ejemplo mejor, pero ésa es la idea.
Jerry, ¡quién lo diría! Ed Albee vino a verte.
- ¡Albee! - Es el socio de B. F. Keys.
¡Del gran teatro de variedades! ¡Somos exitosos!
No envió a buscarnos. ¡Vino a vernos!
Quizá sea mejor que yo hable de negocios con él.
Creí que habías dicho que cambiarías.
Lo siento.
Cuando entre, mantente callado.
- Miren este camerino. - Quita el maquillaje barato de ahí.
¡De prisa!
¡Rápido, Georgie!
Saca esas cosas de la repisa. Eso es.
Albee vendrá de inmediato. Sólo se detuvo a tomar agua.
Si te ofrece un cigarro, no aceptes.
Yo aceptaré. Lo impresionaré si cree que fumo.
- Ponte detrás de esa cortina. - Pero...
¡De prisa! No quiero oírte. Ni siquiera respirar.
Josie, arregla las sillas. La otra.
Toma esto.
Ay, Jerry.
- Siéntate, Nellie. Siéntate. - Está bien.
Adelante.
El señor E. F. Albee.
- Hola, Sr. Cohan. - Le presento a la Sra. Cohan.
Mucho gusto.
- Siéntese, Sr. Albee. - Gracias.
Acabo de ver su espectáculo. No está mal.
¿Gusta un cigarro?
No, gracias.
La obra no es perfecta, pero vi cosas mucho peores aquí en Brooklyn.
Inauguraremos un nuevo teatro en Filadelfia el 4 de julio.
Si arman un buen número de variedades...
...cobrarán el doble, tendrán 10 semanas y el tercer o cuarto lugar.
- ¿Nos pagarán el doble? - Estarán con los mejores:
Vesta Victoria, Eddie Foy, Ward & Vokes, Lottie Collins, Charlie Case...
Espere un momento.
Soy George M. Cohan. ¿Inaugurará un teatro el 4 de julio?
- Así es. - Es el día de mi cumpleaños.
No es por eso que abrimos el teatro.
La paga está bien pero, ¿cómo osa...
...darnos el tercer o cuarto lugar luego de mi actuación de hoy?
¿Este niño está en su obra?
¿Que si estoy? ¿Quién cree que era Peck's Bad Boy?
Discúlpame. Casi no te reconocí.
¿No? Entonces quizá no sea tan buen empresario teatral como dicen.
- ¡George! - ¡George!
Bueno, quizá no lo sea.
Quizá aún no estés listo para el gran éxito.
Sra. Cohan. Sr. Cohan. Buenas noches.
¡Sr. Albee!
- ¿Cómo está, Sr. Albee? - Buenas noches.
- ¿Puedo pedirle un coche? - Por favor.
¡Un coche para el Sr. Albee!
¿Ves lo que pasa por no pegarle?
Las madres no castigan. Dan el permiso.
¿Tengo tu permiso?
Por supuesto que sí.
¿No necesitas mi permiso?
- En la mano no, ¡debe tocar el violín! - Está bien, en la mano no.
En la boca no, ¡debe cantar!
Está bien, en la boca no. Ven.
¡Aquí hay un lugar sin talento!
- ¿Quiénes eran Lewis y Clark, George? - ¿Acróbatas?
- Mira qué buena crítica tenemos. - ¿Crítica?
Íbamos a cada nuevo estado que surgía.
Actuamos en todo pueblo de EE. UU. Que tuviera un teatro.
- ¿Correspondencia para el Sr. Cohan? - No. Tu padre recogió su correo.
Hablo de George M. Cohan.
Los siguientes 10 años pasaron como un tren circense.
Papá parecía contento con el mando pero yo tiraba de la correa.
- Su correspondencia, Sr. Cohan. - Gracias.
Tome un par de entradas.
Nos presentábamos en Buffalo.
Y siendo versátil, hacía del padre de mi madre.
- Oh, papá, me dejó. - Todo es para bien, hija mía.
En la vida tropezamos pero nos enderezamos.
No me equivocaba respecto del amor de un hombre.
Primero considera su placer, su honor o su billetera.
Sólo después piensa en la mujer a quien dice amar.
Ahora debo transitar sola y luchar en mi agotador camino para hallar la paz.
Valor, Emily, valor.
La vida le enseñó mucho a tu padre.
Por ejemplo, a tomar lo malo con lo bueno.
El camino a la felicidad está sembrado de penas y piedras.
Son todos tuyos.
Buena suerte, cariño.
Hay una joven. Una de esas apasionadas del teatro quisiera hablarte.
Hazla entrar.
Está bien, señorita.
- El Sr. Cohan la recibirá. - Gracias.
Es todo suyo.
Tengo 18 años. Canto, bailo y me iré a Nueva York.
¿Hago bien?
Ay, Sr. Cohan. Usted es mayor, experimentado en el teatro...
...tan paternal.
¿Cree que es atinado?
Quiero decir, que me vaya a Nueva York teniendo 18 años...
Bueno, es muy atinado. Quiero decir, tener 18 años es muy atinado.
En cuanto a Nueva York, los Cohan estrenarán allí su nueva obra...
...con un nuevo ciclorama y dos coches llenos de decorado.
- ¿De veras? ¿Cuándo se van de aquí? - Mañana, al acabar la obra.
Yo no puedo irme hasta el miércoles. El martes termino la secundaria.
Qué lástima.
Georgie... Perdón. No olvidaste nuestra cita de hoy, ¿no?
Oh, no, no. Claro que no. Iremos a patinar.
¿A patinar en una noche así?
Vaya, salió la luna.
Estaré lista en cinco minutos.
- Vaya chica, ¿no? - Sí. ¿Es su hija?
- No estoy casado. - Su sobrina, ¿tal vez?
Simplemente trabaja en la obra. Hemos estado saliendo.
¿No es algo joven para usted?
No. Ya está entrada en años. Cumplió 17.
Bueno, ¿puedo cantarle?
Sé que tengo talento, aun si soy de Buffalo.
No tenemos piano a mano.
Entonces bailaré.
Es un poco anticuado, ¿no? Todos lo han hecho.
No quiere ser una mera imitadora, ¿no?
Ay, no. Haré un paso que inventé yo.
Pero tampoco quiere ser demasiado original, ¿no?
- No. - Le diré qué hará.
Se sentará y le mostraré lo que quiero decir.
No seré el bailarín de antes pero, ¿quién lo es?
Ahora mire con atención.
¡Ay, no, no!
- ¿No le gusta? - ¡Pero su corazón!
Mi corazón está tan bien como siempre.
¡Qué velocidad! Tanta agitación a su edad.
- Siéntese y descanse. - Gracias.
Quizá exageré un poco.
¡Mire cómo transpira su frente!
¡Sus arrugas! ¿Qué les sucedió?
Me tengo que maquillar para parecer mayor.
¿Cuántos años tiene?
Aún no cumplí los 70.
Al principio se veía distinto. Hasta su voz se oye más joven.
Es un don. Tengo la edad de quienes me rodean.
Y usted me hace sentir muy joven.
- Muy joven. - Me alegro.
Ahora, hagamos planes. ¿A qué agente quiere ver primero?
¿A Erlanger? El viejo Abe es amable, pero quizá sea demasiado pronto.
¿A Tony Pastor? Me parece mejor.
Albee, Coster, Beall y Proctor...
Un momento, jovencita. Que una vieja barba blanca no la asuste.
En el mundo del espectáculo verá muchas cosas así.
Ahora no sé si quiera entrar en ese mundo.
¿Una chica con su talento? Pocas pueden cantar, bailar y actuar.
¿Cómo sabe que hago todo eso? Nunca me ha visto.
No necesito verla. Reconozco a un actor a una legua.
Es como si la conociera desde hace años. ¿Cómo se llama?
- Mary. - Qué nombre más bonito.
Ahora bien, Mary, cálmese. Vayamos a comer algo.
Siempre como después de la última función. ¿Tiene hambre?
He estado desde las 2:00 intentando juntar coraje para venir.
Debe tener hambre tras siete funciones.
Tomaremos una botella fresca y un primor.
¿Qué es una botella fresca?
Así llamamos a un vaso de leche y una porción de pastel.
¿No irá a patinar con esa chica?
Estoy cansado de ir a recogerla.
¿Qué ocurre, querida?
Lo maté.
Los CUATRO COHAN EN CANCIONES Y BAILES
Bastante bien.
Hay un contrato listo en mi escritorio. Tráelo.
¡Oye!
Si uno de los Cohan pregunta si te gustó la obra, diles que fue regular.
Damas y caballeros, mi madre les agradece.
Mi padre les agradece.
Mi hermana les agradece.
Y yo les agradezco.
- Así se hace. - Eso es arrancarlos de sus butacas.
Tienes todo listo. Ve por ellos.
Después de hoy, estamos listos para Nueva York.
Si somos un éxito aquí, allá será fácil.
- Muy bien, muchacho. - Gracias.
Sr. Cohan, espere un momento. Su número no estuvo mal.
- Pareció gustarles. - Es un público indulgente.
- ¿Tienen tiempo disponible? - De ahora en adelante.
- Le haré una propuesta. - Con gusto hablaremos.
Bien. Aquí, el público del miércoles no es exigente. Es cosa fácil.
- ¿Lo viste? - Estuviste maravilloso.
- Pero extraño esa barba. - ¿Estudiaste ese número?
Es una bella canción. La aprendí de memoria.
Bien. La ensayé con la orquesta. La harás en esta función.
Sabe tu tono. Tú sólo sigue el compás.
Pero hay un anuncio. No puedes cambiar después de la primera función.
El agente espera que cante: "The Wedding of the Lily and the Rose".
¿A quién aplaudían? ¿Al agente o a mí?
- Ahora sal y hazlo. - Ay, George, no puedo moverme.
No puedo salir, no sin ensayar.
¿Qué te preocupa?
Es una canción con letra y música de George M. Cohan.
- Sí, pero es mi voz. - Un hallazgo de George M. Cohan.
Nunca nadie tuvo un mejor debut. Ahí está la introducción, adelante.
Buena suerte, nena.
10 semanas seguidas en Nueva York. Eso es un éxito.
Luego Filadelfia, Boston, Chicago...
- Qué interesante. - Perdón.
¿Qué pasa? Quítense el maquillaje. Regresaré en un momento.
Bill, ¿qué es esto? ¿Qué está cantando? ¿Quién le dijo que cambie?
Se supone que debe cantar "The Wedding of the Lily and the Rose".
- ¿Quién le dijo que lo cambiara? - No sé.
¡No sabes!
¡Bajen ese telón! Cuando acabe, apaguen las luces de la sala.
Un momento. Oiga la canción.
- Se acabó. Apague las luces. - No lo hagas, Charlie.
¿Quién se cree que es? ¿Quién cree que maneja este teatro?
Sólo la puse porque el del otro número se embriagó.
- En la mañana estará bien. - Ella fue idea suya.
- Y muy buena. - Ahora sé quién lo embriagó.
¿Quién? ¿Yo? Jamás pisé un bar.
Mire eso. ¿Qué más se podría pedir?
Sr. Dietz, es maravillosa. ¿No lo cree?
¡No haga eso! ¡No haga eso!
Apaguen las luces. Bajen ese telón.
Junten la utilería. Ustedes siguen. Prepárense, van luego del malabarista.
Levante ese telón. No puede cortar una canción de George Cohan.
¡Ahora entiendo! Es su canción. Usted la escribió.
Se puede dar cuenta por los aplausos.
Mary, quiero que hagas un bis. Repite el estribillo con ganas.
Oh, no lo hará. Jovencita, escuche.
Si quiere probar con esa basura, hágalo sincopado.
Pero no lo cante en mi teatro.
Siga mi consejo. Empaque.
Si quiere quejarse, dígamelo a mí. Fue idea mía.
Otra interferencia más y entrará en la lista negra de los actores.
No podrá pisar ningún teatro.
En cuanto a sus canciones...
...ni un organillero las tocará. - ¿Intenta amenazarme?
- Mary, no le prestes atención. - Deme la llave de su camerino.
Sobrio o no, el número del perro va en la próxima función. Y...
¡Bajen el telón!
Cohan, ¡está despedido, cancelado! ¡Está acabado!
¡Usted y toda su familia!
La situación era dura. Pero, al menos, estaba en Nueva York.
Tenía un baúl lleno de canciones y guiones y muchísima confianza.
Por suerte.
MAURICE RUPPE & CO. Editores
Lo siento, no me sirve, Cohan.
La juventud precisa confianza. Aprendí del modo más duro, por todo el país.
Gente que nunca fue ni a la esquina despreciaba mi trabajo.
Un joven debía creer en sí mismo para resistirlo.
Dietz & Goff EMPRENDIMIENTOS TEATRALES
- ¿Qué piensan? - No me gustó. No me atrajo.
¿Qué es eso de que no te atrajo? Yo soy el socio mayor.
- Yo decido. - Bueno, ¿entonces?
- A mí tampoco me atrajo. - Prueba que no tienen oído musical.
Él no tiene oído. Yo soy el socio mayor. Y tengo un oído magnífico.
- El libreto es muy bueno, ¿no? - Me reí todo el tiempo.
Ésa es mi señal. Si Harold ríe, es porque no es gracioso.
Que cante el Sr. Cohan. Quizá no le gustó "Harrigan"...
...porque no tengo una gran voz. - Su voz es hermosa.
- ¿No lo cree, Sr. Dietz? - Sí. Si quiere atender teléfonos...
¿Van a producir mi obra o no?
Si cree que invertiré el dinero de mi esposa en esa basura, está loco.
Es todo, Mary. Es suficiente. Tuvieron su oportunidad.
- ¿Tiene una cita? - Sí. Soy Sam Harris.
Vengo por este melodrama.
- No les enseñamos su trabajo. - Estamos ocupados, sin tiempo.
Ud. No lo sabe, pero sus días están contados.
Me están haciendo lugar. Un día, señor socio mayor...
...admitirá que se equivocó.
En 20 años de oficio, jamás lo admití.
- Eso es tarea de él. - Y en cuanto al dinero de su...
- Disculpe. Tengo una cita. - ¿Su nombre?
Soy Sam Harris. Tengo un melodrama llama do Wildflower.
Wildflower.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Caballos.
Ah, y con indios.
Vamos. Que una pareja así no te afecte. No tiene sentido llorar.
- Buffalo es una bella ciudad. - ¿Por eso lloras?
Es bella, pero odiaría volver.
No te preocupes, no volverás. Ya les enseñaré.
Mi nombre aparecerá desplegado por todo Broadway.
Tú quédate a mi lado. Los dejaremos sin habla.
- Jamás pensé en irme. - Vendrán a rogarnos.
Eso haremos. Todos sabrán de nosotros. Cada uno de ellos.
Yo soy el socio mayor. Yo lo echaré.
No es necesario. Conozco el camino.
Nunca más les traigo una obra.
Ésa es tarea mía.
Se lo llevaré a Clower y Erlanger. No piensan en la taquilla todo el tiempo.
- Gracias. - Es muy caro.
No leyeron ni el segundo acto. El mayor incendio forestal jamás visto.
Creo que está algo molesto.
5:30. A esta hora ya habríamos hecho ocho funciones en Buffalo.
PENSIÓN DE MADAME BARTHOLDI Precios especiales a artistas
El malabarista acaba de pagar tres semanas.
Ponlo en la cabecera, así estará más cómodo.
¿Dónde pongo al mago?
Mientras no pague, con los Cohan.
- La esquina del hambre. - Y el estofado en la cabecera.
Salvo los fideos y el almíbar, pon todo lejos de los Cohan.
Con los fideos y el almíbar sobrevivirán.
A quienes me deben dos meses sólo los mantengo vivos.
No necesito atenderlos.
- Buenas noches. - Buenas noches, señora.
No, no, no. De ahora en más, éste es su asiento.
- Gracias. - Y usted, maestro de la magia...
...siéntese allí, con los Cohan.
Señora, espero que un día me conceda el placer de cortarla en dos.
Oí que Hammerstein traería al actor escocés...
...Harry Lauder por $2500 semanales.
Hammerstein es un gran empresario. Muchos no vieron nunca un escocés.
Sírvase estofado, Sra. Cohan.
¿Tuvo esa cita por lo de su contrato?
Ah, sí. Nos darán trabajo en cualquier momento.
¿Qué pasó con lo de Boston? Era una buena oferta.
Cuatro semanas garantizadas a $300 y el primer lugar.
Bueno, no la aceptamos. Verá, no era buena.
Cuando no hay trabajo, cualquier oferta es buena.
- ¿Manteca? - Gracias.
Decidimos descansar un poco más.
Sí, mi hermano está creando algo. No estamos listos para debutar.
No engañas a nadie.
Todos saben que tú, Nellie y Josie pueden trabajar cuando quieran.
Pero nadie quiere a Georgie.
Armó lío en todos los teatros de aquí a San Francisco.
No pueden seguir sin trabajo porque todos los agentes excluyan a Georgie.
Su familia no lo ha excluido.
Quizá recibamos golpes y hagamos muchos sacrificios...
...pero si nos quieren, que lo acepten. No nos separaremos.
Bueno, bueno. Que sea lo que sea.
Sra. Bartholdi, ¡champaña para todos!
- Genial. - Aun si tuviera, ¿quién pagaría?
Dietz & Goff. Producirán Little Johnny Jones.
- ¿De veras? - Les encantó el libro.
Dietz mandó al diablo a su esposa. Usará su propio dinero.
Pagaría la segunda vuelta de champaña, si Ud. Tuviera. Pase ese estofado.
Ay, George. Piensa en esas carteleras.
Libreto, letras y música de George M. Cohan.
- Ay, Georgie, yo... - Cálmate, Josie.
El estofado ya tiene suficiente agua.
Papá, tendré ensayos durante los próximos meses.
Mientras tanto, ¿por qué ustedes no aceptan otras ofertas?
Odiaría que nos separáramos pero si tú lo crees...
Claro. Actúen para Sullivan por todo Chicago.
- El dinero es bueno, el viaje, corto. - Buena idea. El descanso cansa.
Pero no será lo mismo volver sin ti.
Seremos como un coche con sólo tres ruedas.
Admite que yo era una rueda abollada. Andarán mejor sin mí.
- No, Georgie, no. - Sí, lo harán.
Si hay papel de ciclista, me conocían como la "Venus sobre ruedas".
Siempre supe que no eras cocinera.
PARRILLA DE JACK
- ¿Cómo está todo, George? - No muy bien.
Caminé tanto que mis calcetines ya tienen juanetes.
- Mac, que tenga espuma arriba. - Por supuesto.
El villano gira y dice:
"Diré quién eres si no me ayudas a asaltar el tren".
Tiene 10 minutos para pensarlo. Tendrá al público de pie.
Lo sé, lo sé. El héroe lo ayuda. Le dan en la pierna.
- Y la chica lo ayuda a sanar. - Le dan en el brazo, no en la pierna.
- ¿Sabe cómo sigue? - No iré al teatro para averiguarlo.
Iré a ver una comedia musical.
Para invertir $ 10000 en una obra...
...debe haber canciones, bailes y muchas chicas.
Mujeres, mujeres. Pétalos de rosas.
La gran escena es cuando el héroe rescata a la chica de un incendio.
No será muy caro. Sé donde conseguir un incendio barato.
No necesita mucho fuego. Lo suficiente para quemar ese manuscrito.
- Te he buscado por toda la ciudad. - ¿Qué?
Debemos ir a firmar a lo de Dietz & Goff.
- ¿A firmar? - ¿A firmar qué?
- ¿Qué cosa? - Entiendo. No quieres hablar de ello.
- ¿Hablaste con él de nuestro musical? - ¿Musical?
- Recuerda lo que prometimos. - No dije ni una palabra.
Bien. Dietz dice que nunca leyó algo así. Hasta autorizó a Goff a asentir.
Cuando le conté sobre los 20 ponis y las 20 coristas...
- ¿Ponis y coristas? - Un momento...
...¿de qué estás hablando?
- ¿Tiene la cuenta? - Sí.
- Es mía. - No, no, no. No lo discutiremos.
- Encantado de conocerlo. - No es mucho.
- Vamos. No hagamos esperar a Dietz. - Usted es bueno.
Tiene chicas bajo la manga, tiene ponis y chicas, ¿y no me cuenta?
- ¿Qué es todo esto? - Le dimos nuestra palabra a Dietz.
No hay tiempo. Es sobre Todd Sloan.
- El famoso jinete. - Sí. Vamos.
Suena muy bien. Qué pena que me lo he perdido.
Bueno, buena suerte, muchachos.
Olvidaste tu manuscrito. Antes de que firmemos con Dietz & Goff...
...hice algunos cambios en la letra de "Yankee Doodle".
- ¿De "Yankee Doodle"? - No debiste. Era perfecta.
Esto te gustará. Le da valor agregado.
- ¿Puedo oír un poco? - ¿Deberíamos?
- No sé. - Si promete quedarse callado.
- Lo prometo. - Está bien. Vamos.
- Hay un piano en la sala privada. - "Yankee Doodle". "Yankee Doodle".
- Yankee Doodle Candy. - Dandy. "Yankee Doodle Dandy".
Yankee Doodle Candy. Gracias. Yankee Doodle Candy.
Oí suficiente.
Nunca le perdonaré por intentar venderme el incendio...
...teniendo ese musical. - Pero dimos nuestra palabra a Dietz.
No entiendo. ¿El dinero de la esposa de Dietz es mejor que el de la mía?
¿Por qué?
¿Deben dárselo a Dietz & Goff? ¿Deben dárselo?
Bueno, no sé. Me gusta Dietz, pero Goff no mucho.
A mí me encanta Goff pero no Dietz.
Caballeros, ambos están de acuerdo.
- Con un cheque cerraremos el trato. - Tome.
- Gracias. ¿Cómo se llama su socio? - No lo sé.
¿Cómo se llama mi socio?
Bueno, no juegues en un momento así. Dile. George M. Cohan.
George M. Cohan. C-O-H-A-N.
- ¿Y cómo se llama mi socio menor? - Sam H. Harris. La mano.
- Oigan, ¿qué debo escribir? - Cohan y Harris.
Cohan y Harris.
Es todo, damas y caballeros, todo terminó.
Yankee Doodle los decepcionó.
O lo pondrán a pastar o a cargar basura.
Mujeres, mujeres. Pétalos de rosas.
Es maravilloso. Los tienes a tus pies.
- Felicitaciones. - Gracias.
- Mientras esos críticos no me muerdan. - No te preocupes.
Es un éxito. Está en el aire. No se puede frenar lo que está en el aire.
Bien. Todos a bordo.
Recuerda, Jones, espera el cohete. Si se dispara, sabrás que...
...hallé los papeles que prueban que no perdiste adrede el Derby.
Significará la reivindicación. No te muevas del muelle y espera el cohete.
Gracias, amigo. Estaré observando.
Adiós, Johnny. Y no te preocupes, aún creemos en ti.
- Gracias. Eso ayudará mucho. Adiós. - Adiós.
¡Ésa era tarea tuya!
¿Es el petirrojo el que anuncia la primavera?
¿Cómo puedes pensar en petirrojos con el frío de Illinois?
Jerry, ¿viste cómo te anuncian en Waukegan?
- Ven. Mira eso. ¿No es gracioso? - "Jerry, Nellie y Josie Cohan...
...la familia de George M. Cohan, la sensación de Broadway".
- Oye, al muchacho le va bien. - Miren eso.
Bueno, es cierto. Es lo mejor de Broadway.
Sí, pero nosotros podemos tener nuestra propia fama.
- Nos anunciarán como Los Tres Cohan. - Bien. No hay motivo para exaltarse.
No crean que envidio a Georgie. Aunque sea mejor actor.
Claro que no estás envidioso. Todos lo saben.
Nada detendrá a George. Sólo necesita experiencia y será un genio.
No debe saber que soy un mejor actor. Podría interferir.
Aunque es curioso que George sea el centro de Broadway...
...y sus padres junten migajas en pueblos menores.
- ¿Alguno de ustedes es Jerry Cohan? - Soy yo.
Es de George.
"Es imposible hallar tres actores inteligentes de apellido Cohan...
...para mi nueva obra en Nueva York.
- Vuelvan ya a ensayar". - ¿Qué les dije?
¡Estaremos juntos los cuatro otra vez! ¡Y en Broadway!
LOS CUATRO COHAN
Los CUATRO COHAN SE PRESENTAN EN EL MAJESTIC
LOS CUATRO COHAN EN EL TEATRO DE LA ÓPERA
Aun en la cocina suenas como una Tetrazzini.
En Buffalo dicen que tengo un linda vocecita.
En Buffalo no saben nada. Allí pensaban que yo era un anciano.
- Bueno, ¿qué te parece tu papel? - Me gusta.
Es pequeña. Temería intentar con algo mayor.
Tienes algo de la primera actriz, la mejor canción de la obra.
Aquí está, terminada.
- Vamos. - ¿Qué hay de la letra?
Te diré lo que pienso. Siéntate y ayúdame.
Sí.
Nunca me gustó mucho mi nombre.
Es común. Dios, hay millones de Marys por ahí.
No lo escribí para millones de Marys.
Lo escribí para una Mary en particular, muy especial.
Es muy bonito que tu nombre esté en una canción.
- La música tampoco está mal, ¿eh? - Nada mal.
¿Cómo sabrán todos que soy yo?
Quiero que todos sepan que fue escrita para mí.
Lo sabrán, sí.
Cuando te vean cantarla y me vean mirándote...
...lo sabrán.
- Ay, George. - Sube una octava.
- George. - Mejor.
Perdón por interrumpir, pero te busqué por toda la ciudad.
Es raro hallarte aquí. Hola, Mary.
George me escribió una canción. ¿Crees que podré hacerlo?
Claro. Tienes una linda vocecita.
No es una vocecita. Necesitas un audífono.
Debemos ir a ver a Fay Templeton antes de que actúe.
- ¿Para qué quiere vernos? - Nosotros queremos verla.
Necesitas una primera actriz, ya tienes tu ingenua.
- ¡George! - Fay Templeton no está mal.
Si puede sostener ese fiasco dos años, puede hacer cuatro por nosotros.
- ¿Lo aceptará? - No lo sé.
- Al menos, tendrás su autógrafo. - O ella el mío.
- Tráela a cenar luego de la obra. - Sí, si aún nos habla.
FAY TEMPLETON EN UN POCO DE TODO
¿Flores, señor?
¿Gustaría comprarlas?
Gracias.
Tenemos a Erlanger de nuestro lado.
- Y él influye sobre Fay Templeton. - Tú te ocupas de él, y yo de Fay.
No se enfrenta a una estrella así. Te acercas con mucho tacto.
Si de tacto se trata, dalo por hecho.
INGRESO AL ESCENARIO
Si me deja ver a la Srta. Templeton, tendrá entradas para mi nueva obra.
Mira a Dietz. Se ve desnudo sin Goff.
- ¿Y el camerino de la Srta. Templeton? - Arriba.
Le diré qué haré: Me ocuparé de que Fay reciba sus flores.
Mis respetos a la Sra. Dietz.
Fue un gesto de lo más dulce.
Recuerde, Fay, que es muy difícil...
...conseguirle un vehículo. Debería escuchar a este hombre.
- Acaba de escribir un gran éxito. - Un éxito.
Que yo sepa, quizá sea algo efímero.
Oí sobre Little Johnny Jones.
Leí las críticas, todo ese vulgar y estrepitoso flameo de banderas...
Bueno, fue formidable.
Hace años que no me reía así. Está tocado por la varita mágica.
Quizá, pero no para mí, Sr. Erlanger.
Yo quiero una obra tranquila y digna.
Quiero actuar en un teatro, no en una fábrica de calderas.
Adelante.
- Hola, Harris. ¿Cómo está, Cohan? - Hola, Abe.
- Todo está bien. Ella los recibirá. - Qué bien.
- Fay, le presento al Sr. Harris. - ¿Cómo está?
Y él es el Sr. George M. Cohan.
Mucho gusto.
Justo hablábamos de usted. La Srta. Templeton nunca vio su obra.
¿Estuvo enferma o en Europa?
No. Hace dos años que no me muevo de este escenario.
Ah, estuvo enterrada.
No me malinterprete, Srta. Templeton.
Bueno, nunca antes me faltaron las palabras...
...pero ahora, ante su presencia, caray, apenas...
Prefiero que estas flores hablen por mí.
- Vaya, Sr. Cohan, qué amable. - No fue nada. Es algo...
Perdón por interrumpirla, Srta. Templeton...
...pero quisiera darle mis flores, a mi modo.
Sr. Cohan, pensé...
- Está ebrio. - ¿Sí?
¿Puedo tener el honor de cenar con Ud. Esta noche en el Rex's...
...y tomar champaña de su... Disculpe, chinela?
Sr. Dietz, ¿olvidó que las bebidas son tarea de su socio menor?
Sí, pero en ocasiones especiales me ocupo yo.
- ¿Puedo ponerlas en agua? - Bueno, yo...
Nunca antes vi ebrio a Dietz.
- Bueno, ¿hablamos de negocios? - Si gusta, Abe.
George, ¿desearía hacer una obra con una de nuestras máximas estrellas?
¿Qué cree que he estado haciendo?
¿Entiende de qué hablo, Fay? ¿No es cómico?
Divertidísimo.
Sí, bueno. George, ¿cómo es su nueva historia?
Quiero decir, ¿puede escribir una obra sin banderas?
Srta. Templeton, puedo escribir sin nada, salvo un lápiz.
- Risas. Bueno, mire... - Es inútil discutir nada.
Me temo que yo nunca agradaría a quienes se deleitan con sus bromas.
Está siendo modesta, Srta. Templeton.
Si se soltara, sería tan entretenida como todos nosotros.
Incluso Ud. Podría divertirse.
Abe, ¿no es hora de actuar?
Si no tiene tiempo ahora, quizás después de la función...
Lo siento pero me iré a casa, a New Rochelle.
Está a 45 minutos de aquí. Por suerte, son como 1600 Km...
...de todos los neuróticos y ruidosos de nuestro oficio.
- Srta. Templeton, no puede... - Fay, yo quería...
Ese tacto tuyo, ese maravilloso tacto.
¿En qué estás pensando?
- ¿Lo pensó detenidamente? - No me interesan Cohan o sus obras.
Comete un gran error. Es lo más original de Broadway.
¿Sabe por qué? Porque es todo el maldito país en una sola persona.
Lo que escribe, sus canciones, hasta cómo habla y camina.
Todo eso llega al corazón de la gente.
No sé por qué, pero pasa cada vez que sube el telón.
- Es magia pura. - La magia me aburre.
Conozco su truco. Un joven se hace rico de 8:30 a 11:00 p. m.
Sí, es sólo eso, Fay.
George M. Cohan inventó la historia exitosa...
...y al estadounidense le encanta pues es su propio sueño.
Halló su móvil en el pasado:
Ambición, orgullo, patriotismo.
Por eso lo llaman Yankee Doodle Boy.
Si acepta un consejo mío: Haga lo mismo que yo.
Una su talento a sus huestes ya mismo.
Debo cambiarme para el segundo acto.
No apresure su decisión. Tómese un tiempito para pensarlo.
¿Quién cerró mi puerta?
- ¿Quién es? - ¿Qué sucede aquí?
Terminará en un momento.
Perdón, Srta. Templeton, No me di cuenta quién era. Pase.
- ¿Puedo? - Sí, claro.
¿Qué significa esto? ¿Por qué sigue aquí?
- Está lista y se la dedico a Ud. - ¿Qué?
Al hablar, dijo que vivía a 45 minutos de Broadway.
Me pareció un título perfecto para una obra y una canción.
¿Escribió una canción durante el primer acto?
- El lugar es raro, así que tardé más. - Trabajó duro. Al menos, escúchelo.
- No tardará mucho, ¿no? - Depende de los bises.
Bien, sin duda es perseverante. De acuerdo, adelante.
- ¿Le importa si me cambio? - Gracias, Srta. Templeton.
Muchas, muchas gracias. Adelante, George. Tócala.
Es buena. Es bastante diferente.
Le gusta, Srta. Templeton, ¿no? ¡Disculpe!
Es sólo un estribillo.
Tiene otra llamada "Mary", que es perfecta para usted.
- No cantará eso. - ¡Lo hará!
Silencio. Espere a oír esto, es lo mejor que ha hecho.
¿"Mary"?
Esto parece muy interesante.
- No le gustará. - Si es como "A 45 Minutos de Broadway"...
- No lo es y además... - ¡George!
- No lo eche a perder. - No puede cantar eso.
- Tiene que dejarla. - ¡La cantará!
- ¡No puede! - La cantará.
Con el dinero de Abe y tu cabeza podremos hacer un millón.
Pasa.
Falta para Navidad, ¿no?
Justo pasé por la florería y me regalaron los bombones.
Nuestra canción perdurará.
La interpreté desde que te fuiste y los vecinos no se quejaron.
¿Qué pasó con Fay Templeton?
Se muere por el papel, pero aún no me decidí.
- ¿Jamón o tocino? - Tocino.
Bien, el jamón me inhibe.
¿Dudas respecto de tener a Fay Templeton en tu obra?
Las estrellas son temperamentales y difíciles de tratar.
Ponen condiciones imposibles. Tomaré café sin nada.
- Creo que deberías aceptar. - Pero cariño...
- ¿Sin importar lo que pida? - Sin importar lo que pida.
¿Por qué te preocupa tanto Fay Templeton?
Ella no me importa, sino tú.
Piensa lo que significa para ti tenerla en tu obra.
Siempre preocupada por mí, ¿no? ¿Nunca piensas en ti?
Últimamente, no. No tengo tiempo. Desde que te vi sin tu barba...
...supe que existía un niño que necesitaba mucho cuidado.
Así que me asigné la tarea.
Hay muchas cantantes, pero muy pocas cuidadoras buenas.
Cariño, ¿te gustaría un trabajo de por vida como cuidadora?
Primera actriz, temporadas continuas. Quizá un disgusto al subir el telón...
...pero puedo garantizarte algunas risas.
- ¿Qué te parece? - Creo que podría gustarme, Sr. Cohan.
¿Podría ver el guión?
No está mal para una primera lectura.
Hierve el café.
- Cariño, olvidé decirte algo. - ¿Sí, querido?
Esta noche le di tu canción a Fay Templeton.
Cariño, ¿me oíste?
- Le di tu canción a Fay Templeton. - Sí, lo sé.
Cariño, lo supe cuando te vi con los bombones y las flores.
TEATRO NEW AMSTERDAM
A 45 minutos de Broadway con FAY TEMPLETON y VICTOR MOORE
Es una bella canción, George. La mejor que hiciste. Perdurará.
Gracias, Sam, pero sigo pensando que Mary debió cantarla.
Está bien. Fay tiene la canción pero yo al autor.
Mira a Cohan. Los tiene haciendo fila en la taquilla.
Jamás vi al sujeto y su nombre por todos lados, mira eso.
"Cohan y Harris presentan George Washington Jr.
Protagonizada por el autor y compositor George M. Cohan".
Me pregunto qué significa la eme. Ah, Modesto.
- Hola, Sr. Foy. - ¿Cómo está?
- Anoche disfruté su obra. - Gracias.
- Siempre está en obras que me gustan. - Gracias. Es muy amable.
"George M. Cohan y su familia real.
Guión, canciones y dirección de George M. Cohan. Impreso por Sam Divensky".
Debe ser el alias de Cohan.
Sin duda, este George M. Cohan se buscó un buen lugar.
No hace falta memorizarlo, está en toda la ciudad.
Quisiera olvidarlo. Oiga, ¿Ud. Tiene algo que ver con este fiasco irlandés?
- ¿Es un fiasco? Oí que es bueno. - Es un rumor para estafar a la gente.
¿Quién es este Cohan? ¿De dónde es?
- ¿Es un arribista? - La ha pasado muy mal.
Hizo todo: Variedades, teatro clásico, hasta le siguió al número del perro.
Debe haberse visto como un bis. Dígame, ¿es tan bueno como Foy?
- ¿Como quién? - Como Foy. Eddie Foy.
- Perdón. - Perdón, no oí bien el nombre.
- ¿Podría escupirlo otra vez? - Eddie Foy.
La estrella de la gran obra con un coro de 70 que está allá.
Caray, pensé que se veían un poco más jóvenes que eso.
Oí que ahora que vino Cohan, Foy se retirará.
Foy no lo hará hasta los 90.
¿Tanto le llevará descubrir que no tiene talento?
Oí que cuando intenta cantar la orquesta abre sus paraguas.
¿Que intenta cantar? Es un genio. El público está pegado en sus butacas.
Ésa es una forma de retenerlos. Cohan lo hace con talento.
Produce sus propias obras, escribe sus libretos, letra y música...
...es primer actor y baila muy bien. - Baila, ¿eh? ¿Cuándo ensaya?
Si escribes tus obras, no necesitas ensayar. Cohan lo ha hecho bien.
Le dio al mundo Yankee Doodle Dandy. ¿Qué hizo Foy por este país?
Le dio siete niños.
- ¿Baila? - Es uno de los mejores.
¿Cuándo tiene tiempo para ensayar?
Escuche, joven, me llamo Eddie Foy.
Lo sé. Yo soy George M. Cohan.
Ah, ¿así que usted es Cohan?
Bueno, si casualmente dije algo para enfurecerlo, me alegro muchísimo.
No lo culpo. Me sentiría igual con un rival como Cohan.
- ¿Qué desea beber? - Moxie.
Puedo conseguirlo.
La atracción allí dentro es mayor que yo. Pase a verla cuando acabe su obra.
Tomamos el rojo de la llama del alba.
El amanecer de una nueva nación.
Y el blanco era el de la nieve de Valley Forge.
El azul era el azul del cielo infinito y despejado.
Y las estrellas eran las 13 hermanas junto al mar...
...que construyeron su hogar y lo llamaron "Libertad".
¡Correcto!
¡Otra vez correcto!
¡Ése es el espíritu!
Y el gobierno del pueblo...
...por el pueblo, para el pueblo, no desaparecerá...
...de la faz de la tierra.
TEATRO ILLINOIS
GIRA DE LA COMPAÑÍA DE GEORGE WASHINGTON JR.
GEO M. COHAN EN THE HONEYMOONERS
LA IDEA AMERICANA POR GEO M. COHAN
GEO M. COHAN EN EL DUEÑO DE BROADWAY
HOLA BROADWAY
ACTUACIÓN ESTELAR DE GEORGE M. COHAN
EL PEQUEÑO MILLONARIO CON GEORGE M. COHAN
¿Me da su autógrafo, Sr. Cohan?
¿A qué le atribuye su éxito sostenido, Sr. Cohan?
Soy un sujeto común que sabe qué le agrada a la gente común.
FELIZ AÑO NUEVO
Primera fila, el más grande espectáculo en la tierra: El pueblo.
Al pueblo. Que Dios lo bendiga.
Mamá, qué divertido es tener vacas y gallinas.
Todo marcha tan bien.
Siempre fue nuestro sueño, Mary.
Esperamos 20 años que un día pudiera hacerse realidad.
Imagínate saber cómo o cuánto alimentarlos.
Y sólo llevas tres semanas como granjera.
Jerry y yo hemos visto muchas gallinas desde los trenes...
...y siempre quisimos tener las nuestras.
Ya sabes, verlas nacer y alimentarlas, y comerlas.
Si sólo pudiéramos. Son tan bonitas.
- ¿Georgie? - ¿Sí?
- ¿Le compraste regalo a papá? - Sólo un batín.
- ¿Es brillante? ¿Le gustará? - Es de seda, rojo y amarillo.
- Estará bien. Mira qué le compré yo. - Eso sí es un obsequio.
- Debió costarte mucho. - Papá necesitaba un reloj nuevo.
El suyo es tan ruidoso que lo oyes a través de su abrigo.
Mi futuro marido me ayudó a elegirlo.
¿Tu futuro qué?
Mi futuro marido. Nos casaremos en cuanto Fred acabe su gira.
La pequeña Josie se casa, ¿eh?
Qué rápido pasa el tiempo...
- ¿Qué pasará con Los Cuatro Cohan? - Una simple resta.
Ya sabes: Cuatro menos uno es tres.
Tres Cohan.
Eso es aritmética pura.
Cuatro Cohan menos uno da cero.
¿Mamá y papá lo saben?
Mamá ha estado cosiendo el vestido desde hace semanas.
¿En qué estás pensando, Georgie?
Te escribiré la mejor marcha nupcial jamás compuesta.
Hará que la iglesia se llene.
Papá, dile a Josie que casarse no es razón para dejar de actuar.
Somos una institución como el matrimonio.
Nadie lo sabe mejor que yo...
...pero queremos formar una familia.
¿No puedes formar una familia y también ser directora de escena?
Ay, George.
Me temo que tu madre y yo dejaremos de actuar antes que Josie.
¿Oyes eso? Los tres me abandonan.
- Recuerda que fueron 40 años. - Te damos un preaviso de dos semanas.
Sólo queremos pasar lo que nos queda en esta granja.
No pueden hacerlo. El aire fresco mata a los actores.
Aumentamos casi 4,5 kilos cada uno.
Pueden bajarlos, la obra está lista para ensayar.
- Ambos tienen grandes papeles. - No, George, yo...
La hemos pasado muy bien juntos.
Las obras nuevas necesitan rostros nuevos y nuevos pies que te sigan.
De ahora en más, serás tú solo, hijo.
- Bueno, ¿qué es esto? - Una sorpresa.
- ¡Feliz cumpleaños! - ¡Feliz cumpleaños, Sr. Cohan!
¿Cuál abrirás primero?
- Pide un deseo. - Listo.
Uno bueno, papá.
Feliz Cumpleaños, PAPÁ
- ¿Cuál debo abrir primero? - ¿Qué te parece éste?
Yo abriré éste, tú, aquél.
- Hará juego con tu nuevo traje. - Creo que es igual al del año pasado.
- Se ve bien. - Se ve espléndido.
Se hizo con ese telón de fondo que te gusta. Es a prueba de fuego y todo.
- Cariño, qué bonito reloj. - Me alegra que te guste.
- Es mejor que actuar antes del cierre. - El único problema es que adelanta.
Oprime el botón del costado y mira qué pasa.
Toca "One on One" y pasa a "Dixie".
- Más corbatas que no te gustarán. - Tendré que abrir una tienda.
- Hay una carta de George. - No la leas ahora. Es entre nosotros.
Hace 20 años que no me escribes. La abriré y leeré ahora.
George, ésta no es tu fiesta. Ahora siéntate y que la lea.
- Siéntate. - Vamos, papá.
Igual, quizás sólo sea la factura de su batín.
"Querido papá: Cumples 62 años. Que Dios te bendiga.
Quizá no te lo dije nunca, pero ningún hijo tuvo jamás un padre mejor...
...o del cual estar más orgulloso.
Tú y mamá siempre me han dado más amor y comprensión...
...de lo que jamás merecí.
Y toda mi suerte se la debo a lo que ustedes dos me enseñaron.
Nada de lo que haga podría pagar jamás esa deuda...
...pero he aquí un pequeño regalo para ti y para mamá.
A partir de hoy, tú y yo somos socios...
...de cada sala y obra teatral que posea.
En partes iguales.
El teatro Cohan, el Astor, el Gaiety...
...y el Grand Opera House en Chicago.
Y todas mis obras y canciones, mientras ellas...
...o tú y yo, vivamos".
Éstos no son mis lentes de leer.
¿Por qué no me regalaron lentes para mi cumpleaños?
"Con todo mi amor.
Tu hijo y socio, George".
Bueno, George, en nombre de tu madre y en el mío propio...
Ahí la tienes, robando otra vez la escena.
Un éxito siguió a otro. Pero tenía un reto pendiente.
La crítica decía que sólo podía escribir musicales y comedias.
Que sólo agitaba una bandera.
Así que escribí una obra seria. Muy profunda y significativa.
Sin música, sin chistes, sin banderas.
La llamé: Popularidad. El título mostraba mi gran anhelo.
No pude ir al estreno porque actuaba en El Príncipe Yankee.
- Suban el telón. - No, Buck.
Cohan, no irá ahora a su camerino.
- Tiene cinco salidas más. - Es suficiente por hoy.
- Sr. Cohan, ¿seguro que está bien? - Sí.
- ¿Saben algo de Popularidad? - No, deberían estar terminando.
Pensé que Sam me avisaría.
Es una buena señal. Probablemente no pudieron despegarse de ahí.
- ¿Qué hora es? - Las 7:30, señor.
- ¿Ese reloj está bien? - Sí, señor.
Me pregunto qué los retiene. Ya tendrían que estar acá.
Quizá haya un problema.
Tengo el informe de la parodia a los negros.
- ¿Cuánto perdimos esta semana? - Unos $ 10000.
- ¿A cuánto asciende la pérdida? - A algo menos de $200000.
¿Incluido el costo de la tinta roja? Será mejor que Popularidad triunfe.
También invertimos mucho en eso. Eddie, averigua qué los demora.
- ¿Qué dicen los periódicos de la obra? - Otra vez son muy favorables.
Muy favorables. Qué mal.
Cuanto mejor hablen, más te costará.
No les gusta el final.
- Alexson sugiere algo nuevo. - Entiendo, un final nuevo.
¿Qué te parece el sábado a la noche?
- ¿Despedida? - Despedida.
Sábado a la noche.
- Págales a todos dos semanas. - Bien.
- Buenas noches. - Buenas noches.
- Hola. - Hola, mamá. Hola, cariño.
Papá, estaba preocupado por ti.
Siéntate aquí. Siéntate.
Ese teatro es helado, George.
- Será mejor poner más calefacción. - Ocúpate de eso.
¿Recuerdas a los patinadores de Camden?
Estaban allí. ¿Cómo consiguieron el dinero?
Fagan, Feeny y Riley. Los recuerdo bien.
Bueno, cuéntenme: ¿cómo estuvo?
Al público le encantó. Toda la obra.
Los decorados eran hermosos.
- ¿Por qué callas, Sam? - Nunca vi un público tan exigente.
Los críticos se fueron antes de que terminara.
Vamos, papá. Vamos. Dímelo.
Bueno, es inútil andar con rodeos.
Estuvo bastante mal.
Pudo haber sido mucho mejor.
Está bien, escribiste una obra mala. Sólo resta olvidarla.
Todos tienen derecho a un fracaso.
Vayamos a Delmonico's a divertirnos. Como si fuera un éxito.
Ve con las chicas. Yo iré en media hora.
Tengo cosas que hablar con Sam.
La crítica me persigue desde mucho. Conspirará en mi contra con éxito.
Pero le ganaré. Pondré avisos en los periódicos, diciendo que...
...es lo mejor de la ciudad, con las entradas agotadas 10 semanas antes.
Será mi palabra contra la de ellos.
- No puedes hacer eso. - ¿Por qué no?
Tienes una gran reputación. Oye, no puedes defraudar al público.
Nos arriesgamos y nos fue mal.
Georgie.
No puedes hacer esto. Lo lamentarás siempre.
- Siéntate y anota. - Nos arrepentiremos.
- Al público teatral. - George...
Al público teatral.
Escribí una obra llamada Popularidad.
El Sr. Harris y yo la produjimos.
En opinión de aquellos a quienes respetamos, es una obra mala.
Estamos totalmente de acuerdo con esto. Es una obra muy mala.
Me disculpo humildemente y pido perdón...
...por haberles ofrecido algo que difícilmente pudieran aceptar.
Habrá cinco funciones más.
Por favor, no vayan.
Firmado...
¿Feliz?
Es un final maravilloso.
Envíelo a todos los periódicos neoyorquinos.
¡Extra! ¡Un submarino alemán torpedeó al Lusitania! ¡Extra!
Ya empezó, George.
Y nosotros preocupados por el éxito o fracaso de una obra.
Ahora sí tenemos algo de qué preocuparnos.
SUBMARINO HUNDE AL LUSITANIA
ESTADOS UNIDOS DECLARA LA GUERRA
Parece que pasa siempre.
Cuando presumimos y nos ponemos muy sofisticados para agitar banderas...
...unos matones deciden que somos un blanco fácil al cual aporrear.
Y pronto nuestra mirada ansía ver si la bandera aún flamea.
OFICINA DE RECLUTAMIENTO EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS
Izquierdo.
Derecho.
De puntillas.
Solía ser modelo.
Se verá muy bien pelando papas.
- En marcha, sabelotodo. - El que sigue.
Izquierdo. Derecho.
Tome esto y vea al sargento Cooper para el examen.
El que sigue. Nombre, por favor.
Ah. George M. Cohan.
Ocupación: Actor, autor, compositor y productor.
Domicilio: Devonshire Hotel.
- ¿Cómo sabe tanto de mí? - ¿No me reconoce, Sr. Cohan?
Trabajaba en el Friars Club.
- Edad: 39. - Ni me da posibilidad de mentir.
¿39? Lo siento, Sr. Cohan. Excede el límite actual de 31.
¿Qué son ocho o nueve años? Los alemanes no me pedirán el documento.
Sé cómo se siente, Sr. Cohan. Pero tiene que ser joven y fuerte.
No es un día de campo. Las penurias, la tensión...
...las trincheras, el combate, las largas marchas.
- Las demoiselles. - Eso espero.
No, jamás podrá soportarlo.
¿Penurias y tensión física? No sabe de qué habla.
Esta guerra es una charla de café, comparada con un musical.
Quisiera verlos hacer lo que yo hago y llegar hasta el final.
Le mostraré de qué hablo.
Gracias por entretenernos, Sr. Cohan.
Pero temo que lo necesitamos más aquí que allí.
Pero eso hará que la guerra dure un año más.
- Adiós, Sr. Cohan. - Gracias, mayor.
OFICINA DE RECLUTAMIENTO EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS
Tómalo, soldado. Sigue cantando, Nora.
- ¿Y las luces? - Creo que de nuevo es el generador.
Dirija sus luces al decorado para que podamos seguir, ¿sí?
Muchachos, mientras tanto apunten con sus luces a la cantante, ¿sí?
¡Canten todos!
PARA EL CONGRESO, "OVER THERE" ES EL HIMNO DE LA VICTORIA AMERICANA
¡ARMISTICIO! TERMINA LA GUERRA
Ganamos. Manhattan enloqueció con la histeria de posguerra.
Yo inyecté a mis obras cosas de la preguerra.
La emoción y el humor de un país que había añejado en barril.
TEATRO DE GEO. M. COHAN
GEO. M. COHAN PRESENTA EL VAGABUNDO REAL
VEA THE FOLLIES de 1923
EL ÉXITO DE BROADWAY DE 1927-1928
Sin embargo, me sentía solo.
Mamá y Josie se fueron.
Papá estaba muy viejo y solo en la granja.
Cada noche que iba al teatro, esperaba una llamada.
Finalmente llegó.
Mejor dele 2 ml más.
Que esté lo más cómodo posible.
Sí, doctor.
Si debe volver a la ciudad, Dr. Llewellyn...
...estaré aquí toda la noche. - Esperaré a que George llegue.
- ¿Gusta un cigarrillo, doctor? - Sí, muchas gracias.
Estudiaba medicina en Baltimore cuando vi por primera vez a Los Cuatro Cohan.
Eran excelentes actores.
Sí, lo eran.
Siempre pensé que la hermana de George era la mejor bailarina que había visto.
No puedo evitar pensar que toda una época muere allí.
Su hermana y su madre murieron y ahora el padre.
Creo que era el mejor de la familia.
Bueno, me conformaría con su edad.
Tampoco hubo nada aburrido en su vida.
Y pudo ver a su hijo convertirse en una institución.
También me conformo con eso.
- Hola, doctor. - Hola, Sr. Cohan.
- ¿Cómo está papá? - Descansando.
Será mejor que entre solo.
No podemos... No podemos hacer eso. Espera a que llegue George.
- ¿Y George? - Aquí estoy, papá. Aquí estoy.
Ah, qué bueno. Me alegra mucho que vinieras.
Han llamado todo el día y quieren...
...que nos presentemos en Des Moines...
No te preocupes. No iremos. Lo cancelé.
Pasaremos a nuestro regreso.
- ¿Cómo estuvo hoy? - Bien. Bien. Sí.
No todos los niños pueden trabajar en Peck's Bad Boy.
Es verdad.
¿Estuviste... ¿Estuviste nervioso? ¿Recordaste tu parte?
Claro. Íntegra. Puedo ganarle a todos los niños del pueblo.
No eclipses a tu madre o te daré una buena paliza.
No te preocupes. Jamás lo haré.
Actuaré con un pie en el foso.
No, no. Nos presentamos como Los Cuatro Cohan. Tú no te irás.
No te preocupes. Nunca pasará. No lo permitiremos.
- ¿Cuántas veces saliste a saludar? - Seis. Seis veces.
- Está muy bien para una obra seria. - Sí.
- ¿Dijiste unas palabras? - Agradecí en nombre de todos.
Dije: "Mi madre les agradece.
Mi padre les agradece.
Mi hermana les agradece.
Y yo les agradezco".
¡UNA NOTICIA GOLPEA A BROADWAY! Cohan & Harris Se Separan
Famosa sociedad disuelta tras 15 años de producir éxitos
COHAN & HARRIS PRODUCTORES TEATRALES
Bueno...
...fue una buena combinación, Sam.
Funcionó bien por mucho tiempo.
Ahora que acabó, ¿quién fue el socio mayor y quién el menor?
¿Te refieres a quién era Dietz y quién Goff?
Fuimos los primeros en la historia del teatro en tener dos socios mayores.
- Sabes cómo me siento, ¿no, Sam? - Claro. Lo comprendo.
Al morir papá, se fue el último vínculo con Los Cuatro Cohan.
Las palmadas y los aplausos ya poco importan. No se disfrutan.
Dejaron de tener sentido sin papá, mamá y Josie.
Así que Mary y yo nos iremos a disfrutar...
...a visitar esos lugares que siempre quisimos ver.
Viejos teatros donde jamás nos oyeron nombrar.
Tendrán que ir a Tombuctú.
Ya lo reservé.
George, tú siempre fuiste el de las palabras.
Yo jamás fui bueno diciendo cosas.
Pero hicimos más que ganar mucho dinero.
Y perder un poco.
A veces los amigos se alejan. Que eso no nos pase.
No importa cómo sea la disolución legal de esta sociedad...
...el 50% de mí siempre estará aquí.
Lo recordaré cuando venza el alquiler.
Tendrás más éxito que nunca.
Pero si algún día no puedes pagar el alquiler, bueno...
Del mismo modo, si hay problemas en Madagascar, sabrás de mí.
Será mejor que te vayas.
Ese barco zarpará sin ti.
Píldoras para el mareo.
No iré al barco contigo. Sabes cuán roja se pone mi nariz.
Pensamos que ustedes no se hablaban.
¿Podemos retratarlos rompiendo el contrato?
Bueno, es imposible. Nunca hubo un contrato por escrito.
Éste fue nuestro único contrato:
Quédense así, ¿sí? Se lo mostraremos a nuestros abogados.
La vida no era plena, pero no estaba vacía.
Aún tenía a Mary. Mi compañera y abnegada esposa.
Salimos a visitar el mundo.
HOTEL NELSON SQUARE LONDRES
El monumento a Nelson. Por suerte no soy inglés.
Con la historia de su bandera, me hubiera flameado hasta la tumba.
HOTEL ALPINE SUIZA
No sabías que cantabas a la tirolesa.
Lo aprendí en la granja. Es como el chillido de un cerdo con frío.
En Broadway, se necesitan dos para imitar a un caballo.
Y siempre hay problemas para asir la parte delantera.
LÍNEA AZUL A NUEVA YORK
Uno siempre vuelve a donde está su corazón. Nosotros fuimos a la granja.
Aquella con la que soñábamos cuando los granjeros nos envidiaban.
Señor, nuestro radiador necesita agua. ¿Podemos usar su pozo?
Claro. Sírvanse.
Vamos, Jack.
- Hagámoslo bien. - Bien, Jackson. Vamos.
- ¿Se averió el radiador? - No, es sólo hipertensión.
¿Qué hará cuando los neumáticos no sirvan?
Andará mucho mejor en la rueda.
"Stix nix hix pix".
- Seguro que eso es griego. - No es griego. Es ruso.
- "Stix nix hix pix". - Es del mundo del espectáculo.
Se los traduciré.
Stix: Pueblitos. Nix: Rechaza. Hix: Rústico. Pix: Pintura.
Los pueblitos rechazan la pintura rústica. "Stix nix hix pix".
Stix nix hix pix.
- Pensé que era una nueva jerga. - ¿Una nueva qué?
- Jerga. - Ah.
- ¿Es actor, señor? - Lo era.
- ¿En qué filmes actuó? - En ninguno.
Trabajaba en Broadway, el auténtico teatro.
- Ah. ¿Cómo se llama, señor? - Cohan.
- ¿Coen? - Cohan. George M. Cohan.
- Supongo que no habíamos nacido. - Calculo que no.
- ¿Estuvo en alguna obra grande? - En algunas.
- ¿Como cuál? - Como Little Nellie Kelly...
...The Tavern, Ah, Wilderness!
Criados en una burbuja.
Supongo que sus padres sí me vieron.
Quizá sí. Nunca los oí comentarlo.
¿Oyeron hablar de "Give My Regards to Broadway"?
- Creo que no. - No, señor. ¿Quién la cantaba?
- ¿Quién la cantaba? - ¿Era el tema de un filme?
¿La continuación de "Beat Me, Daddy, Eight to the Bar"?
O de "Jeepers Creepers".
Vamos, no perdamos tiempo.
Debemos largarnos. ¡Es la hora del swing!
Muchas gracias, señor...
- ¿Me repite su nombre, señor? - Cohan. George Cohan.
Adiós, Georgie. ¡Es encantador!
- Qué agradable el anciano. ¡Vamos! - Tenemos cosas que hacer.
¡Adiós!
Ellos lo hicieron.
No estoy enojado, pero es desalentador.
Me preguntó mi nombre. Le respondí. Repitió la pregunta y yo la respuesta.
Jamás me oyó nombrar. 16 años y seguro que no puede leer.
Hace años que te alejaste del teatro.
Desde entonces, se criaron nueve o diez generaciones.
Naturalmente, no te recuerdan. Nadie tiene tan buena memoria.
¿Por qué no? Muchas generaciones recordaban a mis padres.
Porque eran auténticos actores de teatro. No lo abandonaron.
Tu padre podía hacer de joven a los 60.
- ¿Por qué crees que yo no puedo? - Odiaría verte intentarlo.
Tu padre jamás se sentó en el huerto, a oír endurecerse sus arterias.
Mis arterias están bien.
No, ahora no porque esos niños te alteraron.
Por algo me estás atacando.
Intentas provocarme. Vamos. Dímelo. ¿Qué pasa?
Está bien. Te lo diré.
Esta tarde me llamó Sam Harris.
¿Por qué asunto?
Producirá una nueva obra de Kaufman y Hart.
Son buenos guionistas. No puedo mejorar su obra.
Sam cree que sí, como primer actor.
¿Yo haciendo el papel principal?
¿Qué le ocurre? ¿Ha perdido la cabeza?
- ¿Quiere acabar con nuestra diversión? - ¿Pero te estás divirtiendo?
Fuiste a todos los teatros europeos...
...sin saber lo que decían en escenario.
Ibas a felicitar a los actores, quienes no entendían lo que decías.
Sólo para oler otra vez el maquillaje.
Crees que soy adicto al teatro. Sólo escapo del aire nocturno.
¿Que si me divierto? ¡Muchísimo! No quiero saber nada de Broadway.
Sam dice que es un papel genial. Sólo lo podrías hacer tú.
Es otra estafa más de Harris.
Me necesita tanto como un tiro en la cabeza.
De veras te necesita. Está en problemas.
Si fuera al revés, te ayudaría. Sabes que lo haría.
Además, nunca lo dijo pero está quebrado.
- ¿Se te ocurre algún otro motivo? - Sí. Yo quiero que lo hagas.
Bueno, eso lo resuelve.
Nunca te negué nada, ¿no? Lo haremos.
- Vamos. Empaquemos. - Ya empacamos todo.
- ¿Qué? - Ya empacamos todo, querido.
Puedes enojarte otra vez pues le dije a Sam que te persuadiría.
¿De qué te estás riendo?
Cuántas noticias me diste, ¿no? Diciéndome de todo un poco.
Quiero que sepas que lo supe todo el tiempo.
Oí por el teléfono de abajo mientras hablabas con Sam.
¡Vaya demonio que eres! ¡Siempre lo supiste!
Es más, llamé a Sam de inmediato y le dije que lo haría.
Ay, tendría que pegarte. Eres un...
SAM H. HARRIS PRESENTA A GEORGE M. COHAN
EN SU REGRESO TRIUNFAL AL ESCENARIO en I'D RATHER BE RIGHT
Buen trabajo. Los veré a las 11:00 de la mañana.
Y entonces llegó su cable y me preocupé mucho.
Y aquí estoy, contándole mi vida, como el poeta Tennyson.
Lo siento. Debió detenerme.
Caray, quería oír la historia de su vida.
Se vincula directamente con el motivo de mi llamado.
¿Sabe qué es esto?
Una medalla de honor del Congreso.
Veamos qué dice la dedicatoria.
"A George M. Cohan.
Por su aporte al espíritu norteamericano:
'Over There' y 'Grand Old Flag'.
Aprobada por ley del Congreso".
Lo felicito, Sr. Cohan.
Entiendo que es el primer actor que recibe este honor.
Debe estar muy orgulloso.
Lo estoy.
En realidad, estoy anonadado. No tengo palabras, por primera vez en mi vida.
- ¿Está seguro de que no hay un error? - Completamente.
Pero esto es para quienes dieron la vida por su país.
Yo sólo canto y bailo. Todos lo saben.
Un hombre puede dar la vida por su país de muchos modos distintos.
Y muy a menudo, no es el que mejor sabe juzgar cuánto dio.
Sus canciones fueron un símbolo del espíritu norteamericano.
"Over There" fue un arma tan poderosa como cualquier cañón...
...en cualquier acorazado de la Primera Guerra Mundial.
Hoy todos somos soldados. Todos estamos en el frente.
Necesitamos más canciones para expresarnos.
Sé que usted y sus colegas nos las darán.
Señor Presidente, recién empecé a ganarme esta medalla.
No es poca cosa.
Es lo mejor que pudimos hallar, con todo y prioridades.
Adiós, señor.
Y quiero que sepa que no soy el único agradecido.
Mi madre le agradece. Mi padre le agradece. Mi hermana le agradece.
Y le aseguro que yo le agradezco.
Y si fuera Ud., no me preocuparía por este país. Ya lo tenemos resuelto.
¿En qué otra parte un sujeto simple como yo viene y habla con el líder?
Bueno, creo que es la mejor definición de Estados Unidos que he oído.
- Adiós, Sr. Cohan. Y buena suerte. - Adiós, señor. Y buena suerte para Ud.
¿Qué pasa, veterano? ¿No recuerda esta canción?
Me parece que sí.
Bueno, no lo oigo cantar.