摘订 时间轴调整 校对:jerry36@CHD
见见神奇搬运家之母
巴拿马运河
这是百年来全球航运的捷径
但这个19世纪的奇迹 几乎应付不了21世纪的需求
如今海上船只的数目 不可同日而语
如果运河无法让船只通行
它们自然会另辟蹊径
这个神奇搬运家 如今不成功便成仁
要应付激烈的竞争 需求大队人马和机具
超级机器：巴拿马运河
媲美摩天大楼的巨大船只
拖着庞大的荷载 交货的时间紧迫
如今全都挤在 全球最忙碌的水路之一
巴拿马运河
每年将近两亿吨的货物 跨过这条狭窄水路
从电子仪器、食物到燃料皆有
从中美洲横切而过
这条运河连结大西洋和太平洋
不用花4个星期绕过南美洲
船只只要10小时就能贯穿
但不仅如此而已
这件工程学的奇迹 有令人难以置信的功能
可以让25米高的船只升起 越过一座山脊
这条人工水道 是巨大的神奇搬运家
依赖一套精巧的船闸系统 和一批神奇的机具
绵延80公里
把船只提高将近8层楼 横越整个国家
两条航道 各有三个狭长的船闸室
把两边的船只升高或降低
在船闸之间
船只必须穿过 不规则蔓延的加屯湖
以及蛇形的盖拉得渠道
但运河不只是一条捷径
也是一门生意
这些船只就是顾客
一天要支付 高达25万美元的渡河费
但这条老化的运河 正面临百年以来最大的挑战
如何赶上现代的需求
通过运河的船只暴增
1914年只有一千艘过河
如今已增加到一万四千艘船
延误和拥塞成为家常便饭
于是有更多的船只 转而取道这条运河的竞争者
埃及的苏伊士运河
这条水路更加宽阔深邃 可以应付更大的流量和船只
巴拿马希望和对手并驾齐驱
就必须提升通行船只的数量
两艘巨大船只正从相反的方向 快速驶向运河
运河的机具差点应付不过来
南下的集装箱船马士基米特号 从美国东岸驶向远东
而且急着赶快上路
将近300米长，30米宽
这艘船被列为巴拿马极限型
是巴拿马运河 所能通行的最大船只
在运河的另一端
高耸的车辆运输船 肯塔基公路号
正逐渐接近太平洋的船闸
这艘北上的船只要把汽车 从日本运到美国南部
但10层楼的惊人高度 让这艘船变得极难控制
万一遇上麻烦 船只可能回堵好几公里
屋漏偏逢连夜雨
运河还面临另外一项挑战
是15年来前所未见的难题
工作人员在黄昏时分
必须重新安装大西洋船闸 一道4层楼高400吨重的闸门
这项任务就交给 水上起重机，泰坦
不过泰坦为了安装闸门 必须拦住整条水道
把运河的交通从中切断
运河最多只能空出4小时 进行这项作业
但工作人员 还不能分心理会闸门
马士基米特号正朝他们驶来
急速接近大西洋船闸
垂直叠放6层集装箱 水平叠放13层
船只重达5万6千吨
即使动用运河的 头号动力升降装置一级船闸
仍是一项艰苦任务
每个船闸室长300米
足以容纳平放的艾菲尔铁塔
有些船闸的高度惊人 可以叠上6架牵引拖拉机
一个船闸室可以塞进 将近3千辆校车
刚完工时还是全球最大的船闸
但如今像米特号这样的船只 让船闸几乎不胜负荷
这艘集装箱船 前后只有5米的空间
两边只有60厘米的空隙
这艘船不可能独力过河 因为就像把河马塞进浴缸里
到时可能撞上船闸壁 使船身瓦解
或是冲进闸门 造成严重的损害
运河必须号召一组人员和机具
把米特号的位置安排得刚刚好
清晨6点 运河最好的领航员接手掌舵
他们必须接受8年的训练 才能在这棘手的水路导航
欢迎来到巴拿马运河
克利斯汀森船长 从万里之外的香港出发
成功掌舵了这艘集装箱船
但即使这位经验丰富的船长 到这里也得拱手让贤
应付巨大的米特号 一名领航员是不够的
要动用三名才行
分别驻守舷侧
船桥
和船首
领航员必须紧盯着整艘船
不能有片刻分心
劳尔佛叶特是船首领航员
我们等于是把钢造船只
开进混凝土箱子里
这本来就很危险
该把船拉进船闸了
两名划手把船只系在引渠壁上
现在要用蛮力把米特号拉进来
神奇的电动机车上场
它们在船只旁边或许显得渺小
却拥有强大的力道
每架电动机车 有35吨的牵引力
但米特号重达5万6千吨
需要8架电动机车使劲往前拉
而且不能撞上两侧的船闸
中间只有几英寸的空隙
船首领航员命令电动机车 把钢缆拉紧或放松
藉此控制船只的速度
基本上我是在玩...
学生时代的向量游戏
这边放松一点 那边拉紧一点
终于把米特号拉进船闸
现在是船闸表现的时候了
下面的船闸室底板突然喷发
100个活塞瞬间爆发
大量的水喷出来
上面的船闸朝下面的船闸 喷出98米的水
没有动用任何唧筒
这股强大的力道来自重力
以一套有百年历史的系统而言 确实相当惊人
再拉抬一下 米特号就通过第一道障碍
领航员可以暂时松口气
但80公里外还有麻烦
运河即将引进 北上的车辆运输船
肯塔基公路号
这艘船比马士基米特号更棘手
运河的机具必须有完美演出
否则就无法控制这艘船
这条拥塞的水路 禁不起发生这种意外
肯塔基公路号火速 前往巴拿马运河的太平洋船闸
准备次日一大早进入运河
船上装满了高价格崭新汽车
这艘船支付运河局 将近20万美元
必须列为最优先处理
船员全靠运河的领航员 保护船上贵重的货物
但肯塔基公路号要在72小时内 把这批货运到美国东岸
幸好这艘车辆运输船 不止体积庞大
速度也快得惊人
载运的货物属于轻量级 这艘船吃水不深
因此水面下的阻力较少 速度也快得多
但船只轻盈高耸 造成两大缺点
压舱物较少 船只难以控制
加上天气恶劣时 船只会摇晃
可能直接翻覆
在日出前，肯塔基公路号 驶向太平洋船闸
把这艘船引进船闸 就像在航母上降落喷气式飞机
运河的工作人员和神奇的机具 做好完全准备
但这艘船的一个招牌缺点 在这时出现了
运河的机具无法掌控船只
运输船撞上水渠壁
幸好没有造成严重损伤
领航员无暇深究撞击为何发生
后面的船只大排长龙
他们必须引领肯塔基公路号 通过狭窄的船闸
这艘船必须通过3个船闸室
第一个船闸室位于海平面上
但运河的水高出海平面25米
日出时分 船闸泻出大量的水
执行另一次精密的起重作业
船只在8分钟后 升高了将近3层楼
水平面相等时
打开前面的闸门
肯塔基公路号蹒跚前进
把整个过程重复一次
通过两道船闸
还有一个船闸要过
但这时运河必须处理 大西洋船闸的另一个难题
准备安装400吨的闸门
运河需要强力起重机 才能执行这项重大维修任务
这时泰坦派上用场了
这架23楼高的水上起重机 时间排得很满
以前安装闸门需要10小时
今晚泰坦要设法在4小时完成
即使短暂的延误 也将使6艘船无法通过运河
运河的损失高达30万美元
这项作业可不简单
泰坦必须在两个地方接合闸门
一个是水底的闸门枢纽
还有水上一个狭小的铰链装置
每道闸门都是庞然大物
立起来平均有6层楼高
重量相当于3架 波音747喷气式飞机
泰坦在水上展开作业之前
必须先由运河的潜水员 确定水底一切都准备妥当
首席潜水员跃入水中
他的伙伴 是一台电动潜水摄影机
也跟着放下水
其他的潜水员在水上监控
首席潜水员检查船闸壁
船闸壁不能有丝毫瑕疵 闸门才会滴水不漏
他也要到水底疏通 被称为枢纽球的水下枢纽站
岩石或碎石 都会阻碍闸门的安装
一切准备就绪
潜水员已经收工了
但留下电动摄影机以防万一
80公里之外 太平洋侧的运河口
肯塔基公路号 进入最后一个船闸室
准备驶出船闸
但船只已不再由电动机车控制
在这些狭窄的空间里 很可能发生撞击
领航员驶出船闸
他和船长都明白现在麻烦大了
旁边的船同时也要开出来
两艘船的距离太近
现在两艘船都因为吸力而倒退
万一发生撞船事件
肯塔基号的船身可能被割裂 使船只下沉
外人看不出来 但两艘船的排水量
足以填满12座奥运游泳池
所以驶过后会在水面 留下某种痕迹
一旦船只加速 河水涌向船只的尾流
产生向后作用的吸力
刚开始的力道 会压过向前推进的引擎
另外一艘船的船首 即将撞上肯塔基公路号的船尾
肯塔基公路号被夹在中间
一边有船只逐渐靠近 另一边有几艘船只停泊
更惨的是 拖船位于两艘船的外侧
远水救不了近火
另外一艘船设法减速
结果船首 更急遽转向肯塔基号
肯塔基号的领航员 下令全速前进
现在只能等待... 盼望一切无恙
整条巴拿马运河 只有一个地方
能让大船彼此迎面驶来
加屯湖
集装箱船马士基米特号 刚开进去
只有这一段水道 可以容纳双向行驶的船只
这片湖泊的面积广大
运河人员只能维持 小块区域的安全深度
这里的水道老是急转弯
船只很容易发生撞击
右舷20...
湖面的集装箱船达到 空前的数量
导航绝不能出半点差错
能见度非常关键
今天这里下起了雨
巴拿马的雨季足足有8个月
除了豪雨 还会带来浓雾
这是领航员最可怕的恶梦
随时可能出现任何状况
巴拿马这里很难作天气预测
而且还有一个问题
领航员的视线被挡住了
米特号船身很长 集装箱叠得很高
领航员只能看见前方的船只
领航员把浮标放在湖面导航
通常他能看见8个浮标
但因为下雨，只能看见3个
看不到浮标，就算糟糕了
就算有雷达 也不知道身在何方
有点恐怖
因此巴拿马运河的领航员 都配备高科技工具
特制的笔记本电脑
加装全球卫星定位系统 和航海资料库
指出领航员的船 和运河其他船只的精准位置
目前手上的工具告诉他 正前方有另一艘船
在其他水域领航时 绝不会让两艘船如此接近
撞击的风险实在太高了
当船只之间的距离急遽拉近
领航员必须随时一心多用
我们必须留意无线电 看前面有什么状况
留意能见度降低或提高
时间有没有改变
我们必须随时聆听无线电
注意天气的变化
- 船中稳定 - 稳定
- 现在的方向是什么？ - 126
- 128 - 128
他永远不知道什么时候会出事
这两艘集装箱船真是狭路相逢
水路在这里急转弯
- 船中 - 船中
领航员把米特号加速 以便加强控制，快点转弯
我能躲就躲，注意浮标
不要太靠近浮标 不要太靠近他们
尽量留在中间
所有人严阵以待
双方的领航员都有 巨大的盲点
米特号的领航员 看到另一艘船的时候
只剩下200米的距离
就像两架牵引机拖车 在瞬间擦身而过
工作人员还不能松懈
雨越下越大了
我说过没有能见度
加屯湖没有能见度 通话完毕
在零能见度下 船只必须完全停止
即使有全球卫星定位系统 仍旧无法导航
可能要等一整夜 天气才会好转
雨天已经延误了 马士基米特号的交货期
运河不能再耽误了
米特号是出手阔绰的大客户
运河局保证 今天一定会让船通过
领航员呼叫前面的船只 希望听见好消息
前面的情况 是逐渐恶化或改善？
我觉得天气越来越糟了 到了圣保罗会比较好
现在看样子会从东往西放晴
好，收到 这里的天气似乎逐渐改善
但你说那里的天气 越来越糟
运河最狭窄 最棘手的一段就快到了
领航员必须心存乐观 但要做最坏的打算
从巴拿马运河的加屯湖 连接到太平洋船闸的水道
被称为“渠道”
就连最有经验的领航员 到这里也会胆颤心惊
这条水道窄得不得了 还有九弯十八拐
渠道两侧和底部都是坚硬岩石
稍有不慎就会把船身割裂
这艘散装船在2001年 就发生这种遭遇
船底被割裂，船身进水 部分船只下沉
直接炸穿大陆分水岭
凿出的渠道 座落在两个地壳板块上
地质活动频仍 使这里的岩石特别不稳定
所以地面上的土壤 每年有几亿吨塌进渠道里
保持水道畅通的唯一办法 要靠全球最大的水底运土机
破坏双拍档登场
巴鲁号，全球最新 最强大的钻孔平底船
还有克里斯丁森号 全球最大的铲斗挖泥船
双拍档联手 运河疏浚大队运走的泥土
比当年修建整条运河时 挖走的还多
现在破坏双拍档 要负责把运河扩大改善
目标是让巴拿马运河 能应付新一代的超大船只
像萨凡娜快航 这样的集装箱船
比马士基米特号 长30米，宽10米
船只的体积只会越来越大
还有更多人订制 超巴拿马极限型和更大的船只
这种船根本开不进 巴拿马运河
现在订制的都是这种船
如果不顺应潮流 就会落后
巴拿马运河的顾客 已经被苏伊士运河抢走
这是唯一贯穿亚洲 和美国东岸的另一条捷径
这条路线比较耗时
但苏伊士运河比较大 就某些方面而言也更便宜
于是巴拿马运河公布了 落成以来最有企图心的计划
一个50亿美元的扩建计划
最重要的特征？
兴建第三组船闸 可以容纳两倍的水量
并加长120米
扩建计划 将使运河的运输量加倍
但渠道也必须随之扩建
以容纳未来的船只 和现今的巨大船队
这是一个三阶段的计划
第一步是把渠道截弯取直
第二步是加深渠道底部
第三步是拓宽水道
把渠道截弯取直是小意思
陆地上的工作人员 用炸药把渠道两侧炸毁
但有些土壤沉淀在岩石上
第二步加深渠道时 就需要岩石的克星
巴鲁号
这艘高科技钻孔平底船 才启用3个月
是巴拿马运河的骄傲
光是甲板就相当于 两座篮球场
高度相当于10层楼
强而有力的钻头 可以钻到近25米深处
巴鲁号的水底任务是 在14米深的水里埋炸药
然后引爆
如今的大型船只比以前更多
运河全靠巴鲁来维持畅通
钻头向下直达渠道底部
重金属和岩石硬碰硬
钻头向下再钻9米深
该埋炸药了
这些黄管每根装有3公斤炸药
但工作人员必须在钻杆里 塞入高达60公斤炸药
然后接上雷管线
炸药往水中坠落
每个炸药孔用一块泡沫塑料标示
为了今天的大爆破
在40个洞里 塞入高达1.5吨的炸药
现在该撤离了
巴鲁号和水上所有人员 有5分钟的时间撤离
必须限缩爆炸的范围 附近不能有船只通行
如果600米之内有船只
可能会被飞来的岩石击中
爆破开始
2500立方米的坚硬岩石
全都炸得粉碎
现在要进行第三步，拓宽
运河局找来巴鲁号的伙伴 克里斯丁森号
重达4200吨
这座恐龙般的机具 是全球最大的铲斗挖泥船
最大的特色就是巨大的铲斗
可以举起8辆校车的重量
它连续日夜无休地挖深渠道
延续着百年来的疏浚工作
彼得莫拉塔是挖泥船的船长
如果停止疏浚，不到一、两年
剩下的水量 就只能通行比现在更小的船只
克里斯丁森号巨大的铲斗 可以轻松对付土壤和淤泥
但有些东西连它也没办法
巴鲁号爆破造成的蛮石
克里斯丁森号的铲斗 经常装不下
蛮石如果放任不管 可能会在渠道翻腾的水中倾斜
把船身割裂
工作人员必须炸开蛮石
现在他们可炸出乐趣来了
用钩钳把蛮石夹好
工人直接钻进岩石中央
工头小心塞入3包炸药
把蛮石下放到水面下方
于是...
一块蛮石就这么化为碎片
这条渠道可以让 肯塔基公路号畅行无阻了
不过在太平洋船闸这里 肯塔基公路号还不能开进渠道
这艘车辆运输船 差点要和另一艘船相撞
肯塔基号的领航员 努力把船往前开
用无线电 通知另一艘船的领航员
怎么不早说你要赶上来了？
我没有追赶你 我开得很慢
你要的话，我可以停船
我会停船，不用担心
另一艘船停了下来
肯塔基号的船尾 终于可以顺利通过
但实在太靠近 让人捏了把冷汗
在巴拿马运河的加屯湖
雨还是下个不停 能见度急遽降低
集装箱船马士基米特号 正身陷大雨中
首席领航员苦撑了8小时
现在必须交棒给 最后一位领航员
全球卫星定位系统显示 米特号进入渠道前...
一定会在碰上一艘集装箱船
- 105 - 105
这艘船越靠越近
领航员熟练地从旁边开过去
米特号终于抵达加屯湖尽头
下一站，盖拉德渠道
但恶劣气候害米特号延误行程
即使一切顺利 也可能整夜被困在运河中
目前还不能加速前进
肯塔基公路号 即将从另一端进入渠道
肯塔基号花大钱快速通过运河
但这艘车辆运输船进入渠道 比在船闸里更难控制
一碰到急转弯 船头看似非常稳定
但船尾剧烈摇晃 甚至倾斜
肯塔基号遇到第一个急转弯
总是不放心
必须紧盯着
特别是这些车辆运输船
狄奥波哥佐已经当了 16年的运河领航员
他的命令将决定 这艘船能否顺利通过运河
船桥后面的船身严重倾斜
但领航员连头也不回
他必须专注于前方的路线
凭着直觉操控船尾
肯塔基公路号 绕过第一个弯道
前面还有3个弯道
最终的考验在渠道末端
和破解双拍档擦身而过
相距只有45米
肯塔基号安全通关
这里是渠道末端 人工湖的起点
前面还有半条运河要通过
但天很快就黑了
在运河的大西洋船闸这里
力大无穷的水上起重机 泰坦开了进来
起重机拖着刚整修好的船闸 准备再度安装
操作泰坦的组员压力极大
他们必须在午夜之前撤离河道
避免运河更加拥塞 造成严重损失
但组员不能匆忙行事
每个步骤都要精准无误
稍有不慎 闸门可能在船只通行时破裂
让运河交通完全停顿
现在要采取第一步 把闸门沉下水
第二步，泰坦必须把闸门 和枢纽球的支点接合
也就是水底的枢纽点
泰坦强大的液压式起重机 把闸门往前推
工头可以用水底摄影机 确定闸门对准了位置
但直觉告诉他 泰坦一出手就成功了
接着进行第三步 把闸门滑进顶端的接合点
起重机必须让闸门完全水平 才能安装妥当
误差范围是十分之一毫米
如此庞然大物如何维持水平？
工作人员尝试过全球定位系统
激光和其他的尖端工具
最可靠的工具是什么？
信不信由你 是两块钱美金的水平尺
工头动手检查 闸门的水平没问题
他通知泰坦把闸门滑进去
第一次尝试的结果 成效不彰
但工头认为 泰坦可以把闸门推进去
于是再试一次
突然间他叫泰坦住手
起重机差点就让闸门 擦到船闸壁
但足以把混凝土撞碎
现在工作人员质疑 闸门一开始的位置正不正确
幸好有潜水员在旁待命
现在水底摄影机 该派上用场了
摄影机潜入水中 显示泰坦圆满完成任务
闸门和枢纽球接合了
但也有坏消息
闸门擦过水泥 使一小块墙壁脱落
现在这块水泥 掉在闸门最后的位置上
工头现在不能担心这个问题
他必须专心把闸门接合完成
工头充满了挫折感
原本只需要30分钟的任务 现在花了双倍的时间
连闸门都没有就位
工作人员倍感压力
船只很快就开过来了
据说泰坦把闸门对准接合点 从来没有这么多问题
整个作业都耽搁了
如果泰坦不能准时装好闸门
回堵的船只 将一路延伸到两大洋
在巴拿马运河 恶名昭彰的盖拉德渠道
马士基米特号 得到意外的惊喜
雨终于停了
但恶劣天气耽搁了 这艘集装箱船的行程
领航员不能加速前进
现在唯一的安全速度 是以15公里时速牛步前进
他转弯时小心翼翼
留意底部可能割裂船身的岩石
但破坏双拍档成功地深化水道
米特号毫发无伤地继续前进
到了百年大桥代表一件事
马士基米特号已经通过了渠道
接下来要通过太平洋船闸
但天就快黑了
米特号在黑夜尝试通过船闸 有其危险性
运河局决定必须让这艘船通过
全球各地的港口都在等它
在运河的大西洋船闸 夕阳已经下山了
泰坦及其组员 拼命要装好巨大的闸门
4小时的期限早已过了
船只再过几分钟就会开过来
今晚船只能否过河就看他们了
23楼高的起重机 必须对准接合孔，插入销钉
这对泰坦是严峻的考验
因为把接合孔对齐之后 闸门连晃都不能晃一下
稍微调整一下
销钉插进去
只插进一部分
问题是要把这些粉笔记号对齐
现在偏了足足8厘米
现在工人必须转动 225公斤的销钉
这对工人的腿力是一大考验
不过成功了
销钉插进去了
工作人员用液压式千斤顶 开关闸门
然后焊接工人动手干活儿
经过艰苦的4个半小时
这道400吨重的闸门装好了
现在要看闸门能否独立支撑
泰坦的钩钳放开
闸门固定好了
但还有一个最重要的问题
闸门能否运作？
强大的闸门击中那块混凝土
而且把它压得粉碎
今晚闸门可以顺利开关
泰坦下台一鞠躬
肯塔基公路号安然无恙地 开进大西洋船闸
再经过下面两个船闸室 通过最后一组闸门
就可以回到汪洋大海
驶向最后的目的地
运河省下了4星期的航程
米特号终于通过太平洋船闸
运河工作人员终于能大肆庆祝
在神奇机具的协助下
通过运河的集装箱船 数量达到过去的两倍
这可是前所未有的纪录
这条19世纪落成的运河 日夜拼命追赶21世纪的需求
又多了一个成功的例子
明天又有一批超大船只要过河
运河的神奇机具将做好准备 屏息以待 (subtitle from http://shooter.cn by SPlayer577
摘订 时间轴调整 校对:jerry36@CHD (subtitle from http://shooter.cn by SPlayer