SaleGameZ.cc 榮譽出品
昨晚，曼努爾康明斯基去世
他崛起於一九六零年代的紐約
一位古典現代主義大師逝世
他的作品源自30年代的巴黎
畢卡索一位朋友去世…
法國藝術家康明斯基…
藝術界為了曼努爾康明斯基哀悼
他因《反射》一作揚名世界
眼盲後，他幾乎被世人遺忘
康明斯基享壽近90歲
根據瑞士電視報導
世界向這名堅毅的藝術家致敬
畢卡索曾經說
「他是讓我們看清事實的騙子」
（巴黎，1920年）
康明斯基幼時來到法國
他和馬諦斯相遇是他母親的功勞
（多明尼克席爾瓦，贊助者） 他是他最年輕的門徒
因為她是他的模特兒
（尼斯，1928年） 我言盡於此
（亨利馬諦斯） 曼努爾嘗試過超現實主義
他作畫迅速，他沒耐心畫油畫
因為顏料乾得很慢
（橘藍集團，1949年）
（多明尼克席爾瓦，贊助者） 我立刻看出他才氣縱橫
布勒東自願指導他
賈科梅蒂打算替他畫畫像
而考克多…愛上他了
曼努爾不停作畫
但是他的第一場展覽徹底失敗
只有畢卡索購買一幅畫作
（尚費里根，畢卡索的裱框師） 畢卡索說他是唯一一位
不受他影響的現代藝術家
馬諦斯心中遲疑
因畢卡索之故
依然繼續指導曼努爾
我常說「曼努爾，開慢一點」
就像跟一條魚說
牠待在陸地上比較好
他出了好多次嚴重車禍
到頭來，我們瞭解原因不是超速
而是他的視力不佳
（紐約，1964年）
曼努爾一直在搏鬥，心裡一清二楚
「我快失明了」
第一次來紐約嗎？你來對地方了
透過克拉斯歐登伯格
曼努爾的《倒影三號》因為一場誤會
出現在紐約的普普藝術展中
如果你覺得你見多識廣
歡迎來紐約里歐卡斯泰利藝廊看看
你想找的普普藝術作品，全都在這裡
這些作品的共通點是能引人發噱
但顯然不是每個人都懂得欣賞
（克拉斯歐登伯格，普普藝術家） 我的介紹詞讓曼努爾大怒
「由盲人所畫」
但坦白說
他根本就是靠瞎了眼出名的
（蘇活區普普藝術展開幕以醜聞作結）
我父親很震驚
（米莉安康明斯基，女兒） 以盲人身分被介紹給全世界
（時代雜誌，明眼盲人康明斯基） 曼努爾像海嘯般襲捲紐約
他激勵了所有人
他影響每一個人
（由盲人所畫）
攝影師團團包圍他
盲畫師具有話題性
但是曼努爾在藝術界形成旋風
看似很簡單卻又難如登天
我快瞎了，而我畫的就是這個過程
“現在開始進行「名人猜猜猜」”
“神秘嘉賓請簽名上座”
-你最近才到紐約嗎？ -是的
-你是盲畫家康明斯基嗎？ -是的
天啊
他在紐約的照片
啟發無數藝術家後進
你的曼努爾康明斯基傳記
提供深刻見解
（賽巴斯欽車爾諾） 一探他的生活…
（康明斯基傳記作者） 是這樣
曼努爾不僅是偉大的藝術家
也是我的好朋友
（古根漢博物館） 藝評對他讚譽有加，收藏家趨之若鶩
（康明斯基《反射》） 他的展覽吸引創紀錄的觀眾
（紐約）（柏林）（巴黎） 之後他突然退隱到瑞士阿爾卑斯山
（由盲人所畫）
康明斯基真的失明了嗎？
去看我的書
（哥羅莫瑟，藝評） 20分鐘後抵達巴塞爾
你說什麼？
20分鐘後抵達巴塞爾
何必大喊大叫？
是你要我叫醒你
叫醒…你需要練習
你家也是這副德行嗎？
票價就包含清潔費
對，彼此彼此
自以為聰明的廢物
在火車上工作
我沒有才能，也沒有目標
給我一件制服
「你家也是這副德行嗎？」
碰
“莫瑟最新一本傳記”
“主人翁是藝術家奧古斯特馬克”
“只能形容為愚蠢”
連該死的刮鬍刀都不能用
你好
請過來一下
廁所完全沒電
-有電 -沒有
-不然火車不會走 -沒有
有
身為無辜的旁觀者
你對智慧有何看法？
你很臭，而且你快禿頭了
這哪叫禿頭，你這蠢蛋
大藝術家與我
（沃夫岡貝克導演）
（第一章，任務）
（康明斯基傳記）
你覺得呢？
對出版商而言，康明斯基是金礦
市面上卻沒有最新的傳記
康明斯基交友廣泛
馬諦斯是他的老師
畢卡索是他的朋友
布勒東是他的導師
前七章完成了，總得有人寫
-「有人」？ -當然就是在下
車爾諾先生…我發現一件事
沒人知道
知道的人也絕口不提
什麼事？
康明斯基沒有失明
至少在他爆紅時沒有
一切都是謊言
書的第八章
你有得到康明斯基的同意嗎？
沒問題的
我們只要等一件事
什麼事？
當然他必須先掛掉
掛掉？
沒有人能永生不死
梅奇巴克先生，他一死
機器就會開始運作
藝術雜誌刊登專題、收藏家瘋狂競標
投資者開始囤貨、策展人彼此窺探
龐畢度中心想辦展覽
古根漢博物館也想
這本傳記會轟動市場
康明斯基熱潮正襲捲而來
（車站書店）
哥羅莫瑟
當文化的陽光西沈時
連侏儒都有長長的影子
哥羅，哥羅，哭泣吧
但為時已晚
你會捧著我的書
出印刷廠前就成為經典的書
你將會明瞭，你寫的每個字都是垃圾
完全比不上
我的曼努爾康明斯基傳記
他也許是20世紀最重要的藝術家
第八章，欺瞞世界
陽光從一絲絲的雲中透出
預告著風和日麗的一天
厚重的迷霧消散
展露出美不勝收的景致
放眼是滿山的牧草地
山間有公路蜿蜒
茂密濕潤的草地散出溫暖的蒸氣…
我敢打賭妳在餐車等我
妳要等很久了
我有工作要做
不斷縮小的火車往上飛向天堂…
帶我通過最深的溝壑
經過最黑的隧道
卻無法立刻將我帶去康明斯基身邊
最新一本偉大的藝術著作
印量達數十萬本
被引用上千次
你心想為什麼？答案就是…
因為是我
我，賽巴斯欽車爾諾
相較之下，你只寫得出平庸的爛書
把我的行李拿上去
我需要一條大毛毯
再一顆枕頭，還有很多紙
康明斯基的家怎麼走？
他在等我
佛格立太太
我不是遊客，我是他的傳記作者
我愛鄉村，還有大自然
遠離塵囂，民風純樸
這裡的居民很親近他們的動物
他們單純活著
而不思考
妳知道曼努爾康明斯基是誰吧？
不知道？
妳認識嗎，佛格立太太？
順著後面的山路爬，走半小時
有高塔的房子就是
我能開車去嗎？
你好
你能載我一程嗎？
先生
停下來
你流口水流個頭
開什麼玩笑
妳好
我叫賽巴斯欽車爾諾
真好客
康明斯基先生？
你認識他嗎？
天啊，是你
你在這裡做什麼？
我們以為你兩天後才會過來
我提早過來
希望沒有打擾到你們
妳應該先跟我說路況的
妳是他女兒嗎？
米莉安康明斯基，請稍等
剛剛好
你叫車爾諾？
賽巴斯欽車爾諾
我們正在等你
你不介意的話，我們可以立刻開始
我已經做足準備
請你見諒，我才剛起床
我翻來覆去兩個鐘頭
然後吃了一顆安眠藥，現在我起來了
我需要咖啡
你不能喝咖啡
起床前吃安眠藥？
你是我的傳記作者？
我是記者，我替幾家大報寫文章
我正在寫你的生平
我有幾個問題請教
我很樂意立刻開始
你大部分是與我合作
我父親需要休息
他很快就會長眠了
-我不需要休息 -就像我講的
你的醫生不是這麼說
任何幫助，我都很感激，但是…
我必須和令尊談談
絕佳的文學題材
我是絕佳的文學題材
我非常崇拜令尊
他的畫作改變了我看一切的方法
亂講一通
我們很高興由你來寫
許多人提出要求，但是…
沒那麼多
你的出版商大力推薦你
我很高興聽到妳這麼說
梅奇巴克是我的老朋友
再問一次貴姓大名？
賽巴斯欽車爾諾
我們必須先立幾項規則
我們要你…
（愛可來電）
什麼聲音？
沒什麼
我們要求在你出版之前
將一切拿給我們過目
交換我們的合作
這是當然的
很好
你對我提出問題
必要的話，我會詢問他
同意
你住哪裡，村莊嗎？
對，村莊裡
可是我很樂意跟妳住
很好
那我們後天見
車爾諾
你今年貴庚？
31歲
你為何這麼做？
什麼？
記者、幾家大報
你想得到什麼？
我覺得很有趣
我學到很多，而且…
我從來不想做其他的事
一切都是機運
我本來在廣告公司工作
你還好嗎？
還有該死的音樂會
但是大家為你專程而來
對，吸血鬼都來了
「我是絕佳的文學題材」
天啊，挖開的墳墓還更有活力
是不是有泥土及腐葉的味道
妳好，親愛的
你好
我是勞勃麥葛洛佛
你好，勞勃
很高興見到你
幸會，幸會
他就是那位大名鼎鼎的作家嗎？
沒錯，就是他
他的新書就快出版了
書名是什麼呢？
「偽造者之懼」
「偽造者之懼」，好書名
寄給我一本吧，我會幫你寫書評
太好了，非常感謝你
-好極了 -真精彩
安娜是專家，說到我的飲食
這種地方什麼人都有
智障車掌、頭腦簡單的鄉下人
原住民
比如我的房東佛格立太太
那是什麼鬼名字
佛格立太太？
佛格立
抱歉
車爾諾先生，請挪個位置
抱歉，麻煩移過去
抱歉
我是佛格立醫生，幸會
勞勃，跟我聊聊你那本新小說
好，但我不會說那是本小說
你認識哈巴庫溫尼克嗎？
來自科隆的畫家？
大家都聽過他驚人的死訊
我做過報導
他的妻子不肯跟任何人講話
可是我賴著不走
懂嗎？我直接留下來
我說我會報導他的自殺
無論她喜不喜歡
她朝我丟盤子，像這樣
溫尼克夫人，好痛
那是很久以前的事了
妻子是傳記作家的惡夢
所以說這次工作才如此愉快
沒有任何的…
我是說…
我們走
香奈兒？
什麼？
妳的香水
什麼？
不是
趁著還有光線，年輕人你該走了
我沒事的
一路上都沒有路燈
他說得對，你該下山了
好吧
那好
謝謝招待這頓晚餐
我走了
可恥的馬屁精
獻殷勤的諂媚者
滿口奉承話，噁心至極
老頭子還真可憐
還好我來了
你看看
比晚餐好吃多了
抱歉
你看什麼看？
該死
（第二章，反思）
“你好，我是愛可”
“賽巴斯欽回我電話，是要緊事”
“第二則留言，昨天下午4點40分”
“我是夜間信使報的凱茲席”
“車爾諾先生，我們約好下午三點”
“請你評論哥羅莫瑟”
壞了
“麻煩回電”
我該控告鐵路
“第三則留言，今天…”
“你在嗎？”
“賽巴斯欽，拜託”
喂？
“我們必須談談”
愛可，妳怎麼知道這支電話？
“不重要，我們必須談談”
現在時機不對，我很忙
-“現在？” -當然
等等
這才是大師之作
“賽巴斯欽？”
什麼事？
“我昨天就想跟你說”
“但是我要去上瑜珈課”
“你又再次成功避開我”
我聽不清楚，訊號很差
“這不是手機，訊號好得很”
是嗎？
愛可？
等一下
“賽巴斯欽，你還在嗎？”
-還在 -“是關於公寓”
我能明天打給妳嗎？我很忙
我下週回去，我們可以…
-“不行，你不能…” -什麼？
“不能回來，你不住這裡了”
“你說你只住到你把書寫完”
愛可，那是我們的公寓
“你又缺錢了嗎？”
妳為何這麼說？
“你有幫忙繳過房租嗎？”
臥室是我油漆的
“是油漆工”
“你只打電話叫人，錢是我付的”
賽巴斯欽？
-妳一直在做記錄？ -“為何不行？”
“還有…”
我遇到一個人
我知道很殘忍
我不想在電話上跟你說
我會忘記我們有過這次對話
妳不曾打來，我什麼都沒聽見
華特說你再來這裡
他會親手把你丟出去
華特？
他週日要搬進來
“我不敢相信”
-我不敢相信 -你該相信
我替你打包了
-妳怎樣？ -“我把東西寄給信使報”
不要，不要寄給辦公室
我該住哪裡？
我不曉得
旅館，還是朋友家
“什麼朋友？我不敢相信”
我是不是說過了
不敢相信妳這麼狠心
沒錯，我也是
康明斯基的事情怎樣？
我們處得不錯
曼努爾喜歡我
應該吧
他是絕佳的文學題材
女兒是問題，她在保護他
必須擺脫她
祝你一切順利，賽巴斯欽
也許你還有機會
這話什麼意思？
等等，愛可
我不敢相信，竟然是華特
她真的找到喜歡談論
阿育吠陀及日本電影的人嗎？
吃豆腐做瑜珈的軟弱男
一定得是華特嗎？
另一顆枕頭也沒拿來
“筆刷只需要輕輕刷一下”
“現在你得做個重大決定”
“光要從哪一邊打在你畫的山頭上？”
「也許你還有機會」
SaleGameZ.cc 榮譽出品 愛可，那就是妳的機會
妳現在大概後悔了
但是我不會打給妳
“你要相信自己做得到”
“只要你有足夠信心”
“相信自己絕對會成功”
“任何事都難不倒你”
愛可，我不會打電話的
因為我在寫書，我的書
你為何這麼做，車爾諾？
因為我可以，康明斯基先生
因為我可以
你是我的機會
可惜你非死不可
“我敬愛曼努爾如同敬愛我父親”
你可以錄音
我60年代晚期認識他
我當年18歲
掌管畫廊的還是我爸爸
他好驕傲能展出康明斯基
你也讓他驕傲嗎？
請拍
-車爾諾先生… -車爾諾
我見過許多有創意的人，但是…
只有一位是天才
求求你別愛上我
曼努爾是最棒的
有時候我認為大衛是最棒的
或盧西安，或湯姆
有時候我甚至認為
我是最棒的
但是我一想到曼努爾
就知道我們不值一提
你懂嗎？
我懂
我也經常覺得我是最棒的
我是指畫畫
《蒼白汪洋之死》
我絕對不會賣出去
除非為了跟人打炮
抱歉
下次先預約
當然，下週我會去曼努爾家
他邀請我
天啊
那幅《蒼白之死》多少錢？
我發財後向你買下來
管它什麼價錢
我開玩笑罷了
你會聽見我的
“妳認識康明斯基嗎？”
“曼努爾”
天啊，一定是30年前的事
是50多年前
沒那麼久
就是那麼久，妳算算看
你要全部寫下來
是的，我是他的…
他總是說
他會沒沒無聞好一陣子
然後出名
然後再次被遺忘
糟糕
你也應該寫，我們不知道
不知道什麼？
不知道人會變得這麼老
天啊，那些音癡
我問多明尼克那個傲慢的人是誰
他說康明斯基
最好有人知道他是誰
-當時他已經表演過我們的曲子 -真有意思
-大部分時候他只會莫名發笑 -自負的混蛋
有些人沒有半件作品就自以為重要
結果一切成真
世界渴望被騙
我們當時在寫交響組曲
要在多瑙艾辛根首演
布萊茲已經答應了
我想回到康明斯基
是啊，康明斯基
“我有沒有聽錯”
“你說你要付錢？”
“要吃什麼盡量點，席爾瓦先生”
“多明尼克”
“我能叫你多明尼克嗎？”
個頭這麼小的人
怎麼吃得進這麼多蛋白質？
你為曼努爾做了很多事
他那樣的人
一向會找到我這樣的人
他認為那是…
世界欠他的債
你以前替他付房租？
碰巧而已
那現在呢？
時代不同了
你們怎麼認識的？
透過馬諦斯
那他的畫作呢？
沒什麼了不起
一開始，他的畫很糟糕
浮誇的超現實主義
鷹面人身的人
泰芮絲出現後一切改觀
誰是泰芮絲？
天啊，她是一切
好女人一個，很優秀
是她為曼努爾的天分提供內涵
即使他從不承認
我都不曉得
這樣的話，你該從頭開始
有一次新作首演時
他跟…
泰芮絲萊辛一起來
其實是個聰明的女人
誰知道她看上他哪一點
那是最棒的前衛藝術
反資產階級，有點像安魂彌撒
但是整場表演他們兩個一直笑
直到他們被趕出去
出去
氣氛變得陰陽怪氣
或者說不夠陰陽怪氣，你懂吧
一年後他們分手
你問我的話
他不曾忘懷她
如果每個人生都有決定性的災難
那麼泰芮絲就是他的
如果每個人生都有決定性的災難
對康明斯基而言就是愛可
她為何離開他？為什麼？
我怎麼知道，車爾諾先生
有太多解釋，太多版本
說到底，事實總是最平庸的
我們也可以放其他的給你聽
再提到你的曲子
我就把錄音機塞入你的喉嚨
泰芮絲死後，他結婚了
我們此後不曾見過他
泰芮絲死了？
你怎麼做研究的？
不知道那些老傻瓜怎麼跟你講的
請慢用
當時
曼努爾成功說服每個人
他有一天會成為偉大畫家
你必須滿足他的一切要求
只有泰芮絲不肯照做
我對曼努爾說謊
騙他說泰芮絲死了
泰芮絲還活著？
車爾諾先生
在現實中，我們都不存在了
年老是件荒謬的事
你在這裡…
然後你不在
就像鬼魂
妳是泰芮絲嗎？
當然不是
當她離開他時
曼努爾想自殺
真的？
直到多明尼克告訴他她死了
他才停止尋找她
妳有她的照片嗎？
跟她要，也許她會寄給你
我該跟誰要？
當然是泰芮絲
所以她還活著
當然了，她住北部
在沿海地區
妳有地址嗎？
我連她的電話都有
曼努爾替我畫這個姿勢
我以前美得像幅畫
現在只有畫才美
（第三章，房子）
康明斯基先生身體不適
你聽不懂嗎？
我想直接跟康明斯基先生談
這裡的居住環境很好
空氣、群山、花園
還有米莉安
雖然妳年紀不輕了，還是很漂亮
而且妳對我感興趣，很明顯
米莉安車爾諾，蠻順耳的
或者賽巴斯欽康明斯基？
曼努爾不久人世
我們會拿到房子、遺產
當然還有幾幅畫作
由我管理地產，房子將作為博物館
至少一部份是這樣
會客室將成為我的辦公室
我終於有時間寫本鉅著
一本厚書，又不會太厚
書的封面是岳父的畫作
或者用古典作品
維拉斯奎茲、維梅爾、丁托列托
標題用紅字
凸版印刷、厚紙
線裝書、限量版
以我的人脈，好評應該不成問題
但是首先，我將讓妳從孤獨中解放
米莉安
車爾諾先生
你明天才該過來
我只想打聲招呼
你好
我一小時之後要出門，明天才會回來
我希望能與令尊談談
我父親身體不適
對，他在午睡
他需要午睡
妳要去哪裡？
我們正在籌畫康明斯基基金會
你寫書時應該會感興趣
當然了
很好
那我去爬山
我能先借個廁所嗎？
安娜
我能叫妳安娜嗎？
叫我賽巴斯欽就好
昨天的晚餐很可口
我們能談談嗎？
妳想做什麼事情嗎？
妳可以今天做
這麼說吧，無論妳今天想做什麼…
200塊
什麼？
你是有多笨？
200塊，我就明天中午才回來
那是一大筆錢
250塊
這樣不對
300塊
好吧，就200塊
350塊
我又不一定要出門
我忘記拿包包，所以過來一趟
原來，請進
車子為什麼還在？
她坐火車
我妹妹打來
她需要我幫忙
妳要出門的話，我可以陪他
我心領了，米莉安
但是我不能接受
康明斯基享譽全球
是基於他失明的謊言
如果一個偽造的傳奇被當真
那我們只需要記得傳奇的部分就好
親愛的克拉斯
感謝你在紐約的協助
遺憾的是我必須告訴你
我認為你的藝術是拙劣的廢物
原諒我的坦白
但是在我們這一行 友善的謊言是唯一的罪
曼努爾敬上
給曼努爾
能被想像之事皆為真實
謝謝你，吾友，巴勃羅敬上
是畢卡索
馬諦斯、史特拉汶斯基
不認識…
卓別林、卡繆…
不認識…
泰芮絲萊辛
曼努爾
看信時，請別哭泣
你總是容易掉淚，但這一次我來就好
當然這是結束…
愛可，看信時請別哭泣
妳總是容易掉淚
但這一次我來就好
當然這是結束
我們也終將一死
但這不代表
我們無法長命百歲
再找個人，在夜晚作夢
並達成一切牽線木偶能辦得到的事
當作我死了吧
別打給我，別找尋我
我們的愛情最美的一部份 是不可複製的紅
愛妳的賽巴斯欽
畫室在地窖
普通的地窖味道，有點潮濕
沒有松節油的痕跡
乾燥的畫筆
硬掉的調色板
被老鼠啃食的顏料
好久不曾有人在此作畫
碎玻璃，也許來自輔助視力的用具
放大鏡之類的
天啊
毫無疑問，這是康明斯基的風格
卻又迥然不同
自畫像充滿驚慌痛苦，充滿恐懼
鬱鬱寡歡，怒不可抑
沒有簽名
背面也沒有
沒有日期，也不曾編目
最後的畫作，價值連城
他簽名的話，就是無價之寶
康明斯基的確有持續作畫
作畫時間比外界所知還長得多
他不是看得見，就是…
他畫下失明的過程
《盲系列》
你能感受到他對失明的情緒反應
令他作嘔
嘲笑演變成刺骨的自我厭惡
藐視轉變成黑色幽默
到了最後…
全然的無力感
中央前方、成直角
沒有匯聚線條
（第四章，我）
是誰？
是我，賽巴斯欽車爾諾
安娜要去看生病的妹妹
問我能不能留下
沒問題
那是什麼？
什麼意思？
你沒聽見滴滴聲？
我只想讓你知道我來這裡
以免你需要任何東西
我會需要什麼？那頭肥母牛
什麼？
肥母牛，她的廚藝也很糟
你用多少錢賄賂她？
我不懂你的意思
可是你有空的話，我們能開始聊
你再朝我吹氣，我就拒絕跟你講話
你去過地窖嗎？
地窖？
我聞得到
什麼地窖？
她很清楚我們無法開除她，那個愚婦
沒人肯過來工作
而且她和佛格立…
你注意到了
每個人都注意到了，不是嗎？
跟我說說馬諦斯
他是個好老師嗎？
尼斯的那棟房子
我曾經想過，有一天要過那樣的生活
我們在哪裡？
什麼？
所以你去過地窖
要我晚一點回來嗎？
還是現在開始？
佛格立呢？
他應該到了
我是佛格立醫生，我來出診
現在不方便
我是他的醫生，你記得我
他必須專注在傳記上
-你知道嗎？我要上去找他 -不行
他不能中途停止
太多回憶
你瞭解吧？
醫生打電話來，可惜他不能來
我們能否聊聊泰芮絲萊辛？
你一定瘋了
她還活著
誰？
泰芮絲
她住北部，在沿海地區
我甚至有她的地址
多明尼克席爾瓦告訴你她死了
但是他在說謊
那不是真的
我很快會去拜訪她
我什麼事都能問她
你一定要告訴我過去發生什麼事
你是怎麼回事？
你不想知道事實嗎？
我下週就會去找她
我能問她
藥在床旁邊
對，在床旁邊
你這蠢蛋，你應該把藥帶著
-為什麼要帶？ -我們要去找她
你不是認真的吧？
為何不行？
你病得很重
你沒弄錯嗎？你沒被詐騙？
聽著，賽巴斯欽車爾諾不會…
閉嘴
她還活著，而且想跟你談談
她親口跟我說的
遇到你真是奇異的人生經驗
奇異而且…令人不悅
你是名人，這是你想要的
名人身邊都有我這種人
現在呢？
你身體撐得住？這一趟…
鑰匙在門邊
十分鐘
泰芮絲…
“不行”
車爾諾
我馬上來
（第五章，綁架）
你換檔要換早一點
你看吧
我母親是波蘭人
我知道
她喚起你對畫畫的熱愛
不對，她把畫筆顏料丟給我
讓我有事做
我有點瘋癲
我不是什麼討喜的孩子
我母親是歌唱老師
但是她不允許我唱歌
學生一來，我就得離開房子
但是我躲在櫥櫃中
馬諦斯來的時候，我也一樣
他想踢我出去
他不喜歡我的畫
但是我不肯走
你也瞭解
你賴著不走，就能有很大的成就
當我寫哈巴庫溫尼克的文章時…
馬諦斯很傑出，內向又才華洋溢
而我一點也不在乎他
年輕藝術家很奇怪
因野心及貪婪而近乎瘋狂
“老實說，科門列夫教授”
“你認為康明斯基是個好畫家嗎？”
“當然”
在一定的範圍內
《反射》是不錯的基本構想
技巧出色，卻枯燥乏味
我兩年前在一場研討會中討論他
學生很興奮
我的學生困惑不已
他對他們不具意義
“但是坦白說”
“如果一個人不知道自己失明…”
你有零錢付通行費嗎？
訪問最後一位，古典現代主義的代表
你一週之前想像得到嗎？
賽巴斯欽車爾諾
在夜晚遠遊
與世界最偉大的畫家同行
更正，世界最偉大的畫家之一
不對，只是偉大的畫家
以及他不為人知的作品
我與康明斯基
有咖啡嗎？
早安
我來想辦法
你是誰？
賽巴斯欽車爾諾
我們要去哪裡？
去找泰芮絲，你的…
我們…這是你的主意
我只想幫忙
我們該回去嗎？
我有早餐吃嗎？
-下個休息站 -早餐
-車爾諾？ -對，沒錯
你會畫自畫像嗎？
不再畫了
我試過
但是我沒進藝術學校後就放棄了
也許是個錯誤
當然不是
我用伊夫克萊因的風格畫色彩合成
有些人喜歡
但是我認真投入就太傻了
那就是我的意思
早餐
（十字路口餐廳）
兩杯咖啡，五個牛角麵包
咖啡不要太淡
不曾有人抱怨過我的咖啡
妳一定誤以為我在乎妳講什麼
你想想看，先生
審慎重於一切
邪惡將自己偽裝成坦途
這是卡爾路維克
叫我卡爾路維克
我們順道載他一程
很好
能請問你們要去哪裡嗎？
-不行 -當然
你要去哪裡？
那是私事
當然是，不過…
我的意思是這不關你的事
我們不載搭便車的人
我也要一根
你不能抽煙
沒錯
聽著，容我說一句
你們兩位看起來蠻奇怪的
你們不是親戚
也非師生
也不是同事
而且他很面熟，你不是
那是有原因的
把香菸還我
我真不小心，請原諒我
時速120，至少有115，糟糕
罰單一定很貴
法國人對這種事很無情
混蛋，在直線照相
你要繳錢，車爾諾
放鬆一點
人生的一大部分是浪費
虛假又浪費
我們遭遇邪惡卻渾然不知
你們還想聽更多嗎？
-不想 -我想
你說你的人生很辛苦
我記得我的第一場展覽丟臉到極點
風評不好嗎？
還能忍受
我知道我會發光發熱
野心就像兒時的疾病
痊癒後，你變得更強壯
有些人不曾痊癒
而且你有泰芮絲
我想回家
抱歉，我不想…
沒必要道歉，帶我回家
也許我們該平心靜氣討論
你真的什麼都看不見？
形狀，偶而有顏色
幸運的話，我看得見輪廓
但是你不是全盲
視力通常被過份看重
突然間起了大霧
你一定以為那是世界末日
你知道嗎？
對我而言就是
我們回去
繼續走
什麼？但是你剛剛…
我早來兩天，我有時間
我能跟你們一起去
你給我閉嘴
帶我去廁所
卡爾路維克，下車
你是故意侮辱他的嗎？
你侮辱我
他又沒對你做什麼
等一下
要我幫你嗎？
那就太好了
你有沒有…
我身上沒錢
有問題嗎？
沒有，先生
車爾諾？
有什麼好笑的？
怎麼回事？
車爾諾，你死了嗎？
叫警察嗎？
搞什麼鬼？
妳知道車裡有什麼嗎？
叫計程車，我們得跟上去
蠢母牛
車爾諾
怎麼回事？
別裝作你不知道
其他事情你一清二楚
幹得好
計程車來了
電話要一法郎
搶劫啊
瞄準
發射
人生的一大部分是虛假及浪費
我們遭遇邪惡卻渾然不知
-要我繼續講嗎？ -我想躺下
你怎麼能想到睡覺？
我們必須把車拿回來
我想去旅館
你知道他拿走什麼嗎？
你知道那些東西對我的意義嗎？
對你？我以為是我的車子
是你的車子沒錯
但是我的手稿在裡面
我的打字機
我的未來，該死
你還年輕
快一點鐘了
還很久
我一點要躺下，我40年來都是如此
我不打算改變
這會拖慢我們
我也能請司機開車載我回家
好吧
去旅館，附近最高級的
高級旅館
好，我帶你去最高級的
我不願意屈就
先生到了
景色真美
所以才叫美景旅館
太好了
有沒有看到穿制服的門房？
SaleGameZ.cc 榮譽出品 甚至有兩位
政府官員過來時，一向入住這裡
兩位再見
超棒的地毯
我愛裝飾藝術的風格
真希望你能看見
先生你好
你好
兩間房間，還有報紙，麻煩了
請填寫姓名住址
好
我的房間要多一顆枕頭
-但是… -不用，不必行李員
我們已經沒有行李了
謝謝
不敢相信，夏卡爾的真跡
夏卡爾的真跡比複製品還多
小心樓梯
裡面聞起來怪怪的
你確定這是好旅館？
當然了，是五星級的
怎麼了？
那位老先生
什麼？
老先生
你該去看看他
為什麼？
可是…
有女人跟他在一起
你必須把她趕出去
不然我們會趕人
你該不是說…
那就是我的意思
他的畫室一向整整齊齊
除了記者來訪時
他就會弄亂，為了照相
所以他才有那種靈光
加上古代神明般的黑眼
畢卡索是唯一一個
永遠正確的自大狂
進來，車爾諾
這是雅娜
而這是曼努爾
車爾諾，你該慶幸你還年輕
你不能這樣做
櫃臺馬上就知道了，他剛剛告訴我
跟他說我是誰
只是在開玩笑
雅娜
妳必須離開了
沒錯
-謝謝 -不會
我很感激
請跟我來
別擔心，他已經付錢了
我想知道一件事，雅娜
雅娜，我能叫妳雅娜嗎？
他想做什麼？他人怎樣？
妳必須做什麼？
你看到了
對，我是指我進去之前
一定還有更多事
當然只有那樣
你也知道他年紀一大把
你這個人怎麼回事？
我能看素描嗎？
為什麼？
等等
沒人點餐
有人點，而且是雙份
我們不做客房服務的
但是他說你會多付錢
請進，終於來了
把食物拿進來
你必須替我切肉
現在沒空，車爾諾
謝謝你
（通話中，梅奇巴克）
“車爾諾，真高興你打來”
“你進行得如何？”
很好
比我預期的好，非常成功
“是嗎？他死了嗎？”
還沒，他還沒死，但是我有他的畫
我拿到新的畫作
“是嗎？真有意思”
我認為曼努爾是唯一一個
永遠正確的自大狂
他到底是誰？
-唯一… -他不是你的親戚吧？
-有一些費用 -“什麼？”
意料之外的費用
“線路不清楚，車爾諾”
“我敢說我們釣到大魚了，祝好運”
把素描給我，拜託妳
-妳好，米莉安 -“我要跟我父親講話”
-妳… -“立刻”
“你知道他的心臟很脆弱嗎？”
“你做的事是犯罪，那是綁架”
別亂講，什麼綁架？
-我們只是一起出遊 -“你的行為太過分了”
她大概沒注意到她住在監獄中
以她的年紀來說很悲哀
枯萎又孤僻
（第六章，頓悟）
光線必須通過重重的透鏡
我們才會將一張照片視為真實
但真實從來不像照片中的模樣
你吃得下全部？
可以，謝謝
事實…謝謝
事實如果存在的話
就存在於氛圍中
所以是在顏色裡，不在描繪中
而且絕對不在遠景中
你有錄音嗎？
字字句句
我們不曾談過你的婚姻，曼努爾
快一點鐘了，我必須躺下
我知道，我們直接去公寓
我要去旅館
那就付錢，你這吝嗇鬼
我們去我的公寓
你一定會喜歡
我年紀大了，但是我不吝嗇
我從來都不是
你看得見嗎？
你是白癡嗎？
這是觀點問題
知識之光必須通過重重透鏡
給我一根香菸
你不該抽這麼兇
能讓腦袋靈光的東西我都接受
你也是吧？
我曾經想畫一系列自畫像
只利用我的想像力
可是無人知曉 他們的自我形象是什麼樣子
我們看到的是虛假的自我形象
通常我們會想辦法彌補
運用各種花招
但是你背道而馳的話
如果你故意畫出虛假形象
盡量畫正確，鉅細靡遺…
看見沒？自畫像，又不是自畫像
你能想像嗎？
但是我畫不出來
至少你嘗試過了
你怎麼知道？
我假設你嘗試過了
對，我嘗試過了
但是人失敗時，要有自知之明
米莉安燒掉了
你確定？
我叫她燒的，之後我不曾踏入畫室
真是太可惜了
那些自畫像應該拿去估價 你不能就這麼毀掉
你不能惋惜，那就是重點
為了評斷自己的才華
沒人能幫你做
我不僅需要好點子
好點子俯拾皆是
我必須找出我想成為哪一種畫家
擺脫平庸的方法
人可以自我評斷？
你想達成什麼，賽巴斯欽
在你的一生中？
在你努力實現的未來？
這個…
我想創造東西
創造不朽的東西，重要的東西
我也不曉得
但是你不曉得
也算十分明確，對吧？
你知不知道達摩弟子的故事？
誰？
達摩是中國的一位印度賢人
有個農家小子想做他的徒弟卻被拒絕
所以他跟著他，不發一語，唯命是從
好幾年都是如此，無論晴雨
卻徒勞無功
有一天他徹底絕望
他擋住達摩的路哭著說
「師父，我什麼都沒有了」
扔掉它
然後他就開悟了
可是他一無所有的話
他扔掉什麼？
我花了很長一段時間才畫出好作品
我並非真正的巨擘
卡拉瓦喬不是，哥雅也不是
但是偶爾我還蠻厲害的
並非一無是處
那是達摩教我的
我要引用這一句
不對
你不該引用我的話，車爾諾
你該記筆記
重要的事都是頓悟出來的
請進
（賽巴斯欽）
我不確定我對不對
可是我覺得我們進入的
不是我的過去，是你的過去
我餓了
好
進來這裡
對了
我的藥
放在車裡的手提箱
車子呢？
我們遭遇邪惡卻渾然不知
我想起來了，你去吧
你需要什麼嗎？
我不需要任何東西，去吧
兩小時後，我想出去吃飯
哥羅莫瑟
萬眾期待的作家
-別掛斷，我是… -“不行”
-我求妳，只要… -“不行”
阿隆佐奎林，新作
舊作是垃圾，但是每個人都會去
這是什麼餐廳？
我想說我們先來畫廊
有些畫作很有趣
我哪在乎有趣的畫？
我一小時前吃了安眠藥
搞不清楚我是否還活著
你竟然拉我來展覽？
剛剛開幕
我上次開幕是35年前
在古根漢博物館
你瘋了嗎？
走吧
-幾分鐘就好 -奎林一定紅了
連盲人都來看他的畫
尤金，我是賽巴斯欽車爾諾
-記得嗎？ -我當然記得
這是曼努爾康明斯基
-不會吧，真的？ -當然
尤金曼茲，藝術雜誌
你怎麼會來這裡？
我也希望自己知道
你看，是曼努爾康明斯基
對，我認識
我碰巧看到幾幅畫作
是驚世傑作
你能不能問出版商
想先看看摘要嗎？
奧古斯特，這是曼努爾康明斯基
他不是死了嗎？
不快點讓我坐下，我就死給你看
我在寫他的生平
所以我們才來，他跟我，我們
我很抱歉，只是…
你是經典，就像杜象
杜象是假貨，愛炫耀的傻子
對，但是我想訪問你
-不行 -可以
可是杜象很重要
重要性不重要，畫作才重要
-他的訃聞是我寫的 -不會吧
十年前在信使報，預先寫好的訃聞
還好那個年代過去了
有人說你是曼努爾康明斯基
下一期做你的專題
你明天還在城裡嗎？
希望不會，我需要計程車
哥羅會大吃一驚
莫瑟？哥羅莫瑟？他在這裡？
當然在
原諒我這麼問
但是你知道我的哪些畫？
我打賭他一幅都不認識
我不打算回答
就跟你說
我要他明天來辦公室，好嗎？
大概…十點可以嗎？
我來想辦法
如果你跟梅奇巴克談談書的先行版
車爾諾
我知道你為何那麼做
我低估你了
你在講什麼？
讓我看到我被人遺忘
沒人知道我的任何一幅畫
那沒什麼
沒什麼？你想寫我的生平
你不會因此心存疑慮嗎？
完全不會
書一定很棒
大家都感興趣，曼茲想看書摘
此外你也說過
你原本沒沒無聞，然後出名
後來又被遺忘
是我說的？
沒錯
-而且多明尼克席爾瓦… -我不認識他
-多明尼克 -我沒見過他
你該不是說…
如果我說我沒見過某人
那就是我的意思，我不認識他
你相信我嗎？
相信
當然信
曼努爾宣稱他沒見過席爾瓦
我相信他
我相信他講的一切
我不在乎
我不在乎書何時出版
我不在乎任何事
我只是…
我只是不希望他死
這種事情越來越常發生
我會作狂野又真實的夢
昨晚就是
不是什麼好夢
一間狹小的房間
沒空氣，我被鎖在裡面
我以為是棺材，後來發現是衣櫃
是你嗎，車爾諾？
妳回來了？
然後我跑到船上
我想畫畫卻沒有畫紙
妳能想像我每晚都夢到畫畫嗎？
你們見過面了？
你也在，賽巴斯欽
沒想到妳這麼早回來
妳玩得開心嗎？
看來不妙
等著看
你沒權利來這裡
我遇到棘手的問題
妳又不在家
其他人會很開心
我帶曼努爾康明斯基過去
那你就帶他去其中一個人那裡
愛可，別這樣
是我，你的賽巴斯欽
也許那邊的魯本斯不該等待你
帶他去見年輕時的愛人
妳怎麼知道？
他告訴我的
他都不肯講
也許不肯跟你講
他光是跟我聊那件事
而且你沒注意到他很焦慮
沒錯
你這麼做又為了什麼？
給我機會跟他獨處
當成書的題材，開頭或結尾
沒錯，你的書
被人偷了
連車子一起
反正我也必須重寫
我以為他是裝的，可是他真的失明
我沒想過會這麼困難
每個人的話都相互矛盾
什麼都兜不攏
他完全不像他們形容的
因為他老了，賽巴斯欽
也許我該哭一場
不行，不行，你現在不能哭
妳說我依然有機會
妳是什麼意思？
問他
我很驚訝
可是他是我遇見第一個喜歡你的人
妳為何這麼說？
他說他沒有其他朋友
愛可，我們非得這樣結束嗎？
沒錯，但是這種結局不悲慘
連哀傷都稱不上
抱歉，我也不想傷害你
可是這樣子你才會搬走
這就是妳想講的？
我在電話中已經講完了
我一小時後回來，請在那之前離開
愛可
否則我就叫警察
華特呢？
是的，還有華特
那大概價值一輛二手車的錢
如果他簽名的話就是新車
我們要走了嗎？
他必須替我簽名
很棒
你也辦得到
閉上眼睛
想像某個東西
非常簡單的東西
該死，我什麼都想不到
說「簡單的東西」很容易
說起來容易
簡單的東西…
一條麵包？
你想到什麼了嗎？
該死，我在努力想了
容易的東西
直接、容易
天啊，我什麼都想不到
真不敢相信
球、鴨子
我們又要搭火車嗎？
沒有
今天沒有
我們今天開愛可的賓士
（第七章，抵達）
曼努爾
醒醒
我必須去其他地方
我害怕你死了
我要坦白一件事
你看到自畫像了
不止那樣
我拿走…
兩幅
畫也在車上
我會把畫送你
如果還在你手上的話
（康明斯基）
我來過這裡嗎？
應該沒有
當年我以為我會死
那樣就好了
其他事情都不對勁
繼續活下去
裝作人生還有意義，裝作我還沒死
泰芮絲一向比較聰明
公寓空空蕩蕩
你不曾經歷過那種事情
為何你認為我不曾經歷過那種事？
你以為你有大好人生
突然間…
一切灰飛煙滅
藝術沒有意義，只是幻象
你心裡清楚
卻必須繼續活下去
我們進去
（荷姆）
我們來找泰芮絲萊辛
她不住這裡嗎？
她知道我們要來
也不算，我們談過
但是我不知道我講得夠不夠清楚
基本上我們同意…
帶我上車
你不是認真的吧？
帶我上車
請進
泰芮絲的朋友？
可以這麼說
我叫荷姆
我和泰芮絲…
我們在一起共度遲暮之年
泰芮絲在裡面
走吧
謝謝
（帶進陽光） 小心，跨過去，再一步
就在正前方
泰芮絲
猜猜誰來了
抱歉，貴姓大名？
這是曼努爾康明斯基
他以前認識妳
妳記得嗎？
泰芮絲的聽力不好
從前的朋友，康明斯基
妳記得嗎？
當然記得，布魯諾那一夥人
康明斯基
天啊
是你？
是的
我是賽巴斯欽車爾諾
我們通過電話
我說將來我們可以…
你要吃蛋糕嗎？
什麼？
我必須先泡咖啡
請坐
妳人真好
我聽說你出名了
妳預測到了
我做了什麼？
天啊，坐下
真的好久不見
泰芮絲什麼都沒說
她吃了很多苦
對，可以這麼說
沒必要臉紅
結婚兩次
四個小孩，七個孫子
也算小有成就，對吧？
的確如此
你們站著會讓我緊張
這樣不舒服
你氣色不太好，米格爾
是曼努爾
沒錯
曼努爾
首先我有幾個問題
我想知道…
不行
鄰居的小孩
他們偽裝聲音打過來
以為我們不曉得
但是他們惹錯人了
來…
請用
所以…
妳離開後發生什麼事？
離開？
離開
妳消失了
聽起來就像泰芮絲
我搭上火車往北走
我找到秘書的工作
我非常孤單
然後我遇見伊夫
我們兩個月之後結婚
你忘記咖啡了嗎？
糟糕
我們有兩個小孩
亨利及瑪麗亞
不過你已經認識他們
我怎麼會認識？
伊夫出了車禍
被酒駕的人撞到
他當場死亡
不必受苦
那點很重要
-是最重要的事 -是的
我聽到消息時以為
我也會死
她這麼說
可是她很堅強
兩年後，我嫁給布魯諾
跟他生了伊芙與洛兒
洛兒就住隔壁街
你在第三個路口左轉
然後再左轉
就到了
到哪裡？
洛兒家
你應該去那裡
不行
你做哪一行的？
他是藝術家
他很出名
你不該只看報紙的運動版
他很厲害
那是陳年往事了
那些鏡子
很嚇人
第一次
你畫出不是…
我最討厭不知所云的畫
你畫的不是那種玩意吧？
我有一間小工廠
製造草本產品
你真的不喝咖啡？
茶葉、沐浴乳
肌肉酸痛乳膏
我經常想起妳
但是那已經是陳年往事
我在想…
什麼事？
沒什麼
妳說得對，已經是陳年往事
什麼事？
你必須說出來
記得妳寫的信嗎？
你的眼睛怎麼了？
你是藝術家
對你來說很困擾嗎？
記得妳寫的信嗎？
我怎麼記得？我當時很年輕
所以呢？
我什麼都不知道
妳一定知道
我想也是
我每次問泰芮絲…
閉嘴
曼努爾
我真的不記得了
你不曉得最精彩的故事
那天是泰芮絲的75歲大壽
每個人都來了，孩子、孫子
當他們唱起《她是個大好人》
就在那一刻
在大蛋糕前面…
75根蠟燭
沒那麼多，空間不夠
你知道她說什麼嗎？
有75根
我們得走了
你知道她說什麼嗎？
你為何不來找我？
多明尼克說妳死了
多明尼克？
你說你不認識…
他這麼說？
為什麼？我當時很年輕
會做出各種怪事
我以前很不一樣
的確是
而你…
偉大多了
你的生命力十足
活力四射
跟你在一起太久，我會頭暈目眩
年輕即狂喜
持續不斷的狂喜
理智的熱病
不行，曼努爾
我不行
坦白說，那是一切的開始
所以妳說了什麼？
在妳的生日上？
我要是記得就好了
她不肯進來，她說她可以等
你們現在想喝咖啡嗎？
不用，時候不早了
但是你才剛到
我們可以一起看電視
要播出「富翁配對」了
主持人很棒
我看到他快結婚的消息了
你經常來這附近嗎？
你一定要再來，對吧，泰芮絲
我介紹你認識洛兒
還有她兒子艾倫及保羅
他們就住隔壁街
你在第三個路口左轉
然後再左轉
那很好
所以你是哪一種藝術家？
一路順風，米格爾
一路順風
開車小心
我很抱歉，曼努爾
等等
妳怎麼不進來？
他說你們快結束了
我不想再拖下去
把車鑰匙給我
我跟車主通過電話了
話說在前頭，你惹麻煩的話
你會被控告偷竊
-那才不是偷竊 -真的嗎？
我們的車子在休息站被找到
附了一封很有禮貌的信
走吧，曼努爾
我沒做錯任何事
當然沒有
這是一個被迫照顧女兒的老人，對吧
沒人告訴他，他年輕時的愛人還活著
而你只想幫忙
正是如此
你認為我怎麼知道地址？
我十年前來看過泰芮絲
她給我他的信，被我撕碎了
妳怎樣？
我們很清楚像你這樣的人會找上門
在她的新人生中，他不重要
很少人能辦到這一點
他是個老人
他不再操弄別人了
是嗎？
他有提到合約嗎？
什麼合約？
那個人應該叫做…
莫瑟
哥羅莫瑟？
沒錯，哥羅莫瑟
雜誌中一系列的文章
關於馬諦斯及戰後的巴黎
對於畢卡索的回憶、考克多
賈科梅蒂…
曼努爾跟他長談好幾個鐘頭
也許我們該早點告訴你
我很抱歉
但是你能寫其他部分
他晚期的作品
你搜尋房子才不會徒勞無功
他沒有晚期作品
那書本內容就會很少
你怎麼了？
你看起來怪怪的
我能跟他道別嗎？
你和哥羅莫瑟談過
那是他的名字嗎？
友善的人，素養很高
那重要嗎？
我來道別的
你不來嗎？
不了
你會大吃一驚，但是我喜歡你
我沒去過海邊
不可能吧
我小時候不曾去過
長大後，我就沒興趣
現在她不肯帶我去
那是她的懲罰
懲罰什麼？
一切
你確定？
她是我女兒
鑰匙在點火器裡嗎？
你這混帳
別停車
該死
你為何不跟我說哥羅莫瑟的事？
他只寫巴黎
你能寫其他的，那就夠了
不對
這樣不夠
你知道我多常想像來找泰芮絲嗎？
富翁配對
伊芙與洛兒
第三個路口左轉
然後再左轉，就到了
還有那幅俗氣的日出兔子圖
沒錯
兔子
等等
你怎麼知道？
知道什麼？
你聽到了
你怎麼知道那幅畫？
賽巴斯欽…
（第八章，蒼白汪洋上）
我不敢相信
我死之前差點就沒看過海
你近期之內不會死
胡說八道
我必須回去拿我的公事包
裡面有你需要的東西嗎？
我一無所有
那就扔了吧
（多明尼克席爾瓦）
鑰匙
跟她說我很抱歉
哪一個？
兩個都是
你之後要做什麼？
不知道
非常好
請把我的畫給我
（康明斯基）
祝你好運，賽巴斯欽
你也是
以及世界上的每個人
大藝術家與我
由丹尼爾凱曼的小說
《我與康明斯基》改編
SaleGameZ.cc 榮譽出品