¡Padres que tengáis hijos!
¡Hijos que tengáis parientes!
¡Parientes que tengáis primos!
¡Y primos que tengáis suegra!
¡Mirad qué crimen más feo en la provincia de Cuenca...
cometieron dos ladrones...
a eso de las ocho y media!
¡Padres que tengáis hijos!
¡Hijos que tengáis parientes!
¡Parientes que tengáis primos!
¡Y primos que tengáis suegra!
¡José María!
¡Hijo!
¡José María!
¡Ah!
¡Hijo!
¡Le digo, señor juez, que le han asesinado!
¡Han asesinado a mi José María!
-Limítese a lo que ha venido.
A denunciar la desaparición de su hijo.
¿No es así?
Dijo que iba a tomar unos baños y no ha vuelto.
-Hace tres semanas ya.
¿Cómo iba a marcharse sin despedirse?
¡No vino a mudarse!
Dos mozas le vieron frente al Palomar.
Entraba a despedirse de León. Fueron las últimas en verle.
¡Lo han asesinado, me lo dice el corazón!
-Señor juez, Que le diga el señor secretario...
cómo son Gregorio y León, él los conoce.
Yo no quería que mi hijo trabajara con ellos.
Mi hijo era temeroso de Dios y esos...
Que le diga él.
-Mala sangre, don Antonio.
-¡Sh!
Todo lo que han dicho sólo indica que su hijo José María...
fue visto por última vez frente al Palomar.
Y que dijo que iba a tomar los baños. Y nada más.
No deben acusar a nadie sin pruebas.
Enviaré requisitorias a los pueblos de la provincia.
Y después, ya veremos.
-¡Lo han matado!
¡Lo han matado Gregorio y León para robarle!
Había vendido unas ovejas, traía el dinero a casa.
¡Lo han asesinado!
-Empecemos otra vez. No me han dado los datos de su hijo.
Señora, tranquilícese.
-¡Iba a despedirse de León y lo han matado!
¡Lo han matado!
¡Asesinos!
(DISPARO)
(SILBA)
¡Ese conejo era mío, León, y yo me lo pienso comer!
¡Ven aquí, conmigo! ¡No, conmigo, dámelo a mí!
Vete con él.
¡Vete con él!
No, conmigo no. En el agua le tengo miedo.
¡Vete con él, vete con León!
Juana, le he dicho que no vuelva a pisar mi casa.
¡Llévese a su mujer, Anselmo, o no respondo!
Cuando José María se despidió de las mozas, les dijo que subía a verte.
Aquí no subió nadie y yo ya estaba en casa.
Abajo, en el pueblo.
¿Y cómo sabes que no subió nadie?
Aquí no subió nadie.
¿Cree que no sé lo que andan corriendo por ahí?
No miente a mi Gregorio o lo mato. ¡La arrastro por los pelos!
¡Quieta! ¡Váyase!
No sabemos nada.
Aquí subió el Cegal y el Lucilo.
Dijeron que su hijo se iba a los baños.
Que le dio un pasmo de dormir en el suelo.
El Lucilo se quedó en su puesto y no sabemos más.
-¿Qué habéis hecho con él?
¿Qué habéis hecho con él?
¡Se habrá ido para no volver a verles!
Si no fuera porque peina canas...
-¡Mi pobre Cepa!
Sí, Cepa.
Pero por lo borrachos que son sus padres.
-¡No faltes!
¡Dios os castigará, asesinos!
¡Dígalo otra vez y la mato!
Una vez le mandaron a por agua y tardó 17 días en volver.
Ya aparecerá.
-Entonces era un zagal.
¿Quién va a quererle mal? Es un buen chico.
Habrá encontrado novia.
-¡Mi José María! ¿Dónde lo habrán metido?
-Agua bendita.
¡Ya estoy harta!
¡Harta, fuera!
¡Nunca os he aguantado a los de Tres Juncos, beatos de mierda!
¡Fuera!
¡Anselmo, llévese a su mujer, no vayamos a tener un disgusto!
Vamos, Juana.
LEE: "Don Antonio Rodríguez González,"
"juez de Belmonte y su partido".
"Se cita de comparecencia ante este juzgado..."
"a José María Grimaldos, de 28 años".
"Pastor y vecino de Tres Juncos".
"Desapareció de Osa de la Vega entre el 20 y el 21 de agosto".
"Se ignora su paradero".
"Ruego a todas las autoridades civiles y militares..."
"procedan a la averiguación de dicho desaparecido".
"Y participen a este juzgado el sitio de su residencia".
"Belmonte,"
"a 17 de febrero de 1911".
Cuando el río suena...
-A José María se le veía poco.
Un chico ignorante.
Muy fantasioso.
-No digo que sus hombres hayan sido los que...
Pero saben más de lo que dicen.
Nadie desaparece sin dejar rastro.
-No tiene que dar cuenta a nadie de sus actos.
-No, Gregorio y León son incapaces de una cosa así.
Son rebeldes, sí.
Un poco revoltosos, ya digo.
Pero buena gente.
-Líbreme Dios de acusar a sus criados.
Casi no los conozco.
Pero los dos tienen antecedentes.
Y son hombres de cuidado.
-Sí, he comprobado los antecedentes.
Gregorio atacó a uno de sus recaudadores.
-A golpe de navaja.
-Y León se lió a garrotazos en las elecciones por defender a Gregorio.
-Los liberales creen que todo el mundo es bueno.
Pero a mí me da pena esa madre.
Esa pobre Juana.
De moza sirvió en mi casa.
Y soy un sentimental, señor juez.
-Se ha sobreseído el sumario.
No hay pruebas de delito alguno.
Esos hombres son inocentes ante la ley.
Dígale a la madre que no les moleste más.
Las diferencias entre la Osa y Tres Juncos se están enconando.
-Tres Juncos y la Osa se han llevado mal siempre.
Por política más que otra cosa.
En la Osa hay mucho elemento de izquierdas.
-Don Francisco.
Gracias, hija.
Hola, Varona.
Me alegra verle bueno.
¿No pasa? No.
¿Cómo no le has dicho que pase? Se lo iba a decir.
No, aquí estamos bien.
Llevo prisa.
Y lo malo si breve...
¿Pasa algo, don Francisco?
Es un mal año, Gregorio.
A mí me están llamando de ahí arriba y hay que pensar en los hijos.
Tengo hacer pagos y voy a deshacerme del ganado.
Dile a León que arregle sus cosas...
porque sus servicios no son necesarios.
León tiene que irse.
Debe irse a Villaescusa con los padres de su mujer.
Pero León...
Ni una palabra.
Yo sé lo que os conviene a ti y a él.
En Villaescusa encontrará trabajo.
Y aquí dejarán de darle a la lengua.
D. Francisco...
Sí, ya sé que León es hombre leal.
Si él se marcha, yo también.
Mira, hijo, siempre me he portado bien contigo.
Venga, hombre, ten cabeza.
Es por tu bien.
Y porque se lo ha dicho Contreras.
A ese le corto el cuello. ¡No tiene vergüenza!
¡Gregorio! Él y sus mangantes electorales.
Pero ya veremos.
¡Gregorio!
Si ganamos los conservadores, es porque Dios lo quiere.
Mejor será que os bajéis ya a la casa del pueblo.
El otoño viene temprano este año.
¡Ah!
Otra cosa.
Esas cañas cortadlas, pero hoy mismo.
¿Por qué, don Francisco?
Porque a la gente le ha dado por decir...
que cuando el viento sopla entre las cañas...
se oye la voz del Cepa que pide justicia desde la otra vida.
¡Dios!
(SE AHOGA)
-Sosiéguese, don Francisco.
Calma.
Calma, por favor.
Vamos, vamos.
Vamos, tranquilo.
Tranquilo, don Francisco.
Está a punto de llegar.
Padre.
-Dime, hijo.
-No puedo marcharme así, padre.
Tengo que quitarme...
este peso de encima.
El Cepa no salió vivo del Palomar.
Lo mataron...
Gregorio y León.
Sí, sí.
Seguro que fueron ellos.
El Cepa...
no salió vivo del Palomar.
Sí, fueron ellos.
Fueron ellos.
(PUERTA)
Pase.
Señoría, ha llegado el señor Martínez de Contreras.
El diputado del distrito.
Sr. Martínez de Contreras, el nuevo juez, el señor de Isasa.
Hijo del ministro de Cánovas. -Lo sé, lo sé.
Es un placer conocerle, señor juez.
Veo que leía usted la prensa.
Gracias a Dios hemos ganado en todos los pueblos.
Menos en La Osa, como siempre.
Señor de Contreras, hasta que llegue mi familia estoy en la fonda.
Almorzaremos allí. Encantado.
Me explicará qué le ha traído aquí.
Está muy bien el nuevo mobiliario.
La justicia debe revestirse de dignidad.
Su antecesor era un hombre sencillo.
Para mi gusto demasiado liberal.
Pero un gran hombre, eso sí.
Lo que pasa es que aquí,
tal y como están las cosas,
lo que necesitamos es un juez que haga respetar la ley.
Incluso que se haga temer.
-Estamos encantados de tener al señor de Isasa aquí.
Es un honor.
Sabrá cómo su señoría resolvió el caso de San Andrés.
-Sí, le felicito.
¿El asesino fue detenido en Tomelloso?
-Convicto y confeso en menos de una semana.
Vamos, Rodríguez.
Sí, un éxito. Todo un éxito.
Cuando guste. Si no quieren más...
No, gracias. -Por favor, señor juez.
-Con permiso.
Perdonen. -¡Qué casualidad!
¡Venga!
¡Andando!
"Se declara procesados en este sumario..."
"a León Sánchez y Gregorio Valero, alias Valero".
"Y con ellos se entenderán las diligencias".
"Se decreta su prisión provisional sin fianza y sin comunicación".
"Se les requerirá mil pesetas para pago de responsabilidades".
"Y si en el término de una audiencia no se pagan,"
"procédase al embargo de sus bienes o acredítese su insolvencia".
"Pónganse los oportunos mandamientos..."
"y fórmense los presos de prisión y responsabilidad civil".
"Y reclámense sus antecedentes penales y de conducta".
¡Anda!
Gregorio.
¿Eres tú?
¿Qué te han hecho?
Gregorio.
¿Qué les has dicho?
¿Yo?
¿Qué he dicho yo?
Sí, tú.
¿Qué les has dicho?
¡Hijos de puta!
Hemos logrado que el juez abra el sumario y se puede aclarar todo.
Sólo falta que usted ejerza la acusación privada.
Es un derecho que le otorga la ley y puede hacer uso de él.
Al fin y al cabo, se trata de su hijo.
-Es usted muy bueno.
Pero nunca podré devolver ese dinero.
-No le esté agradecida sólo a él, sino a los buenos vecinos.
Van a colaborar para que se haga justicia.
-Pero mi hijo está muerto y nadie me lo va a resucitar.
-Juana, no llore.
-Si alguien tiene que pagar,
que pague.
-Dios se apiada hasta de los peores criminales.
Llevamos 3 días de interrogatorio y no avanzamos.
¡Sí avanzamos! (PUERTA)
-Con su permiso.
¿Y...?
Nada, señoría.
No se dan cuenta de que así ratifican su culpabilidad.
Todas esas incoherencias y contradicciones.
¡Qué dura tarea!
León dice que vio la hoguera.
¿Vuelve a eso? Sí, señor juez.
Le pido permiso para trasladar de celda a los detenidos.
Eso a mí no me incumbe.
Usted sabrá si conviene o no trasladarlos.
Gregorio ha pedido que le vea un médico.
¿Está enfermo?
Pues no me lo pareció ayer.
Usted cumpla con su deber.
Es lo único que le pido, Sargento. Que cumpla con su deber.
Sí, señoría.
Así que León le cortó la cabeza y se la llevó en un pañuelo.
¡Vaya, vaya!
¿Y por dónde se la cortó?
¿Por aquí?
Señor juez.
Dígame, Alejandra.
Esa pobre mujer.
La Varona, la del Gregorio.
Ha venido esta mañana.
Está en la cocina.
¡Ay, ay, ay!
Es usted demasiado buena, Alejandra.
Se aprovechan de su humanidad.
Va al juzgado y no le dejan verle.
Bueno, mujer, bueno.
Dígale que pase.
Usted me manda.
Gracias, Alejandra.
¿Cuándo me va a dejar ver a mi marido?
¿No lo ha visto todavía?
¿Es su hija pequeña?
¿Cómo se llama?
María Jesús. ¿Puedo verle hoy?
No hasta que terminemos de tomar la declaración.
Le enviaré un coche con el alguacil.
Espero que sea enseguida.
¿Cómo está?
Bien.
Nosotros ya le dijimos todo al primer juez.
¿Por qué lo detiene ahora?
Lamentablemente, la justicia es muy lenta.
Demasiado lenta.
Pero no se preocupe, señora.
Adiós, Alejandra. Invite a la señora a lo que quiera.
Y dele algo para los niños.
Y no me prepare mucho de comer. Me mima demasiado.
Señora.
León estaba haciendo de Cepa en el camino del cementerio.
Era de noche y...
Y yo no sé si el Cepa si estaba muerto o no.
León se puso de rodillas y me pidió que no se lo dijera a nadie.
Habrían peleado.
Nunca me he peleado con él. ¿Cómo dices eso?
Que me llevé su cabeza en un pañuelo.
Lea la declaración de León para que la oiga Gregorio.
Yo no sé nada.
No he dicho nada.
¿Todo?
No. Lo de la hoguera.
LEE: "La hoguera la vi yo y todo el pueblo".
"Claro, estarían quemando el cuerpo".
"Su mujer le ayudó. Le quemaron".
"Yo no sé nada".
"Sí. Pinchó al recaudador con una navaja".
"Capaz claro que lo es". ¿Sigo?
Agua.
Denme agua, tengo sed.
¿Qué quemaron en la hoguera?
La hoguera.
¿Qué hoguera?
Escriba.
Escuchadas las incoherencias y contradicciones de los detenidos...
¡Aaah!
Anda, ve ahora con el cuento al juez.
¡Quieto, quieto!
¡Aaaah!
Fue por equivocación.
¿Verdad, Gregorio?
¿Verdad?
¡Aaaah!
Fue...
Fue por equivocación.
¡Aaah!
Era de noche.
Y creíste que estaba robando.
No es verdad.
No sé de qué habla.
No sé por qué dice eso.
No es verdad. Nada de lo que dice es verdad.
Tranquilo, ya te tocará a ti.
¡Aaaah!
Enterró el cadáver debajo de un árbol.
A la orilla del río.
¡Aaah! ¡Fue él!
Que venga el juez.
Ahora nos dirás lo que es verdad y lo que no.
¡Aaaah!
Fue él.
¡Aaaah! Que venga el juez.
Diré la verdad.
Diré toda la verdad.
Que venga el juez.
¡Aaaah! ¡Que venga el juez!
¡Diré toda la verdad! ¡Que venga el juez!
Ahórrenos los sufrimientos, León.
Son tan culpables el uno como el otro.
Dejen ya de engañarnos.
Están alargando esto interminablemente.
Pero no agotarán a la justicia.
La justicia no se agota nunca.
Vamos.
Diga todo lo que sepa.
Confíe en mí, León.
Quizá yo les encuentre algún atenuante.
Esto es absurdo.
¡Mienten, mienten, mienten!
Sabemos que compró ganado al llegar a Villaescusa.
¿De dónde sacó el dinero?
¿Grimaldos llevaba dinero encima?
De haber vendido unas ovejas de su propiedad.
Ayude a la justicia, León.
Y la justicia le ayudará a usted.
Tengo que saber qué han hecho con el cuerpo.
Nada, señor.
Sigan buscando.
Así que no sabe por qué la he mandado llamar.
En el Palomar sólo vivimos en verano.
Supone que a causa del Cepa.
¡Vaya, vaya, vaya!
Usted no oyó nada, ¿no?
Ni un ruido.
Nada de nada de nada.
León asegura que usted y su marido quemaron el cadáver.
Muchos vecinos vieron la hoguera.
Y usted, nada.
De acuerdo con la declaración de León, tendría que detenerla.
¿Qué iba a ser de sus hijos?
Vamos.
Piénselo.
¡Nadie va a librar a esos hombres de la cárcel!
Pero debemos encontrar el cadáver.
¿Mi marido qué ha dicho?
León estaba encima del Cepa en el camino del cementerio.
¿Eso ha dicho?
Y que le pidió que no se lo dijera a nadie.
Pero a usted sí se lo diría.
¿Mi marido también lo mató?
Él dice que sólo ayudó a León a deshacerse del cuerpo.
Yo les oí hablar algo del camposanto.
Pero no entendí lo que decían.
Quizá de enterrarlo en el cementerio,
entre los muertos.
¿Eso dijeron?
¿Que lo iban a enterrar en el cementerio?
Sólo recuerdo que hablaban del camposanto.
Pero no entendí más.
¿Cuándo podré ver a mi Gregorio?
Pronto, muy pronto.
Vamos.
Telesforo.
Agua.
Ahora mismo, hombre, ahora te doy agua.
Primero comes.
Y luego te doy agua.
¡Vamos!
¡Acaba, que voy a asearte!
Tienes un careo con tu compadre.
Si vuelves a sacar la lengua, te la rebano.
Para lo que te sirve...
¡Ay!
¡No te muevas, que te voy a cortar!
A ver ese bigote.
¡Sí!
¡Así chillaba el Cepa!
¡Entre los dos ya podríais!
¡No dio la talla para servir al Rey!
Que no te engañe, no le pasa nada.
-¿Por qué no decís lo que tengáis que decir?
Grita.
¡Aaaah!
¡Aaaaah!
¡Aaaah!
(CAMPANADAS)
Buenos días.
¡Canallas!
-¡Criminales!
-¡Animales!
-¡Canallas!
Por favor, señor juez, apiádese.
Doctor Jáuregui, usted se hará cargo de la exhumación como forense.
Sí, señoría.
No se preocupe, padre. Se guardará el debido respeto.
Aquí enterraron el cadáver, ¿no?
Sí, ahí exactamente.
Que se proceda a la reconstrucción de los hechos.
-Sí, señoría.
¡Eh, acérquense!
El que lo cogió por los pies que agarre la punta.
Y el que lo cogió por la cabeza que coja el puño.
La puerta estaba cerrada, como siempre.
León se subió a la tapia y yo se lo alargué.
Le cogí de los sobacos y él lo alcanzó.
Luego sentí que caía aquí dentro.
Entonces cogimos las palas del camposantero...
y le dimos tierra ahí.
Pizca más, pizca menos.
¡Vamos, a cavar, a cavar!
(SUSURRA)
-Sí.
¡Queremos que se haga justicia!
¡Queremos justicia!
Señoría, es imposible.
Estos no son.
Son muy anteriores.
Pero no entiendo cómo le dieron tierra sin caja.
-Miseria.
Hay familias que no pueden pagar la caja a sus difuntos.
Los traen en un ataúd de la parroquia que luego devuelven.
-¡Vamos, vamos!
¡A cavar y a encontrarlo!
(DISPARO)
Encontrándose en la primera fosa...
el cuerpo de una mujer joven...
...enterrada hace unos 20 años sin caja.
¡Nos han engañado!
-Así como en el resto de las fosas exhumadas.
-Los cadáveres de un viejo y un niño muertos con anterioridad al hecho...
y reconocidos por sus deudos.
¡Siete días de interrogatorios y nos han vuelto a engañar!
Está bien, señores.
Está bien.
Gracias por todo.
Lo lamento mucho, padre.
Pueden irse, pero pasen esta noche por el juzgado.
Pase, Dolores, pase.
No tenga miedo.
Acérquese.
¿Qué pasa?
¿Es que no había visto nunca los restos de un cadáver?
¿Por qué no vino esta mañana, no tenía ganas de ver a su marido?
Delante de todo el mundo, no.
Y no quería que lo vieran mis hijos.
Me quedé con ellos para que no vieran a su padre.
Como criminal.
Tampoco ha venido la madre de la víctima.
No se lo he permitido.
¿Se imagina a una madre esperando ver cómo desentierran a su hijo?
Yo no sé nada, señor.
¡Nos ha vuelto a engañar, Dolores!
León confesó que usted y su marido quemaron el cadáver y no mentía.
Yo no la he detenido por sus hijos.
Pero ahora no tengo más remedio.
Es usted tan culpable como ellos.
Llévela al juzgado de Belmonte.
¡Yo no he hecho nada, no sé nada!
Usted no sabe lo que no le conviene.
Debería colaborar con la justicia.
Puede pasar por su casa a dejar a la niña.
No, yo no me separo de mi hija.
No me lleve presa, déjeme hablar antes con mi marido.
Está bien, que hable primero con su marido.
Luego prestará declaración.
¡Vamos!
¡Agua!
Pídeles agua.
Gregorio, no sé lo que habéis hecho.
Pero sea lo que sea, os lo habéis buscado.
Pero a mí me han detenido. ¿Qué será de nuestros hijos?
¡Agua!
El juez quiere salvarme por los chicos.
No sabes lo que dices.
Pídeles agua para la niña.
Para la niña te la darán.
Se lo contaré todo al juez.
Si tú no se lo dices, lo haré yo.
Le diré que lo echasteis en pedazos a los cerdos.
Habéis dicho que yo os ayudé a quemarlo y no es verdad.
Se lo contaré todo. Tú sabes que yo no os ayudé.
(LA NIÑA LLORA)
¡Pobrecita!
¡Pobrecita mía!
Se lo diré todo.
Y nos iremos a casa.
¡Pobrecita!
Se lo contaré todo.
Se lo contaré. Le diré cómo lo matasteis.
¡Pobrecita!
¡Agua, agua!
¡Pobrecita mía!
Toma.
Agua.
Diré cómo lo cortasteis en pedazos y lo que hicisteis con el dinero.
¡Y cómo lo engañasteis para que fuera al Palomar!
Se lo diré todo. ¡Todo!
Diré lo que él quiera.
¡No!
¡No, no!
(LA NIÑA LLORA)
¡Aaaah!
¡Mala bestia!
La declaración de su mujer, Gregorio.
Ya lo sabemos todo.
Cómo lo mataron y qué hicieron con el cadáver.
Un consejo a los dos.
Yo puedo evitarles males mayores.
Pero sólo si confirman esta declaración.
¡Te voy a matar!
¡Fuiste tú!
Avise a los doctores Jáuregui y Labarga.
Esta noche tendremos una declaración en toda regla.
Señor juez, le pido por Dios que me deje atender a los presos.
Hay café para todos.
Claro, mujer. Aquí no nos comemos a nadie.
Haga lo que quiera.
Gracias, señor juez.
Si su señoría quiere algo más...
Vaya, Alejandra, atiéndalos.
Esta mujer es como la buena samaritana.
Sigue, Rodríguez.
Convictos y confesos los asesinos de José María Grimaldos López,
aclarada su desaparición denunciada por su madre, Juana López Gómez,
antes de ordenar su ingreso en la cárcel,
dispuse fueran reconocidos los reos León Sánchez y Gregorio Valero...
por el facultativo de esta villa y el forense de este juzgado.
Estos facultativos, Juan de Jáuregui y Baldomero Labarga, manifestaron...
que los reos no presentan lesiones ni señales de violencia.
Leída ésta, firman con su señoría, Juan de Jáuregui,
Baldomero Labarga y Manuel Rodríguez de Vera...
y de ella doy fe.
Belmonte, primero de mayo de 1913.
"José María Grimaldos entró en el Palomar engañado por León Sánchez".
"Allí los esperaba Gregorio Valero".
"Éste, de un modo inesperado,"
"sin que José María Grimaldos pudiera apercibirse ni evitarlo,"
"se abalanzó sobre él y lo cogió por el cuello".
"León Sánchez le dio con un garrote a Grimaldos y dio con él en tierra".
"Y así, caído, Gregorio Valero le clavó un cuchillo en el pecho..."
"produciéndole una herida que causó la muerte de José María Grimaldos".
"Los procesados llevaron el cadáver de Grimaldos a la cuadra".
"Sustrajeron del bolsillo de la faja que el cadáver llevaba..."
"75 pesetas en monedas de plata que distribuyeron entre sí".
"Y tres noches después, en la del 24 del expresado agosto,"
"trasladaron el cadáver de Grimaldos junto a la pared del edificio".
"Lo quemaron, machacaron sus huesos,"
"los colocaron en una espuerta y los arrojaron a un río".
"Imponemos a los procesados, León Sánchez y Gregorio Valero,"
"la pena de muerte ya que se trata de un robo con homicidio".
Soy Enrique Álvarez-Neyra.
He sido nombrado de oficio su defensor.
Sí, Sanchiz se ha retirado.
Ha firmado la renuncia por motivos personales.
Comprendo que esto no es muy regular.
Pero acepté porque no se puede dejar a un hombre sin defensa...
la víspera del juicio.
He pedido un aplazamiento, pero me ha sido denegado.
Se verá mañana.
Martínez Contreras sigue manejándolo todo.
¿Martínez Contreras?
¿De quién habla?
Tenemos muy poco tiempo.
Demasiado para lo que tengo que decirle.
Soy inocente.
El hoy desaparecido y no muerto, José María Grimaldos,...
Repito y digo desaparecido y no muerto...
porque pese a los registros hechos en el presunto lugar de autos,
no se han hallado restos que prueben que el José María fuera muerto.
Abandonó el trabajo.
Y dejó su puesto de zagal a Lucino Parra para ir a tomar los baños...
a La Celadilla, en el término municipal de El Pedernoso.
Marchó de allí a ignorado paradero ya que no ha habido noticias suyas.
Sí hay referencias de que pudiera vivir en el Brasil,
país al que quería emigrar.
-¡Mentira!
(ABUCHEOS) -Tengo clara su inocencia.
-¡Silencio o desalojo la sala!
Continúe.
-Voy a citar un párrafo del libro de Dorado Montero.
(GRITOS)
-¡Silencio!
-En él, este jurista discurre sobre el error judicial.
Y parece escrito para este caso.
-Limítese a la lectura sin hacer comentarios.
-¡Mentira, acaben de una vez!
-¡Fuera!
¡Que los maten!
-¡Orden en la sala, orden en la sala!
¡Silencio o desalojo!
¡Desalojen la sala!
(GRITOS)
¡Silencio!
La vista se reanudará dentro de media hora.
(ABUCHEOS)
-¡Vamos, vamos, desalojen!
¡Salgan todos!
-Y dado el estado emocional de la sala,
la vista se celebrará a puerta cerrada.
El fiscal ha sido muy duro con las provisionales.
Pero si sigues alegando inocencia lo mandas al garrote.
Y de paso que mandas a Gregorio, mandas a León.
Y que conste que yo también tengo dudas sobre su culpabilidad.
Tenemos que tratar de salvarles el pescuezo.
-Todo el mundo pide sangre. No hay ni un testimonio directo.
Y muchos hablan como si lo hubieran visto en primera fila.
Que lo cortaron en pedazos y trituraron sus huesos.
Que lo echaron a los cerdos.
Que lo quemaron luego.
Los testigos de la defensa parece que acordaron no comparecer.
Pero los de cargo están aquí, todos a una.
-Si alguien quiere sentarlos ante el verdugo,
debemos reconocer la culpabilidad y hacer hincapié en las atenuantes.
Su mujer sigue ahí fuera.
No quiero verla.
Escúchame bien, Gregorio.
He hablado con el abogado de León.
Presentaré los hechos de otra forma, pero usted tendrá que ratificarlos.
Diremos que se suscitó una pelea, que se enardecieron y...
¿Usted mató al Cepa?
Pues tan inocente como usted soy yo.
¿Y ahora qué es lo que quiere que diga?
En la tarde del 21 de agosto de 1910,
se hallaban sentados a la puerta de la casa "El Palomar de la Virgen"...
León Sánchez y Gregorio Valero.
Estaban comiendo un conejo que Gregorio había cazado la víspera.
Cuando estaban terminando la merienda,
durante la cual habían bebido vino con exceso,
llegó el pastor José María Grimaldos.
Le habían invitado a la referida merienda.
Y le invitaron a jugar a los naipes por pura diversión y sin interés.
El interfecto accedió.
-Por los lances del juego y por seguir bebiendo hasta embriagarse,
surgió entre ellos una disputa.
Y José María respondió tirando una silla a Gregorio.
Esta disputa acabó con la muerte de José María Grimaldos.
Naturalmente un estado de embriaguez no habitual...
que no fue buscado con el propósito de delinquir.
Cuando dije la verdad no me creyeron.
Cuando mentí me creyeron.
El jurado ha deliberado apenas media hora.
Y eso no es buena señal.
Señorías, señores...
Se reanuda la sesión.
Procédase a la formulación de las preguntas.
Señor secretario...
-¿León Sánchez es culpable de haber dado muerte a José M. Grimaldos...
junto a otro el 21 de agosto de 1910 en el término de Osa de la Vega?
-Sí.
-¿Gregorio Valero es culpable de haber dado muerte a Grimaldos...
junto a otro el 21 de agosto de 1910 en el término de Osa de la Vega?
-Sí.
-¿Los procesados estaban armados de garrota y cuchillo...
mientras que el José María estaba solo e inerme?
-Sí.
-¿Se aprovecharon el León y el Gregorio de la noche...
para buscar su impunidad?
-Sí.
-¿Se hallaban embriagados al ejecutar el hecho que tratamos?
-No.
-¿Solían embriagarse?
-No.
-¿Antes del hecho expresado tiró el José María una silla...
contra alguno de los procesados produciéndoles arrebato?
-No.
-¿Tiene el digno representante del jurado alguna duda?
-Hemos conseguido liberarles de lo que parecía inevitable.
Ha salvado la vida.
¿Cuánto?
Tuve esperanzas cuando el fiscal modificó las conclusiones.
¿Cuánto?
Amigo, le debe la vida a su propia confesión.
Si se hubiera declarado inocente, el fiscal habría pedido...
La muerte.
¡El garrote, y que acaben de una vez!
¿Es que no lo comprende?
No quiero pasarme encerrado media vida.
Está usted vivo, Gregorio.
Y nadie daba nada por usted.
Debe ser fuerte.
¿Cuánto?
18 años.
¡18 años!
Menos los que han estado encerrados en Belmonte.
Menos los indultos que sin duda les corresponderán.
10 años.
10 años como máximo.
Piense en sus hijos que le esperan.
Pienso en ellos, señor.
Y me maldigo por ser tan cobarde.
Confesé que había hecho lo que no hice sólo por salvar el pellejo.
Pienso en ellos.
Y no se me va de la cabeza que ellos piensen...
que su padre tiene las manos manchadas de sangre.
¡Y cómo no van a pensarlo si yo mismo lo he reconocido!
Y no contentos con eso,
en viéndole la cabeza a la noble parte del hombre,
se la cogen con las manos, se la cascan con dos piedras.
¡Morcillas allí parecen las carnes del pobre Cepa!
¡Muerto, "morido", "matao"!
Y gritan "¡Viva la Pepa!" los que lo han "asesinao".
Hambriento para este caso, allí gruñe un cerdo "atao".
Los crueles matadores las morcillas lo han "echao".
Y lo que el mal cerdo deja, a una hoguera lo han "lanzao".
Y las cenizas, a un río que pasa por ahí al "lao".
Ahora, en la segunda parte,
damos del suceso cuenta.
Donde se ve que el que mata, asesina, roba y quema...
paga su crimen con creces.
¡Ojo por ojo es el lema!
Ahora en la cárcel se pudren los perversos criminales.
En Cartagena y Valencia, donde si entras ya no sales.
Porque se dice que son de España malos penales.
Vamos, vecinos de Mira de la Sierra.
Comprad las coplas del horroroso crimen de Osa de la Vega.
Un pastor asesinado por sus dos compañeros.
A pocas leguas de aquí ocurrió el trágico suceso.
Vamos, compradle al pobre ciego las coplas de este horroroso crimen.
¡A perra chica nada más!
¡Vamos, vecinos de Mira de la Sierra!
Compradle a este pobre ciego las coplas del crimen de Cuenca.
¡Un pastor asesinado por sus dos compañeros!
¡Adiós, José María!
¿Ya vas a recogerte?
-No, yo...
Dame.
Vamos, madre, coma usted.
(LADRIDOS)
(PUERTA)
¡Padre!
Manuela, déjale el sitio a tu padre.
La sopa aún está caliente.
Si vuelve mañana, yo me voy.
No quiero nada con criminales.
"Te ruego me envíes la partida de nacimiento de José M. Grimaldos,"
"nacido el 3 de febrero de 1882, hijo de Anselmo y Juana".
"Y la partida de defunción de su madre..."
"por petición del interesado".
"Tu amigo y hermano en Cristo, Feliciano Montero".
Siéntese.
Tranquilícese, don Rufo.
Tiene que ser un error.
¿Cómo le van a pedir los papeles de un muerto para casarle?
-Lo dice claro: José María Grimaldos.
Y una partida de defunción de su madre, Juana López Gómez.
-Sí, sí.
¿Por qué no le pide más información al párroco de Mira de la Sierra?
Tiene que ser un error o alguien que quiere remover el cieno.
Tranquilícese y de esto ni una palabra a nadie.
-Si tuviéramos al señor de Isasa, nos podría aconsejar.
-Guárdese esa carta.
O démela a mí, que yo sabré lo que hacer con ella.
-No, escribiré a Mira.
-Como quiera.
¿Le apetece una tacita de café?
-Sí, gracias.
-¡Alejandra!
No sé de qué carta hablas. Has oído mal, Alejandra.
Si no nos la da...
-Se la pedirá el juez.
-La correspondencia parroquial es cosa de la Iglesia.
-Ahora me voy a verle.
Quedaos aquí.
Que Dios me perdone, pero no me fío de este cura.
-Da parte si quieres, pero sólo se la daré al juez.
Si el Gregorio volviera a hablarme...
¡Gregorio!
Vengo de Tres Juncos.
¿Qué se te ha perdido allí?
El Cepa, ha aparecido el Cepa.
Puede ser.
Perdóname, yo también creía que lo habíais matado.
Vosotros lo dijisteis.
¡Perdóname!
Si ha aparecido el Cepa, que puede ser,
León también es inocente.
Tan inocente como yo.
Puede ser.
Yo no sé nada.
Yo no he hecho nada.
Eso nos pasa por eso, por querer casarse.
Yo también quería.
El cura me dijo que ya estaba bien, con tres de familia...
Y yo le contesté: "Arrégleme los papeles y me caso".
Y he esperado...
He esperado.
-Anda, date prisa, José María.
-Ahora que a ellos los han sacado de la cárcel,
no me van a encerrar a mí, ¿no?
-¿De qué hablas? ¡Yo qué sé lo que habrás hecho!
Aquí siempre te has portado.
Con tus escapadas y eso, pero...
Te reclaman del juzgado de Belmonte.
-Ven, hija.
-Voy con usted.
Pero yo no he hecho nada.
¿José María Grimaldos López? -Sí.
-Todo en orden.
¡Hala!
¡Vámonos, andando!
-¡Vamos!
¡Adiós!
Gracias.
¡Soy yo, el Cepa!
¡Estoy vivo!
¡Soy yo, el Cepa!
¡Estoy vivo!
Nadie me ha matado.
¡Soy yo!
¡Estoy vivo!
¡Soy el Cepa, estoy vivo!
¡Nadie me ha matado, soy el Cepa!
¡Soy el Cepa!
¡Nadie me ha matado!
¡Que soy el Cepa!
¡Estoy vivo!
¡Nadie me ha matado, estoy vivo!
¡Estoy vivo, soy el Cepa!
¡Estoy vivo!
¡No es culpa mía!
¡Me dio un "abarrunto" y me largué!
¡Yo no sabía nada!
¡Me dio un "abarrunto" y me fui!
¡Yo no sabía nada!